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En este pasaje Michel de Montaigne trata el tema de lo sagrado personal, 
que está relacionado a la libertad de expresión, una de las resistencias 
continuas del ciudadano en nuestra realidad contemporánea, ¿cómo puede 
existir libertad de expresión, cuando hay una dictadura de los medios 
electrónicos de información?

En su tiempo Michel de Montaigne coincidió con las guerras de religión 
en Francia, cuando los entusiasmos de los primeros humanistas se 
vieron restringidos y tuvieron que enfrentarse a la dura realidad de la 
intolerancia.

Nos explica sobre lo impersonal, el sentido que debería tener lo colectivo, 
el aislamiento como una actitud indiferente, la perfección como algo 
inalcanzable, pero que existe como una motivación esencial para pedir lo 
imposible, la herencia que nos puede dejar el pasado, lo fundamental de 
no perder la memoria histórica, el devenir como una posibilidad de crear 
una estética de la existencia, la esperanza, la política, la democracia y el 
Hombre Ético.
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Michel de Montaigne (1533-1592) Montaige- París

Además de los Ensayos, escritos básicamente entre 1572 y 1580, Michel 
de Montaigne tradujo y publicó la Teología Natural de Sebondo, en 1569. 
Pocas fi guras más trascendentes que este Miguel Eyquem al que su lector, 
don Francisco de Quevedo, llamaba el Señor de la Montaña. Su ociosidad 
de hidalgo instruido, rodeado de sus libros predilectos, le permite ver el 
mundo con una serenidad admirable. Su lección suprema es la tolerancia 
y su exigencia máxima la independencia de juicio. Más que el “magíster 
dixit”, que privaba durante toda la Edad Media, enseñar es provocar en el 
alumno una necesidad de optar, adueñándose de ella, en la dirección que 
el sano criterio decida.

Con los Essais, es decir, los “ensayos”, ha creado un género de enorme 
trascendencia, que consiste en desarrollar libremente series de ideas sin 
un plan sistemático alrededor de un tema determinado. A diferencia del 
“tratado”, pues, que exige un riguroso plan didáctico, el “ensayo” permite 
la libre divagación en torno a uno o varios temas. El estilo de Michel de 
Montaigne, suelto, incisivo, natural, irónico, contiene todas las ventajas 
de la exposición moderna y presenta el aspecto “humano”, racional y 
sereno que hace del gran escritor francés el arquetipo del humanismo 
liberal y progresivo, uniendo toda esa amplitud de criterio a un real anhelo 
de perfección de la conducta pública y privada a través de la ética y la 
moral.
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Señor Montaigne, ¿puede el hombre todavía disfrutar de ese ocio creador, 
que es parte esencial de lo humano?

Ciertamente, no todo está perdido, si el hombre recupera lo sagrado de su 
persona; lo sagrado es aquello que en el ser humano es impersonal, alejado del 
yo individual y egoísta. Lo impersonal es sagrado. Se viven tiempos en que los 
políticos, los artistas y los científi cos han usurpado el lugar de los sacerdotes, se 
sienten los nuevos chamanes, profetas de un mundo que camina hacia el abismo, 
allí cabe la frase: ¡sálvate de los salvadores!, ¿por qué?, porque el público, 
mediante la mercadotecnia y los medios masivos ha endiosado a esas actividades 
difundidas profusamente para convertir en verdad lo que es una mentira.

En todo esto sólo se ve un acto gratuito, producen un sistema en el que se expresan 
todas las normas posibles, los criterios, los valores, la moral, excepto la verdad. 
La arquitectura griega y romana, las catedrales románicas y góticas, la Ilíada, los 
murales anónimos, la invención de las matemáticas, la música y la geometría, el 
cero de los mayas, por enumerar unas pocas cosas, no existen por las personas a 
través de las cuales estas disciplinas han llegado hasta nosotros, sino que fueron 
medios de expansión.

El arte, la ciencia y la literatura son disciplinas de libre expresión y expansión de 
la persona, constituyen un espacio en el que se pueden alcanzar éxitos gloriosos, 
clamorosos, que hacen vivir ciertos nombres durante siglos. Pero por encima de 
semejante logro, separado de él por un abismo, hay otro, donde están situadas las 
cosas de primer orden. Esas son esencialmente anónimas.

Es circunstancial si el nombre de aquellos que han infl uido en la historia que 
vivieron se ha conservado o se ha perdido, incluso si se ha conservado. Ellos 
como personas entraron en el anonimato, su yo ha desaparecido. Sólo la verdad 
y la belleza habitan en el espacio de las cosas impersonales y anónimas. Y este 
espacio es sagrado. 

Y la persona no lo es, y si lo es, es únicamente como puede serlo un símbolo en la 
pintura, por ejemplo la luna. Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que 
es sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo 
esto es demasiado evidente, sólo que hay muchos que se niegan a verlo.

¿Se trata de saber que el yo no participa de la belleza ni de la verdad?

Claro. Por ejemplo, si un muchacho hace una suma y se equivoca el error lleva 
la marca de su persona. Si procede de manera correcta su persona está ausente 
de toda la operación. Porque la perfección es impersonal. La persona es la parte 
de error y de pasado. Todo el esfuerzo de los místicos ha mirado siempre a una 
condición en la que no quede ya en su alma ninguna parte que diga yo.
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Pero hay una zona del pensamiento que dice nosotros, y es más peligrosa todavía. 
El paso de lo impersonal no se realiza sino mediante una atención de rara 
cualidad, y que no es posible más que en la soledad. No solamente la soledad, de 
hecho, sino de soledad moral. Eso no se da nunca en el hombre que piensa como 
miembro de una colectividad, como parte de un nosotros.

Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal ni siquiera en 
sus formas inferiores. Un grupo de seres humanos no puede hacer ni siquiera 
una suma. Una suma se realiza en un espíritu que olvida momentáneamente la 
existencia de todo otro espíritu.

Estamos claros entonces, que lo personal es opuesto de lo impersonal. 

Pero, ¿hay paso de uno a otro?

No hay paso posible de lo colectivo a lo impersonal. Sería necesario que lo 
colectivo se disuelva primeramente en personas separadas para que se haga 
posible el acceso a lo impersonal. Sólo así la persona, en ese sentido, puede 
participar de lo sagrado más que la colectividad.

Porque no solamente la colectividad es ajena a lo sagrado, sino que lo 
desvirtúa, puesto que proporciona una falsa imitación de ello. Esto porque 
la colectividad cree que lo sagrado es la idolatría. Lo cual es el crimen más 
difundido. Aquel a cuyos ojos sólo cuenta la expansión de la persona, es 
decir del yo, ha perdido totalmente el sentido de lo sagrado, porque cae en el 
exhibicionismo.

La subordinación de la persona a la colectividad es casi obvia por fácil, por 
pertenecer a un hecho mecánico, como se integra un hombre a una estadística 
poblacional. La persona de hecho está sometida siempre a la colectividad.

Por ejemplo, son los artistas y los escritores, más inclinados a considerar su 
propio arte como la libre expansión de su persona, los que de hecho están más 
condicionados al gusto del público.

Los políticos situados en el mismo nivel están también condicionados a la moda de 
‘las circunstancias políticas mundiales’. La opinión colectiva de los especialistas 
reina como soberana sobre cada uno de ellos.

Estando la persona sometida de hecho y por naturaleza de las cosas a lo colectivo, 
no hay derecho natural con respecto a ella. En la Antigüedad no se poseía la 
noción del respeto debido a la persona. El pensamiento antiguo era, con mucho, 
demasiado lúcido para una concepción hasta tal punto confusa. Tal vez no había 
división entre la persona y lo sagrado.
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Señor Montaigne, me parece imposible huir de lo colectivo, todos formamos 
parte de una sociedad, de un conglomerado, todos tenemos actas de 
nacimiento, etc.

Lo que quiero aclarar es que el ser humano no debe huir de lo colectivo sino que 
debe elevarse por encima de lo personal para penetrar en lo impersonal. En este 
punto hay algo en él, una partícula de su alma, en la que no puede hacer nada 
colectivo.

Si logra radicarse en el bien impersonal, es decir, hacerse capaz de sacar de él 
una energía, es a condición de rebelarse contra cualquier colectividad, siempre 
que piense tener obligación de hacerlo, sin apoyarse en ninguna otra, una fuerza 
sin duda alguna pequeña, pero absolutamente real.

Hay ocasiones en que una fuerza casi infi nitesimal es decisiva. (Siempre recuerdo 
la teoría de que a Alejandro Magno, el más grande conquistador de la Antigüedad, 
lo venció la picadura de un mosquito, que lo llevó a la muerte).

Sí, una colectividad es mucho más fuerte que un hombre solo, pero la colectividad 
tiene necesidad, para existir, de operaciones -cuyo ejemplo elemental es la suma- 
que no se cumplen más que en un espíritu en estado de soledad. Esta necesidad 
ofrece la posibilidad de una ventaja de lo impersonal sobre lo colectivo, sólo con 
que se sepa estudiar la manera de hacer uso de ella.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal encuentra en 
ello una responsabilidad hacia todos los seres humanos. La de proteger en ellos, 
no a la persona, sino todas las frágiles posibilidades de paso a lo impersonal que 
la persona encierra.

¿Cómo decirle a una persona que deje de ser parte de lo colectivo para 
alcanzar lo impersonal y lo sagrado?

El peligro mayor que veo en la civilización que ustedes enfrentan hoy en día, no es 
tanto la tendencia de lo colectivo a comprimir a la persona, sino que la tendencia 
de la persona es precipitarse, anegarse en lo colectivo, ser masa anónima. 

Si es inútil decir a la colectividad que la persona es sagrada, es inútil también 
decirle a la persona que es sagrada. Porque la causa que impide a la persona 
sentirse sagrada es que, de hecho, no lo es, como lo hemos expresado, si no 
alcanza lo impersonal.

Y en el hombre, la persona es una cosa incómoda, que tiene frío, que tiene que 
fi ngir, que corre a buscar refugio y calor. Por último, las relaciones entre la 
colectividad y la persona deben establecerse con la única fi nalidad de descartar 
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todo aquello que tenga facultad para impedir el crecimiento y la germinación 
misteriosa de la parte impersonal del alma, lo sagrado.

Por eso es necesario por una parte que en torno a toda persona haya espacio, 
cierto grado de libre disposición del tiempo, posibilidad de pasar a grados de 
atención cada vez más elevados, soledad y silencio. Y es necesario al mismo 
tiempo que se encuentre cómoda, para que la incomodidad no la obligue a 
anegarse en lo colectivo.

Plutarco, que fue uno de sus modelos, decía que recomendaba el estudio de 
la Historia, por ser madre de todo conocimiento. ¿No habrá hoy en día una 
subestimación de la Historia, una especie de convicción ingenua en el sentido 
de que el pasado puede enseñarnos?

Es probable. Ocurre siempre en las épocas marcadas por la búsqueda de la Utopía, 
que es lo que ocurrió y sucede todavía en Europa y América Latina. Se produce una 
especie de intención de ruptura con el pasado, o mejor, de dar un salto histórico 
que lo niega. No es una casualidad que el pensamiento conservador, cuando es 
inteligente, -lo que no ocurre demasiadas veces- es un pensamiento historicista, 
no apela a la Utopía, que está en el futuro (como lo está la izquierda), sino a la 
Arcadia, que está en el pasado, que se hace coincidir con la ‘edad de oro’. Para 
el conservador todo tiempo pasado fue mejor. Al pensamiento que ustedes llaman 
de izquierda, en cambio, le interesa el futuro. 

¿Y cuál es la síntesis posible?

La síntesis es un éxtasis de los tres tiempos: el pasado, es decir la memoria, 
y el futuro, es decir la esperanza, pero todo eso incardinado en lo único que 
verdaderamente se tiene, que es del presente.

¿Y cómo se puede armonizar la voluntad de cambio con el eterno problema 
de libertad versus necesidad y fi nes versus medios?, ¿o es imposible la 
armonización?

Hay que armonizarlos, pero siempre será una armonía muy en tensión. El hombre 
de la izquierda mira fundamentalmente a los fi nes y a la necesidad, y eso plantea 
duras contradicciones. Volviendo a lo que decíamos antes, no se puede ser 
pura esperanza sin memoria, pero tampoco sirve de nada ser pura memoria sin 
esperanza, que es lo que está ocurriendo ahora. Del mismo modo, no pueden ser 
puramente hombres de fi nes sin atender a los medios con que esos fi nes han de ser 
obtenidos, ni hombres que se ocupen sólo de los medios.

Esa tensión puede ejemplifi carse con la relación entre lo ético y lo político. El 
hombre político atiende más a los medios, a lo posible, mientras que el hombre 
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ético sólo se interesa por los fi nes, por lo que se debe hacer, cueste lo que cueste, 
caiga quien caiga.

¿Y no puede ocurrir que las consecuencias éticas de esa posición acaben 
cuestionando los principios también éticos que la propulsaron? 

Sí. Yo creo que los que están más del lado ético que del lado político (y ése es el 
caso de la mayoría de los auténticos intelectuales) tienden a sobrevalorar lo ético 
y a subestimar lo político. Esto es injusto, ciertamente. Pero los políticos hacen lo 
mismo, aunque al revés. De todos modos, hay que entender la posibilidad de que 
las utopías (ideales se llamaban en mi tiempo) se hagan operativas depende del 
adecuado manejo de lo político.

Señor Montaigne, ¿cuál es el vehículo al que pueden hoy subirse los hombres 
éticos, en escala mundial, ahora que no parece haber un marco de referencia 
ideológico incuestionable?

No. De haberlo más bien sería un anti vehículo, un vehículo por la negación. No 
a la guerra, no a la deshumanización, no a las bases nucleares, etc.

Eso no entusiasma…

No ciertamente, pero es más perentorio. Porque lo otro es un ideal situado en la 
lejanía, en el no sé cuándo y al que hay que sacrifi carle la vida. En cambio esto 
tiene el atractivo de que es acuciante y de que no es sólo la propia vida la que 
está en juego sino la vida de la especie y hasta es posible que de la Vida, sin más. 
Pero no hay más vehículos que éstos, de signo negativo. El ecologismo pertenece 
a esta misma familia de llamadas por la negación.

Impedir que algo ocurra en lugar de luchar para que algo ocurra…

Sí. Eso es lo que veo.

¿Qué piensa de los jóvenes, que a veces son vistos como sabios y otras veces 
son ignorados totalmente?

No hay lugar para la juventud, porque la juventud cambia y también cambian 
los lugares. En el tiempo de sus padres, seguramente no existía la juventud. 
Existían los jóvenes, pero no un grupo social con conciencia de sí mismo. Los 
jóvenes trataban de parecerse a los mayores vistiéndose como ellos, y ahora 
son los adultos los que tratan de parecer jóvenes asimilando sus modas. La 
juventud existía minoritariamente en algunos movimientos literarios, como el 
romanticismo o el simbolismo, pero políticamente ni siquiera tuvo entidad bajo el 
fascismo, el nazismo o el comunismo, que crearon milicias y exaltaron su papel en 
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la sociedad pero sin reconocerle derecho a una propia elaboración de la realidad. 
La juventud, tal como se entiende ahora, surge a los fi nes de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero su importancia es aún social. Es política en los sesentas, cuando 
pretende tomar el relevo, por decirlo así, del proletariado que en Estados Unidos 
había perdido defi nitivamente su potencial revolucionario.

Y de pronto la juventud se encuentra -en gran parte porque lo anhela, pero 
también porque se lo dicen- con que ella, que hasta ahora no ha sido nada, de 
pronto lo va a ser todo. Fue la gran quimera de los sesentas.

¿Y cuál fue la consecuencia?

Usted lo debe saber mejor que yo. Un gran desencanto, como ocurre siempre que 
se ponen demasiado altas las expectativas. Tras el fracaso viene el abatimiento. 
En eso están ustedes, precisamente.

¿Se ve algo en el horizonte de las utopías, Montaigne? ¿Hay aunque sea en 
germen, algún nuevo referente ético capaz de reemplazar a los que, según 
su opinión, se han roto?

No lo sé. Usted piensa que como estoy en otra dimensión, puedo profetizar, pero 
no es así, aquí también hay reglas. Pero me parece muy signifi cativo el hecho 
de que ya nadie use la palabra proletariado. Hasta cierto punto, en cambio 
se ha recobrado el pobre medieval y, sobre todo, el vocablo marginado. No es 
casual que Marx distinguiese entre el proletariado y el subproletariado, porque el 
proletariado, por más explotado que fuese, era una pieza del sistema y una pieza 
imprescindible, mientras que el marginado es una excrecencia del sistema, un 
indeseado. A Marx no le importaba el subproletariado e incluso lo despreciaba, 
porque no era un sector que pudiese cuestionar desde dentro al sistema. La 
izquierda hoy no tiene respuesta para esta nueva situación. 

Quizá se pudiese hablar de un juego de desprecios mutuos: el de Marx por el 
subproletariado y del subproletariado por el marxismo…

Sí. Ya ni del marxismo se habla, aunque esté de una u otra manera presente en 
todas manifestaciones sociales o del sistema establecido. Aunque se ha dulcifi cado 
la expresión sobre el subproletariado. Marx llamó, en realidad, a este sector de la 
sociedad proletariado harapiento (lumpen proletariat).

Visto así, los términos del confl icto han abandonado la relación proletariado 
versus burguesía, para volver a plantearse en términos de ricos versus pobres…

Yo diría que más bien, está planteada entre la gente que está dentro del aparato 
productivo y quienes están marginados de él. En este último grupo incluso hay 
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miembros que no pueden ser califi cados de pobres porque aún retienen algo de 
lo que tuvieron, pero que están destinados a la pobreza como consecuencia del 
proceso de concentración del capital a través de las grandes multinacionales.

¿Y la Iglesia? ¿Ha adecuado su discurso a esta nueva situación?

Sí, pero equivocándose. La Iglesia llega tarde a todas las cosas (por lo menos a 
partir del siglo XVI, y me consta) y ahora, con 50 años de retraso, ha decidido 
adoptar el estilo de la imagen y el espectáculo, con la utilización de los medios 
masivos. El Papa, así como los predicadores fundamentalistas acaparan la 
televisión. Un Papa al llegar a un país acapara la atención y la curiosidad, pero 
es la misma que despierta un cantante, de este modo el mensaje se frivoliza, se 
confunde e incluso acaba por desaparecer, por aquello de que “el medio es el 
mensaje” como decía Macluhan.

Ante este panorama ¿cuál es el papel que debe jugar el hombre ético?

Puede hacer lo que está haciendo: presentar resistencia y decir no. Su apoyo está 
en la juventud y ese sector creciente de los sin partido.

Entonces ¿qué característica debe tener ese hombre ético?

Debe tener una fi losofía moral. Moral no quiere decir aquí sólo ética, porque 
moral es todo cuánto atañe a la conciencia y al fuero íntimo, a sus cuestiones 
más interiores, más radicales y más trágicas. Moral no quiere decir aquí 
moralina ni idealismo. Moral quiere decir aquí preocupación eminente por el 
comportamiento del hombre ante los demás hombres, del hombre ante el destino 
y del hombre ante Dios.

Ser un hombre ético es tener una inspiración moral, que signifi ca rescatar al 
hombre de todas las trampas: dogmáticas, sociales, políticas. Lucha por la 
verdad, no por las verdades. Lucha por el honor, no por los honores. Lucha por el 
honesto, verdadero, heroico espíritu de sinceridad.

Los héroes de hoy son los que vencieron en esa guerra consigo mismos y contra 
un mundo cada vez más empeñado en confundir y sofocar al hombre infi nitamente 
solo en su soledad. De nada sirve un hombre al conjunto o a los otros si no se ha 
hecho antes sincero en sí, claro y desnudo en su corazón, fuerte y honesto en su 
conciencia. Esto es, hombre, verdaderamente hombre. Y hombre no es sólo el que 
no teme, es más, es el que teme al temor. Hombre es aquel cuyo substancial honor 
dimana de ser fi dedigno.

El espíritu de equidad no es el espíritu de justicia, es más profundo, menos 
sencillo, más compuesto. Así como el verde está hecho de amarillo y azul, el 
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espíritu de equidad está hecho de justicia y piedad humanas. No hay espíritu de 
equidad sin sentido de exaltación severa de la vida, es decir, del sentido exigente, 
serio, y noble de la existencia.

El hombre ético debe ser dueño de una fuente íntima, natural, de generosidad, de 
benevolencia, dignidad y honor, de infi nita cortesía, de riqueza de alma, y debe 
ser un espíritu dulce de memoria y espléndido de soltura, lucidez y profundidad.

Este será un hombre magnífi co, pues su magnifi cencia no importará singularidad, 
será una magnifi cencia natural que parecerá sugerir que cualquier hombre puede 
tenerla con tal de proponerse el ejercicio de un atributo así. Será de admirarse, 
de tenerlo como la encarnación del espíritu ecuánime, será humano y lo humano 
parecerá, en la perspectiva de la excelencia obedecer a su medida. 

Esto será de agradecerse y pensar que es así, debe llenar de confortamiento y fe en 
la naturaleza humana, porque esto será procurar un dulce y elevado sentimiento, 
ennoblecerse por la sola gravitación sensible de su existencia. Todo aquello que 
se logra en un ejemplar puede lograrse en una especie, si existiese un ejemplar 
rescatado, la especie puede pasar por esa puerta. 

En un mundo cansado de no servirse, de haber sido infausto, recíprocamente 
cruel y destructivo ¿por qué, si la historia lo permite todo, habrá que quedarse 
el espíritu humano en ser lo que es? Si basta con que una meditación se haga 
voluntad, cansada de hallarse indiferente para que surja de su seno la voluntad 
sincera de la diferencia. Y si el hombre ha padecido según la ley del número ¿por 
qué no mejorará según la ley del número? ¿No consiste acaso todo en el número 
por que se le multiplica?

Si se lo multiplica por eterna servidumbre será servidumbre, si se lo multiplica 
por sed de alcanzar algo más alto, más lejano, más difícil, lo alcanzará. Si no 
fueran ustedes capaces de pensar así, ¡qué tarea extraña y lenta será vivir!
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Texto de Michel de Montaigne

De la Ociosidad

Como vemos los terrenos baldíos, si son fecundos y fértiles, poblarse de mil suertes 
de hierbas espontáneas e inútiles, y que para que produzcan provechosamente es 
preciso cultivarlos y sembrarlos de determinadas semillas para nuestro servicio, 
así como vemos a las mujeres producir solas montones informes de carne, y que 
para que resulte una generación provechosa y natural es necesario depositarlos 
en ellas otra semilla, así acontece con los espíritus, si no se los ocupa en labor 
determinada que los sujete y contraiga se lanzan desordenadamente en el vago 
campo de las fantasías.

Así, cuando en un vaso de bronce una onda agitada
refl eja la imagen del sol o los pálidos rayos de la luna,

la luz voltea incierta, se eleva, desciende y hiere
el artesonado techo con sus movibles refl ejos.

                                                                                     (Horacio)

Y no hay ensueño ni locura que el entendimiento no engendre en agitación 
semejante:

Forjándose quimeras que semejan a los ensueños de un enfermo (EnéidaVIII, 22).

El alma se pierde cuando no tiene un fi n establecido, pues como suele decirse, 
‘estar en todas partes no es encontrarse en ninguna’.

Yo, que últimamente me he recogido en mi casa decidido en cuanto de mi voluntad 
dependa a pasar en reposo y sólo la poca vida que me queda, parecióme no poder 
prestar benefi cio mayor a mi espíritu que dejarlo en plena libertad, abandonado a sus 
propias fuerzas, que se detuviese donde tuviera por conveniente, con lo cual esperaba 
que pudiera en lo sucesivo adquirir mayor madurez, mas yo ceo que, como:

El espíritu se extravía en la ociosidad, engendrando mil ideas diferentes.
(Lucano, IV, 704)

Ocurre precisamente lo contrario. Cuando el caballo escapa solo, toma cien veces 
más carrera que cuando el jinete lo conduce, mi espíritu ocioso engendra tantas 
quimeras, tantos monstruos fantásticos, sin darse tregua ni reposo, sin orden ni 
concierto, que para poder contemplar a mi gusto mi ineptitud y singularidad de 
los mismos, he comenzado a ponerlos por escrito, esperando con el tiempo que se 
avergüence al contemplar imaginaciones tales.
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