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IX

INTRODUCCIÓN GENERAL

La escritura es la actividad que más denota el grado de evolu-
ción de la humanidad. El acto solo de representar ideas y nombrar 
objetos, lugares y hechos a través de las letras, de uniformar su 
uso para lograr la comunicación, ha implicado múltiples esfuerzos 
para el género humano, los cuales se han desarrollado a lo largo 
de muchas centurias, volviendo más exquisito el intelecto de las 
personas. Pero la humanidad es ambiciosa, por lo que a la maravi-
lla de escribir ha procurado aderezarla con elegancia y belleza en 
el estilo para decir las ideas por medio de la palabra escrita. Con 
ello, una actividad común se transforma en arte, en sublimación 
de las cualidades intelectuales del escritor, quien a su vez enaltece 
y otorga prestigio a la sociedad de la que es originario. 

La buena literatura es la que provoca al lector, ya sea sensa-
ciones de alegría, de admiración o reflexión, y en caso de abordar 
prácticas nocivas para la sociedad, genera repudio e indignación. 
El arte que llamamos literario se ha ejercido desde épocas re-
motas de la historia. El filósofo Aristóteles, en su Arte poética,1 se 
ocupó de esta actividad intelectual. En el libro que presentamos 
a los lectores hemos reunido un conjunto de estudios sobre obras 
escritas y publicadas durante los siglos XIX y XX, cuyos temas 
tienen una relación estrecha con los fenómenos propios del uni-
verso del deber ser. Desde hace varias décadas, en el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la UNAM estamos interesados en el 
estudio de la vinculación entre el derecho y el arte, especialmente 
el arte literario, de tal suerte que a través de este Instituto han 
sido dadas a la luz diversas obras con dicha temática, entre las 
que destacan La lengua del derecho y el derecho de la lengua, de Diego 

1 Aristóteles, Arte poética, 4a. ed., México, Porrúa, 2007.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



INTRODUCCIÓN GENERALX

Valadés (2005); El derecho y la justicia en el teatro de Víctor Hugo Rascón 
Banda, de Adriana Berrueco (2011); Derecho y poesía: una relación 
interpretativa, de Carlos Pérez Vázquez (2012); y Literatura y derecho, 
de Faustino Martínez Martínez (2010). Por otra parte, en 2007 se 
publicó el libro Panorama internacional sobre justicia penal. Temas di-
versos. Cultura y Sistemas Jurídicos Comparados, coordinado por Sergio 
García Ramírez y Olga Islas de González Mariscal, mismo que 
contiene un subcapítulo denominado Derecho, literatura e historia, en 
el que se reúnen artículos de Adriana Berrueco, Eugenia Maldo-
nado de Lizalde y Carlos Pérez Vázquez. 

La motivación principal de los autores que constituyen este 
libro es divulgar las obras literarias para motivar entre los estu-
diantes de la carrera de derecho el interés por acrecentar su for-
mación cultural mediante la lectura de tres novelas y dos obras 
teatrales, en las cuales se abordan artísticamente, es decir, sin la 
rigidez de los tratados o libros académicos, fenómenos que in-
cumben al sistema jurídico, ya sea porque se trata de investigar y 
penalizar conductas delictivas (Crimen y castigo), porque se intenta 
comprender figuras abstractas como la justicia para guiar el ejer-
cicio profesional de un abogado (Justicia), o bien porque con el 
tratamiento literario se observan hechos sociales que han empu-
jado la evolución de las legislaciones sobre derechos humanos de 
las minorías étnicas (Matar a un ruiseñor), de las mujeres (El eterno 
femenino) y de los trabajadores inmigrantes (Los ilegales).

Son dos los atributos principales que hacen valioso este libro. 
El primero, se refiere a la gran calidad de las piezas literarias ele-
gidas y a su carácter reciente, pues se procuró reunir literatura 
que fuera representativa del pensamiento contemporáneo tanto 
de América como de Europa, ya que se abordan cuestiones socia-
les que conmueven a la humanidad de nuestro tiempo, transfor-
mada por los avances tecnológicos. Intentamos dar continuidad 
a los múltiples y muy valiosos estudios que se han realizado sobre 
la literatura grecolatina y a la más cercana de Shakespeare.

Por otra parte, es una visión muy enriquecedora la que ofre-
cen los autores de los artículos, porque sus trayectorias profesio-
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INTRODUCCIÓN GENERAL XI

nales se han desarrollado tanto en las aulas universitarias como 
en la administración pública, y el litigio. En las primeras han 
comprobado la utilidad de buscar el uso de herramientas didác-
ticas como la literatura para lograr una formación más sólida de 
los estudiantes de la carrera de derecho. 

 notA mEtodolóGicA

Este libro es un ejercicio de libertad creativa cuyo valor académico 
se fundamenta por la trayectoria profesional y el bagaje cultural de 
sus autores. Como ya he comentado, el objetivo general de estos 
trabajos es crear un corpus literario que contribuya a comprender 
la naturaleza humana, las acciones que por su reiteración influyen 
en la creación o reforma del orden jurídico, así como las motiva-
ciones que generan la transgresión de la normatividad legal de 
los individuos que han vivido en las últimas centurias. Libros con 
estas características ayudan a enseñar a los estudiantes los factores 
políticos, sociológicos y económicos que se constituyen en fuentes 
reales del derecho; de igual forma, se logra despertar el interés del 
alumnado en la lectura de obras relevantes de la literatura mun-
dial y con ello se coadyuva a ampliar el léxico y las habilidades de 
expresión (verbal y escrita) de los futuros practicantes de la ciencia 
jurídica. Esta modalidad didáctica ha sido utilizada en México en 
diferentes épocas; como ejemplo relevante está la remembranza 
que el escritor Carlos Fuentes hizo de la formación que recibió en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia por parte del maestro espa-
ñol Manuel Pedroso, quien recomendaba la lectura de novelas de 
Balzac para comprender el derecho mercantil, y las de Dostoyevski 
para hacer lo propio con el derecho penal.2 Tiempo después, en 
la década de los ochenta, en la entonces llamada Escuela Na- 
cional de Estudios Profesionales Acatlán (hoy FES Acatlán) de la 
UNAM, el maestro José María Sáinz Gómez recomendaba a sus 

2 Fuentes, Carlos, “Pedroso ayer, hoy y mañana”, Revista de la Universidad de 
México, México, núm. 2, 2014, p. 10.
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INTRODUCCIÓN GENERALXII

alumnos de derecho romano la lectura de una biografía del jurista 
Marco Tulio Cicerón3 para vislumbrar la formación de las insti-
tuciones públicas y jurídicas que dieron base no sólo a los pueblos 
de la antigüedad, sino a los sistemas de derecho contemporáneos. 

Las expresiones anteriores son pertinentes como preámbulo 
para explicar que concebí la idea del libro como un conjunto 
de ensayos sobre obras literarias que abordaran los temas pro-
pios del mundo jurídico, expuestos de acuerdo con el estilo de 
cada colaborador sin ceñirse a métodos específicos. Solicité a 
los abogados que eligieran la literatura que según su experien-
cia profesional coadyuvara a dotar a los estudiantes de derecho 
de elementos para incrementar su cultura general y facilitara el 
aprendizaje de la ciencia jurídica. 

Las únicas reglas o requisitos solicitados a los autores de los 
ensayos fueron los referentes a la época de escritura y publica-
ción de las piezas literarias, es decir, el periodo comprendido 
entre el siglo XIX y el siglo XXI; la extensión de los artículos 
no superior a veinte hojas, y la incorporación de información 
biográfica del autor de la novela u obra dramática, se dio total 
libertad en el uso del método explicativo, porque se pensó en la 
creación de ensayos, no de artículos científicos.4 Por esta causa 
no se ofrecen conclusiones generales de todo el libro, ya que 
cada colaborador incorporó en su artículo dicho rubro. Algo 

3 Se refería a Caldwell, Taylor, La columna de hierro. El gran tribuno (novela 
sobre Cicerón y Roma), trad. de Enrique de Obregón, México, Grijalbo, 1983. El 
maestro José María Sáinz Gómez fue jefe de la División de Ciencias Jurídicas 
de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán de la UNAM, y ha 
sido formador en el campo del derecho romano de innumerables generaciones 
de abogados. 

4 Para el lector interesado en tópicos como la teoría de la argumentación 
jurídica y la narración o la teoría del derecho y la narración se sugiere la lectura 
de Calvo, José, Derecho y narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del 
derecho, Barcelona, Ariel, 1996. Por otra parte, se propone el estudio de Magris, 
Claudio, Literatura y derecho. Ante la ley, México, Sexto Piso, 2008, para imbuirse 
en un recorrido breve por la literatura mundial de diferentes etapas históricas 
que abordan los conflictos humanos que el derecho debe normar. 
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INTRODUCCIÓN GENERAL XIII

similar sucede con el orden de exposición de la información de 
las biografías, los contextos y el análisis de las obras estudiadas. 
Estos tópicos aparecen de acuerdo con la voluntad de cada aca-
démico, porque en ello reside la originalidad tanto de los artícu-
los como del libro en su totalidad. 

 
Adriana BErruEco GArcíA*

* Doctora y licenciada en derecho, y maestra en ciencias de la comunica-
ción; los tres grados los obtuvo en la UNAM. Investigadora definitiva de carrera 
en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Pertenece al Sistema 
Nacional de Investigadores; catedrática en la maestría en Bibliotecología de la 
UNAM. En 2014 recibió la distinción Sor Juana Inés de la Cruz, otorgada por 
la UNAM.
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INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓN

Esta nueva edición se ha acrecentado y enriquecido por el número 
y temática de los artículos que la componen. En la primera parte de 
este volumen se ha incorporado de manera excepcional el análisis 
de Euménides, una obra teatral escrita en la antigüedad clásica de 
Grecia, cuyo autor, Esquilo, fue uno de los máximos representantes 
del género dramático de todos los tiempos. La finalidad de incluir 
en este libro el artículo titulado “La tragedia Euménides y los símbolos 
del derecho” obedece a la intención de proporcionar a los lectores 
un antecedente del registro creado por los literatos sobre hechos de-
lictivos y el desarrollo de un juicio. Tomando en consideración que 
la mayor parte de los artículos que componen esta edición abordan 
historias relacionados con delitos contra la vida y la integridad de 
las personas, se consideró pertinente exponer hechos que prueban 
la trascendencia social que, desde la antigüedad hasta nuestros días, 
provoca la transgresión del orden jurídico en el área penal.

Los tres artículos que nutren esta primera parte sustentan la 
tesis expresada por el penalista mexicano Sergio García Ramí-
rez, en el sentido de que la inclinación a delinquir ha estado pre-
sente en la humanidad a lo largo de su historia, aunque cambien 
las motivaciones para ello, los medios de ejecución o el tipo de 
delito.1 Esta tendencia a delinquir, especialmente en la modali-
dad del homicidio, ha impactado de manera definitiva las obras 
literarias que tienen como sustento el universo jurídico.

La primera parte de esta segunda edición sigue ofreciendo 
las valiosas aportaciones de las doctoras Leticia Bonifaz y Carla 
Huerta Ochoa, con sus análisis de Crimen y castigo y Justicia (textos 

1 García Ramírez, Sergio, Delitos en materia de estupefacientes y psicotrópicos, 3a. 
ed., México, Trillas, 1977, p. 17.
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actualizados), respectivamente. Mismos que permiten mostrar 
un testimonio de la visión de literatos europeos contemporáneos 
sobre los fenómenos relacionados con el mundo jurídico en su 
aspecto penal. De gran relieve son los planteamientos que las au-
toras hacen sobre las crisis morales que enfrentan los delincuen-
tes por la transgresión de las normas legales y la búsqueda que 
hacen para evadir la acción de la justicia.   

Es de destacar que la nueva versión que presentamos tiene 
también un significado emotivo, porque incluye los artículos de 
dos compañeros investigadores que fallecieron durante 2020. 
Unos meses antes de la desaparición de Héctor Fix-Fierro, le pro-
puse que se publicara en este libro el trabajo que realizó para otro 
texto que coordiné para el Instituto de Investigaciones Jurídicas. 
Héctor accedió con agrado, y por ello el lector tendrá la posibili-
dad de disfrutar el análisis de Fix-Fierro a la obra Homicidio califi-
cado, de Víctor Hugo Rascón Banda.2

La intención que me animó a incorporar el texto referido 
fue recuperar su visión de especialista en procesos judiciales, so-
ciología del derecho y derechos humanos sobre una obra teatral 
escrita por un dramaturgo latinoamericano que recreó un juicio 
que se efectuó en la vida real, en Estados Unidos de América, a 
policías que en un exceso del ejercicio de la fuerza pública pri-
varon de la vida a un niño chicano. Historia que, por desgracia, 
se ha seguido repitiendo contra otros miembros de las minorías 
étnicas avecindadas en la nación más poderosa del mundo.

Horacio Heredia Vázquez fue un distinguido cultor del de-
recho romano y la literatura. Tenía pocos años de haberse incor-
porado a nuestro Instituto, pero ello no fue obstáculo para que se 
ganara el afecto y respeto de la comunidad con la que convivía 
cotidianamente. Falleció el 14 de febrero de 2020, y un poco antes 
me remitió el artículo que elaboró ex profeso para este libro. Ho-
racio eligió comentar La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 

2 El artículo se publicó en Berrueco García, Adriana (coord.), La cultura y el 
derecho en México. Ciclo juristas académicos mexicanos, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2014, pp. 59-68.
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gran autor argentino. Estoy segura de que la obra póstuma de He-
redia será valorada y agradará a los lectores por su enfoque litera-
rio sobre un fugitivo que evade la ley huyendo a una isla.

Los lectores encontrarán que la segunda parte del libro tam-
bién se enriquece con la aportación de la abogada y dramaturga 
Adriana Terán, quien hizo su análisis sobre la novela Las mujeres 
del alba, del abogado y literato Carlos Montemayor, cuyo tema 
central es el de la llamada “guerra sucia” que se vivió en México 
en las décadas de los años sesenta y setenta del siglo XX contra 
los opositores al régimen gobernante.

En la segunda parte del libro cambiamos el orden de presen-
tación de los artículos, de tal suerte que el aportado por el doctor 
Juan Javier del Granado, Matar a un ruiseñor, da inicio a esta segun-
da parte en consideración a la época que aborda la novela. Con 
la finalidad de ofrecer un bloque temático sobre violaciones de los 
derechos humanos al análisis de Matar a un ruiseñor, siguen los aná-
lisis de las obras Los ilegales, Homicidio calificado y Las mujeres del alba. 

Para cerrar con broche de oro esta nueva versión del libro, se 
incluyen los trabajos del doctor Daniel Márquez, sobre la obra de 
doña Rosario Castellanos, titulada El eterno femenino, y el artículo 
del doctor Horacio Heredia Vázquez, sobre la obra de Adolfo 
Bioy Casares. Ambos textos abordan temas de la cotidianidad 
que llevan a recordar el valor de ésta en el universo del derecho 
latinoamericano, como lo expresó Claudio Magris, a propósito 
de los cuentos de los hermanos Grimm:

Compilando sus famosas fábulas aspiraban a salvar el gran patri-
monio del buen y antiguo derecho, es decir el de las costumbres, 
tradiciones y usos locales del pueblo alemán en su coralidad; pa-
trimonio que durante siglos se había conservado en la literatura 
popular. Ésta última, por lo tanto, parece el custodio concreto del 
derecho, que en ella deviene vida vivida concreta, modalidad y sen-
tido de vivir; mientras a su vez, el derecho parece su inspirador, el 
tejido de fondo de las aventuras y de los sentimientos humanos.3

3 Magris, Claudio, Literatura y derecho ante la ley, Madrid, Sexto Piso, 2008, 
p. 72.
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INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓNXVIII

Deseamos que esta nueva edición contribuya a crear interés 
entre los estudiantes y profesionales del derecho por la lectura 
de las obras que analizamos, para ahondar en las raíces sociales de 
nuestra disciplina.

Adriana BErruEco GArcíA*

* Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
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LA TRAGEDIA EUMÉNIDES 
Y LOS SÍMBOLOS DEL DERECHO

Adriana BErruEco GArcíA*

sumArio: I. Introducción. II. Nota biográfica de Esquilo. 
III. Euménides. IV. Conclusión. V. Fuentes consultadas.

I. introducción

El arte, en sus diversas expresiones, es un registro de las institu-
ciones, ideologías e historia del periodo en que se crea, y por ello 
se constituye en una fuente que nos permite analizar la evolución 
del universo jurídico. Esta investigación tiene como base el estu-
dio de obras literarias de la antigüedad clásica, y, en su primera 
versión, se realizó para explicar la causa por la cual el gremio ju-
rídico adoptó como símbolo emblemático a la figura del búho. 
Responder a dicha interrogante tuvo originalmente la finalidad 
de contextualizar, en los planos histórico, literario y sociológico, 
el catálogo de figuras de búhos que integran la Colección Jorge 
Carpizo,1 constituida por cerca de dos mil figuras de tan singulares 
aves, las cuales embellecen el vestíbulo del auditorio Héctor Fix-
Zamudio, del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. 
Con motivo de la petición que me realizó la administración del 
doctor Héctor Fix-Fierro, entonces director del Instituto, recabé 

*  Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
1 El Catálogo de búhos de la colección Jorge Carpizo se publicó en diciembre de 

2008, como edición privada, con un tiraje muy reducido de ejemplares.
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ADRIANA BERRUECO GARCÍA4

información que me llevó a identificar un vínculo entre la lite-
ratura y el derecho, por esa causa he incorporado en este libro 
una parte de mis reflexiones en torno a dicho tema. Los seres hu-
manos, desde tiempos inmemoriales, regimos nuestras relaciones 
sociales y nos comunicamos a través de símbolos, éstos, según el 
diccionario, “son imágenes o figuras con que materialmente o de 
palabra se representa un concepto moral o intelectual”. La in-
clusión del concepto de símbolo se explica porque el observar la 
forma en que está exhibida la colección de búhos que motivó este 
estudio, me hizo reflexionar sobre la trascendencia que para los 
abogados tienen los símbolos de autoridad y el culto que de mane-
ra consciente o no rendimos a las raíces culturales en las cuales se 
sustenta nuestra profesión.

La lectura que hago de ese discurso iconográfico es que los 
juristas mexicanos hemos recibido e integrado en nuestra cultura 
el emblema del búho, que es de origen griego, como símbolo de 
los más enaltecedores valores que tutela el derecho: la sabiduría 
para gobernar mediante normas jurídicas a la sociedad, la preva-
lencia de la justicia en todas las relaciones y el cultivo de las artes 
como medio para engrandecer al género humano. Pero todo el 
inmenso caudal que la cultura grecolatina nos legó y que nos fue 
transmitida por los españoles desde el siglo XV, se ha enriquecido 
con la labor intelectual de una infinidad de juristas mexicanos. 
Mestizaje artístico, mestizaje jurídico, sincretismo de formas, es-
tilos y cosmovisiones están simbolizados en la colección de búhos 
que el constitucionalista Jorge Carpizo obsequió a nuestra Uni-
versidad. Acervo en el cual el sincretismo de estilos y técnicas ar-
tísticas permiten disfrutar la belleza policromática de tecolotes y 
búhos de diferentes regiones del planeta, que son el símbolo de la 
diosa griega Atenea, asimilada por la cultura romana en la figura 
de Minerva. Precisamente al mundo grecolatino, especialmente 
a sus obras literarias, tendremos que regresar para cumplir el ob-
jetivo central de este artículo.

He mencionado que es de origen griego la raíz cultural en la 
que se basa la identificación del gremio jurídico con la imagen del 
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LA TRAGEDIA EUMÉNIDES Y LOS SÍMBOLOS DEL DERECHO 5

búho o la lechuza, las líneas siguientes están dedicadas a ampliar 
esta afirmación, sustentándola en diversas fuentes documentales. 
Desde tiempos remotos el búho o la lechuza fueron los símbolos 
de la diosa griega Atenea, también llamada Palas Atenea,2 quien 
adoptó como numen a dicho animal en sustitución de la corneja 
porque las lechuzas son calladas y observadoras. Con esa mu-
tación, Atenea buscaba enseñar a los hombres que no deberían 
confundir la parlería con la sabiduría; en los templos dedicados a 
Atenea o Minerva (nombre que le dieron los romanos) se coloca-
ban lámparas rellenas de aceite de oliva donde las aves distintivas 
de la diosa sabia bebían a discreción;3 el imaginario colectivo de 
la antigüedad atribuía a Atenea haber enseñado a los helenos 
a cultivar el olivo. Según la mitología griega, Atenea brotó del 
cráneo de Zeus, quizá como una alusión a que esta diosa era la 
representación de la sabiduría por haber nacido de la cabeza del 
dios supremo.4 La obra teatral de Esquilo que se analiza en este 
artículo es la explicación más clara y detallada de la vinculación 
entre la diosa Atenea y el universo jurídico.

La figura de la diosa griega Atenea como arquetipo del de-
recho y la justicia pasó a la cultura romana, donde se le tributó 
pleitesía bajo el nombre de Minerva, y aunque el jurisconsulto 
Marco Tulio Cicerón resalta su vinculación con la medicina,5 el 
escritor Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) menciona que dentro del ca-
lendario romano los días comprendidos entre el 18 y 23 de mar-
zo estaban dedicados al culto de Minerva, y enfatiza con lenguaje 
poético la significación de esta deidad multifacética en el campo 
del derecho:

2 “Literatura emblemática”, Enciclopedia Encarta, Microsoft Corporation, 
2003.

3 “Lechuza de Minerva”, disponible en: www.lechuza.org/zoo.
4 Véase Garibay, Ángel María, Mitología griega. Dioses y héroes, México, Po-

rrúa, 1997, pp. 19 y 20.
5 Véase Cicerón, Marco Tulio, De la adivinación, versión de Pimentel, Julio, 

México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1988, libro segundo, 
p. 135.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



ADRIANA BERRUECO GARCÍA6

Diosa de mil obras: sin duda aquella del carmen es diosa.
Mis estudios ampara, si lo merezco, amiga.
Aquí do el monte Celio de lo alto a la llanura desciende,
Donde no es plana, mas cerca de la vía plana,
Puedes ver los pequeños santuarios de Capta Minerva...
La causa de su nombre está en duda. Al ingenio perito capital lo 
llamamos: tiene la diosa ingenio...
¿O porque tiene una ley, que ordena paguen la pena capital los 
hurtos de aquel lugar ganados?6

El impacto cultural del mito de Atenea como símbolo de lo ju-
rídico, ya en la figura de Minerva, también se pudo observar en la 
arquitectura romana; en la etapa imperial el foro mandado a cons-
truir por Domiciano, y que concluyó el emperador Nerva, se edifi-
có un templo para rendir culto a la diosa Minerva. Este foro estaba 
conectado con el Forum Romanum Mágnum, y se debe recordar 
que en los conjuntos arquitectónicos que los romanos denomina-
ron foros se desarrollaban las actividades legales y administrativas.7

La Edad Media fue una etapa de silenciamiento de la cultura 
grecolatina, la cual volvería a resurgir con gran ímpetu durante 
el Renacimiento, momento histórico que coincidió con las inva-
siones europeas al continente americano, mismas que trajeron 
consigo, entre sus aspectos positivos, la difusión paulatina del te-
soro cultural acumulado durante milenios en el viejo continente 
a los territorios descubiertos. En la propalación de esos conoci-
mientos tuvo un papel central la Real Universidad de México, 
fundada en el siglo XVI, donde se impartió desde entonces la 
carrera de Leyes.8

En el siguiente apartado se analizará una de las obras litera-
rias que con amplitud vinculan la figura de Palas Atenea con el 

6 Ovidio, Fastos, versión de Quiñones, José, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 1985, libro tercero, p. 84.

7 “Foro romano”, Enciclopedia Encarta, Microsoft Corporation, 2006.
8 Appendini, Guadalupe, Historia de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-

co, México, Porrúa, 1981, p. 15.
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LA TRAGEDIA EUMÉNIDES Y LOS SÍMBOLOS DEL DERECHO 7

universo jurídico. Se trata de una obra teatral del género trágico 
creada por Esquilo, uno de los más destacados dramaturgos de la 
Grecia antigua. A través de Euménides se podrán conocer las raí-
ces de las instituciones penales y procesales que en varios aspec-
tos fundamentaron los sistemas legales del continente europeo y 
que fueron implantados en América. Pasemos a analizar la forma 
en que la diosa griega Atenea se convirtió en un mito9 de protec-
ción y promoción de las instituciones jurídicas.

II. notA BioGráficA dE Esquilo

El dramaturgo griego nació en el año 525 a. C., en Eleusis,10 y falle-
ció en el año 456 a. C., en Gela, Sicilia. Perteneció a una familia de 
nobles y terratenientes. Tuvo participación en actividades militares 
y se sabe que fue combatiente en las batallas de Maratón y Sala-
mina. Éstas fueron parte de las Guerras Médicas, que enfrentaron 
a los griegos, encabezados por los atenienses, contra los persas.11 
Desde el año 500 a. C, Esquilo comenzó a contender en concursos 
literarios en el género de la tragedia; ganó un galardón por la re-
presentación de su obra Los Persas, en el 472 a. C., y posteriormente 
saldría laureado por Los siete contra Tebas y por la Trilogía de Orestes u 
Orestíada (458 a. C.),12 la cual se integra por Agamenón, Coéforas y Eu-
ménides. Además de esas obras, de la autoría de Esquilo ha llegado 
hasta nuestros días Prometeo encadenado. Según diversos investigado-
res, durante los siglos V y IV a. C. el dramaturgo Esquilo escribió 

9 Según Rollo May: “Los mitos son patrones narrativos que dan significado 
a nuestra existencia… son patrones arquetípicos de la conciencia humana”. 
May, Rollo, La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales en el mundo 
contemporáneo, España, Ediciones Paidós, 1992, pp. 18-36.

10 Actualmente en Ática, Grecia.
11 Véase Cardona, J. A., El siglo de Atenas. El esplendor de la Grecia clásica, Bar-

celona, Bonalletra Alcompas, 2016, pp. 148 y 149.
12 Garibay, Ángel María, “Vida de Esquilo”, en Esquilo, Las siete tragedias, 

México, Porrúa, 1980.
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ADRIANA BERRUECO GARCÍA8

entre sesenta y ochenta composiciones teatrales,13 pero solamente 
han llegado a nosotros las mencionadas.

III. EuménidEs

La Orestíada, como se mencionó, se integra por tres obras teatrales: 
Agamenón, Coéforas y Euménides. Cabe destacar que las historias de 
esta trilogía tienen como personajes a figuras de la mitología griega 
que aparecen en La Ilíada, obra atribuida al poeta Homero, quien 
según diversos autores la escribió en la segunda mitad del siglo VIII 
antes de nuestra era. La Ilíada es la narración de la guerra que se 
desarrolló entre los aqueos (confederación de los griegos) contra 
los troyanos o iliotas. En La Ilíada tiene un papel preponderante 
Agamenón, quien encabezaba a las fuerzas griegas y es, precisa-
mente, un personaje fundamental en la Orestíada de Esquilo. De 
igual forma, La Odisea, también atribuida a Homero, es un relato 
en el que aparece el tema del parricidio cometido por Orestes con-
tra Clitemnestra, su madre. Este hecho delictivo fue recreado por 
los dramaturgos griegos, como Esquilo, varios siglos después de la 
escritura tanto de La Ilíada como de La Odisea.

Es una característica de la literatura griega clásica que en sus 
tramas interactúen los dioses del Olimpo con los simples morta-
les. Además, la mitología clásica atribuye a los dioses las mismas 
pasiones que gobiernan a los seres humanos. En razón de ello, 
varios personajes mitológicos se han convertido en símbolos de 
dichas pasiones, mismas que en la vida real propician conductas 
que el derecho se ve precisado a regular, sobre todo en el área 
penal, para lograr niveles mínimos de armonía social.

La Orestíada tiene como tema central la historia del regreso de 
Agamenón a Argos, su reino, y las consecuencias que provoca su 
muerte. En Euménides el tema central es el juicio que se le siguió a 
Orestes (hijo del rey Agamenón y Clitemnestra), porque asesinó 

13 Montes de Oca, Francisco, Literatura universal, México, Porrúa, 2003, p. 42.
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LA TRAGEDIA EUMÉNIDES Y LOS SÍMBOLOS DEL DERECHO 9

a su madre para vengar la muerte de su padre, que fue perpetra-
da por Clitemnestra en complicidad con su amante Egisto.

Euménides significa “benévolas”, término irónico que Esqui-
lo utilizó en lugar de Erinias, que eran las furias o diosas de la 
venganza, y que también eran innombrables. Precisamente ellas 
perseguían a Orestes por su grave delito, y en el juicio que se le 
instauró fungieron como parte acusadora. En la obra teatral Eu-
ménides, la figura de Atenea se transforma; deja de ser solamente 
la suave protectora del arte para convertirse en legisladora, jueza 
y creadora de una reforma judicial.

Euménides se desarrolla en Delfos (en el primer acto o cua-
dro) y en Atenas (segundo acto o cuadro), donde Orestes es 
perseguido por las Euménides, viejas deidades de la justicia o 
venganza (representadas por el coro) para condenarlo por su 
crimen, según las antiguas costumbres jurídicas. El primer acto 
concluye —teniendo como escenario el templo de Delfos— con 
un sobrecogedor diálogo entre el dios Apolo y las Euménides 
(coro), en el cual éstas responsabilizan al dios del delito cometido 
por Orestes. Leamos el siguiente diálogo entre la parte acusado-
ra y uno de los testigos que comparecerán en el juicio a Orestes, 
el príncipe de Argos:

coro. Príncipe Apolo, ahora oírme debes… De todos estos he-
chos, tú eres mi cómplice… ¡No, el culpable único, el culpable 
verdadero!
Apolo. ¿Y eso, cómo? ¡Responde y sin palabrería vana!
coro. Fue el oráculo tuyo el que intimó a tu huésped que se tor-
nara en asesino de su propia madre.
Apolo. No, yo le mandé vengar la muerte de su padre. ¿Qué 
más?
coro. Tú le hiciste promesa de ampararlo después de su delito.
Apolo. ¡Exacto! Y le brindé refugio aquí, refugio único.
…
coro. Nosotras echamos del hogar a los matricidas.
Apolo. ¿Qué pues? ¿Y la mujer que mata al marido, qué?
coro. No derrama siquiera la sangre que fue suya.
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Apolo. En nada tienes, sin honor estimas el sacro pacto que ga-
rantizan Zeus y Hera en el connubio. No es para ti honorable en 
tu palabra despectiva Cipris14 de quien manan para los mortales 
las dulzuras del amor. Para el varón y para la mujer el tálamo que 
ha fijado el destino tiene más fuerza que la obligación que impone 
un juramento. Si tienes indulgencia en tal grado para quienes uno 
a otro en este enlace, hasta llegar a no airarte contra ellos ni aco-
sarlos con castigos, yo por mi parte afirmo que es injusto tu asedio 
persecutorio contra Orestes… ¡Conque para ti hay crímenes que 
te llegan al alma y hay crímenes que te dejan en tu tranquila y 
fría indiferencia! ¡Lo estoy viendo! ¡Dé Palas el fallo en esta causa!
coro. A ese hombre pienso que jamás dejaré de perseguirlo.
Apolo. Pues persíguelo tú y acrecienta tus afanes.
coro. Mis honrosos deberes no los anularás con una palabra.
Apolo. ¿Honrosos? ¡Ni dados los quisiera para mí…!
coro. Dicen que eres muy poderoso… que estás en el trono al 
lado de Zeus. ¿Y yo? ¡A mí me empuja la sangre de una madre y 
su venganza… yo correré tras él persiguiéndolo como el lebrel en 
pos de su presa…!
Apolo. Y yo también, lo he de ayudar, lo he de salvar, que me 
lo ha rogado. ¡Qué tremenda es a los ojos de los dioses y de los 
mortales el enojo de un suplicante que va en pos de socorro y es 
entregado a sus perseguidores.15

Es de llamar la atención que en los parlamentos del dios Apo-
lo se denota que ante la gravedad que conlleva un conflicto so-
bre la primacía de bienes jurídicamente tutelados, su resolución 
solamente puede ser dada por la representante de la sabiduría; 
es decir, por Palas Atenea, a quien se le consideraba también 
símbolo de perfección y buen juicio por haber nacido del cerebro 
de Zeus y no de una cópula de éste con alguna otra diosa ni una 
mujer. También se debe subrayar que la actitud de las Eumé-
nides es desafiante ante Apolo, ellas representan las tradiciones 

14 Nombre que se le daba a Venus, diosa del amor.
15 La versión de la Orestíada se consultó en Esquilo, Las siete tragedias, trad. de 

Ángel María Garibay, México, Porrúa, 1980, p. 142.
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LA TRAGEDIA EUMÉNIDES Y LOS SÍMBOLOS DEL DERECHO 11

antiguas en las que se honra la maternidad y por ello condenan el 
asesinato de Clitemnestra a manos de su hijo. Además, en la mi-
tología griega, al dios Apolo se le identificaba con la bisexualidad 
y con los placeres carnales de los varones, por ello las Euménides 
tienen una actitud irónica ante una posible preferencia de Apolo 
hacia Orestes, por su condición de varón joven y atractivo, factor 
que generaría parcialidad en la decisión final de un jurado. Díga-
se finalmente que Atenea era representante de la virginidad, era 
una guerrera a quien no se le identificaba con prácticas románti-
cas ni sexuales, como al resto de los dioses del Olimpo.

En el segundo acto, que se efectúa en la Acrópolis de Atenas, 
Orestes aparece en escena desesperado, y por ello se abraza de la 
estatua de Atenea implorando su protección. Sorpresivamente, 
aparece en escena la mismísima diosa de la sabiduría imponien-
do orden; se confronta con las deidades de la venganza-justicia 
(representadas por el coro) haciendo valer sus derechos por ser 
hija de Zeus, el dios supremo del Olimpo. Con energía ordena la 
celebración de un juicio justo para Orestes, y exige que las partes 
viertan argumentos y presenten testigos, entre los cuales el dios 
Apolo16 comparece para declarar a favor del homicida, porque 
Orestes mató a su madre aconsejado por el oráculo de Delfos.

 El siguiente parlamento de Atenea es muy relevante porque, 
después de escuchar a las Euménides y a Apolo, toma la decisión 
de buscar una salida negociada a efecto de no desatar la furia de 
las acusadoras y librar de maldiciones a Atenas. Apolo ha alega-
do en su favor que realizó los sacrificios religiosos que imponían 
las costumbres por su crimen, y además aduce como atenuante 
que mató a Clitemnestra porque el oráculo de Delfos le vaticinó 
infortunios graves si no vengaba la muerte de Agamenón. A todo 
lo anterior la diosa de la sabiduría expresó:

16 Este dios representaba al sol, la armonía y la belleza masculina. Era pa-
trono de Delfos, el célebre lugar donde se hallaba el oráculo consultado en la 
antigüedad. Apolo era hijo de Zeus. Fue venerado en toda Grecia y se le llama-
ba también Loxias, Febo y Délfico.
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ADRIANA BERRUECO GARCÍA12

AtEnEA. Grave asunto en verdad: no es para que lo resuelvan los 
mortales. Pero tampoco me toca a mí pronunciar fallos sobre un 
crimen ejecutado por las iras vengadoras. Tanto más cuanto que 
tú, ya purificado de tus manchas, llegas a mi ciudad suplicante y 
ya sin peligro de contaminarla. Yo te acojo aunque confiesas tu 
matricidio. Te recibo en esta ciudad. Pero, éstas están allí. Tienen 
la misión de vengadoras. Han adquirido derechos que no pueden 
hacerse a un lado con ligereza. Si no ganan la causa crueles y 
vengativas, derramarán sobre esta tierra el veneno de su alma y 
acarrearán males sin número para sus habitantes. Tal la situación 
es: sea que yo las rechace, sea que las acoja, de todos modos son 
inminentes males. Voy a tomar una determinación. Para resol-
ver este arduo asunto voy a escoger jueces que juzguen sobre los 
crímenes de sangre, atados por la santidad del juramento, y este 
tribunal quedará instituido para siempre.

Llamad testigos, llamad asesores que puedan fundar la norma 
del derecho. Yo regresaré entonces. Habré elegido los mejores de 
la ciudad para que juzguen con absoluta conciencia, sin quebran-
tar la santidad del juramento, sin herir la justicia.17

Después de esta escena, Atenea reaparece en el juicio y es es-
crutadora de las votaciones del jurado, que fueron secretas; pero 
ella misma emite su voto haciendo pública su opinión de declarar 
inocente a Orestes. Como ha quedado expresado en el parlamen-
to, el dramaturgo Esquilo incorporó la leyenda de que Palas Ate-
nea instituyó en Atenas el Areópago18 como tribunal que en esa 
ciudad resolvería en el futuro los litigios por delitos de sangre.

El parlamento de Atenea que se inserta a continuación es un 
claro reflejo de la preferencia que tenían los griegos de la anti-
güedad a favorecer los intereses y derechos de los hombres antes 
que los de las mujeres.

17 Esquilo, op. cit., p. 146.
18 El Areópago fue el tribunal ateniense cuyos jueces, los areopagitas, esta-

ban encargados de conocer de delitos contra los dioses, contra la piedad o la 
patria. Véase Alvear Acevedo, Carlos, Manual de historia de la cultura, México, Jus, 
1983, p. 177.
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AtEnEA. ¿Todos hablaron? Debo hablar ahora: he de decir la úl-
tima palabra. Doy mi sufragio en favor de Orestes. ¡Yo no tuve 
madre que al mundo me diera! Estoy en favor del varón, ¿qué me 
importa el himeneo? Al varón patrocino. Es el padre el que 
triunfa… ¿Una mujer? Y, ¿qué es una mujer? ¡Una mujer que es 
muerta… Una mujer que mata! Y mata a quien guardaba la dicha 
de su hogar [se acerca a la urna y da su voto en ella].19 Aunque los vo-
tos no igualen en número, ¡el vencedor será Orestes! Ea, jueces… 
pronto… que se den los votos… que el cómputo se haga.20

Finalmente, Palas Atenea, al lograr que Orestes fuera absuel-
to, negoció con las antiguas deidades de la justicia para que no 
lanzaran maldiciones contra los moradores de Atenas a cambio 
de seguir siendo veneradas en esa ciudad. Por su parte, Orestes 
agradece a Atenea y a Apolo por lograr la sentencia absolutoria, 
y jura agradecimiento eterno a Atenea por ayudarlo a recuperar 
su trono en Argos y su patrimonio. Orestes ofrece que su nación 
nunca atacará a Atenas.

La obra concluye con un extenso diálogo entre las Euméni-
des y Atenea, en el que constan las protestas de las primeras por 
la absolución de Orestes y la violación de las leyes antiguas; por su 
parte, la diosa de la sabiduría las calma al exponer el cúmulo 
de honores que se les rendirán a las diosas viejas en Atenas: les 
destina una morada subterránea donde recibirán sacrificios y 
oraciones.

IV. conclusión

Desde el punto de vista del derecho, esta obra tiene interés por-
que aborda el tema de un proceso judicial en materia penal, a 
través del cual podemos conocer la forma en que los antiguos 

19 El uso de las letras cursivas es para señalar que se trata de una didascalia. 
No es parte del parlamento.

20 Esquilo, op. cit., p. 150.
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ADRIANA BERRUECO GARCÍA14

griegos construían sus instituciones jurídicas y procuraban plas-
marlas en obras artísticas con la finalidad de crear entre los ciu-
dadanos la certeza de que las leyes debían ser respetadas por ser 
una creación de los dioses. Esta tendencia de atribuir a las deida-
des la creación de las normas jurídicas e instituciones como los 
tribunales es una característica de los pueblos de la antigüedad, 
por ello, en sus orígenes la religión y el ejercicio del derecho esta-
ban unidos. Ambos factores han sido analizados por especialistas 
en el estudio de la historia del derecho y la formación sociológica 
de éste.21

Euménides es el reflejo de una sociedad patriarcal y misógi-
na. El menosprecio a la mujer y la prevalencia de los derechos 
de los varones en la sociedad griega antigua queda de mani-
fiesto en los parlamentos que Esquilo creó para los personajes 
de Atenea y Apolo. Ejemplo de ello es que a Clitemnestra se le 
condena por el adulterio que cometió contra Agamenón y has-
ta se justifica que su hijo la privara de la vida porque el honor 
del padre era prioritario. Esa actitud no ha sido superada en la 
actualidad, ya que conocemos que en muchas naciones sus leyes 
continúan castigando más severamente el adulterio femenino.

En el mismo orden de ideas, es de subrayarse que la trama 
desarrollada en la obra Euménides nos expone la raíz ideológica 
que inspiró los sistemas jurídicos de la región mediterránea, en 
la cual las figuras masculinas se constituían en el eje de toda la 
sociedad; las normas de propiedad, las relativas a las relaciones 
familiares y la integración de los órganos de gobierno procuraron 
dejar como rectores a los varones, limitando injustamente los de-
rechos de las mujeres. El derecho romano, anterior al emperador 
Augusto, es un claro ejemplo de estas afirmaciones.

 Esquilo pertenecía a una familia acomodada que poseía 
grandes extensiones de tierras, por eso en esta obra procura jus-
tificar el origen y composición aristocráticos del Areópago, adu-

21 Véase, por ejemplo, Coulanges, Fustel de, La ciudad antigua, México, Po-
rrúa, 1980, pp. 141-143.
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ciendo que era una creación divina surgida de la voluntad de la 
diosa Palas Atenea.

A la luz de nuestros días, la trama de Euménides permite in-
terpretar que las decisiones de los tribunales, desde sus más re-
motos orígenes, pueden ser afectadas por la voluntad de los po-
derosos, en este caso representados en los personajes de Apolo y 
Atenea. Ésta, como pudimos observar, declara públicamente la 
orientación que debían seguir los jueces en su sentencia, y la vo-
tación secreta de éstos no es revelada en la obra porque la misma 
diosa es la escrutadora y solamente utiliza al tribunal como una 
escenografía, como un revestimiento de la verdad, para fingir el 
cumplimiento de las leyes y dotar de legitimidad la absolución 
de un parricida.

Abundando en el tema de los vicios del proceso que narra 
la obra, haré notar que el dios Apolo fue el autor intelectual 
del homicidio de Clitemnestra y su amante, ya que a través del 
oráculo de Delfos el dios ordenó a Orestes que perpetrara el de-
lito. Ante el acoso que sufrían Orestes y Apolo por parte de las 
Euménides —que se constituyen en la parte acusadora en el jui-
cio—, hábilmente Apolo traslada la resolución del conflicto a su 
hermana Palas Atenea, sabiendo de antemano que la decisión 
que ella tomara sería parcial, a favor de los delincuentes.

En la trama de Euménides se deja entrever que existía un 
trasfondo político, pues los dioses griegos no estaban defendien-
do a un ciudadano cualquiera; se trataba de un noble que here-
daría un trono, el de Argos. Por ello, al recibir Orestes la abso-
lución mediante la intervención de Apolo y Atenea, el parricida 
ofrece una alianza entre Argos y Atenas. Finalmente, menciono 
que en la obra, Atenea construyó un arreglo extrajudicial con 
las Euménides para que el resultado del juicio, a todas luces 
viciado, no redundara en más problemas sociales y económicos 
para Atenas.

Estos son algunos reflejos del sistema jurídico de la antigüe-
dad de Grecia que se vislumbran en la obra teatral Euménides, de 
Esquilo.
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CRIMEN Y CASTIGO: UN APOYO PARA LA 
INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DEL DERECHO

Leticia BonifAz*

sumArio: I. Introducción. II. Análisis de Crimen y cas-
tigo. III. A manera de conclusión. IV. Fuentes consultadas.

I. introducción

Cuando se habla de derecho y literatura, en lo personal, tengo 
especial predilección por Fiódor Dostoyevski, y su obra Crimen y 
castigo.1 Durante casi veinte años de impartir la materia de Intro-
ducción al estudio del derecho, este libro fue una herramienta bá-
sica para la comprensión y explicación de la normatividad social 
y del fenómeno jurídico para las nuevas generaciones, especial-
mente por el manejo que se hace de los distintos tipos de normas 
que rigen la conducta humana. Este es uno de los propósitos fun-
damentales en las primeras clases de Introducción al estudio del 
derecho, de acuerdo con el temario de todas las facultades y escue-
las de derecho, no sólo en México, sino en otros países de cultura 
jurídica semejante.

Crimen y castigo ha servido para identificar, explicar e incluso, 
resolver algunos de los problemas principales que atañen a las 

* Suprema Corte de Justicia de la Nación, docente en la Facultad de Dere-
cho de la UNAM.

1 Dostoyevski, Fiódor, Crimen y castigo, trad. de Juan López Morillas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1985; Editorial Raduga Clásicos Rusos, 1989.
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ciencias modernas. Desde la psicología criminal hasta la ética y 
la metaética, cruzando, por supuesto, los linderos de la teoría del 
derecho y la dogmática jurídico procesal. Sus pasajes proporcio-
nan al lector un caudal de ideas, expresiones, imágenes, símbo-
los y perspectivas, proposiciones, hipótesis y teorías, que no sólo 
hacen de la obra una joya literaria, sino que permiten entender 
la complejidad de las relaciones humanas, aun para aquellos que 
buscan conscientemente salirse de los roles preestablecidos y lle-
van una vida al margen de los usos prevalecientes. 

En este contexto, existen una buena cantidad de textos que 
describen de forma precisa y pormenorizada las grandes dotes 
del autor y la grandeza de la novela. En general, en todos los 
trabajos de Dostoyevski podemos ver su profundo conocimien-
to de la naturaleza humana. Es bien conocida la influencia que 
ejerció no únicamente sobre el realismo narrativo de finales del 
siglo XIX y principios del XX, sino, inclusive, sobre las novelas 
de ficción del siglo pasado.

En la obra se da una simbiosis entre una realidad externa, 
cruda, despreciable y una realidad sublimada, con matices de es-
peranza. Es justamente por lo que se ha considerado Dostoyevski 
el creador de un realismo “trágico-fantástico”.

II. Análisis dE CrimEn y Castigo

En Crimen y castigo el tema de las leyes del mundo y las de la natu-
raleza adquiere una dimensión más profunda y, al mismo tiempo, 
de mayor actualidad. Su discusión inicia con un planteamiento 
elemental: ¿cuáles son las normas que regulan el comportamiento 
de los seres humanos? ¿De qué naturaleza son y con qué potencia 
actúan? Las escenas en que se confrontan las cuestiones jurídicas, 
morales y convencionalismos son, además de cuantiosas, altamen-
te sugerentes. No es una casualidad que el autor haya elegido a 
Raskólnikov como un estudiante de derecho. El conocimiento 
exacto de los motivos que llevan a alguien a actuar, así como de 
sus diferencias, es una característica reconocida previamente en 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



CRIMEN Y CASTIGO: UN APOYO PARA LA INTRODUCCIÓN... 19

él. Parece querer experimentar en sí mismo y ser su propio objeto 
de estudio. 

Como suele explicarse en los libros básicos de Introducción 
al estudio del derecho, las normas jurídicas acaban perfectamente 
diferenciadas de otra serie de regulaciones, que también, como las 
primeras, guían de manera abierta la conducta de los hombres de 
nuestras sociedades. Las cualidades distintivas de estas regulacio-
nes son conocidas. Algunas de ellas son compartidas; otras son las 
que soportan la identidad de cada una de las normas. 

Por ejemplo, es evidente que las normas jurídicas se distin-
guen de las normas morales por el contexto externo en el que 
se aplican. Desde luego, esto no significa que el derecho haga a 
un lado los procesos psicológicos (creencias, deseos, intenciones, 
etcétera) que influyen en la toma de decisiones y en su materia-
lización. Esto es, precisamente, lo que ocurre en la dogmática 
jurídica penal cuando se adicionan a los elementos objetivos de 
los tipos delictivos, algunos de naturaleza subjetiva (dolo, culpa, 
mala fe). Pero el análisis de estos procesos internos está presente 
de manera muy destacada, en los relativamente recientes estu-
dios sobre la argumentación en materia de hechos, en lo parti-
cular en lo que se refiere a la prueba de la intención. En Crimen 
y castigo es evidente el conflicto entre las normas jurídicas y los 
principios morales que aparece a lo largo de todo el relato. 

Desde la perspectiva jurídica, lo más relevante de la obra es 
la separación y unión en diversos pasajes del libro de la normati-
vidad prevaleciente. Es sabido que en la teoría del derecho se ha 
intentado separar y diferenciar la moral y el derecho, así como 
éste de las normas religiosas y las reglas del trato social. En la 
obra clásica de Dostoyevski estas normas aparecen mezcladas y 
se expresan de manera mucho más cercana, tal como se mani-
fiestan en la vida real. 

Con un método clásico de diferenciación y exclusión, moral 
y derecho, en casi todas las teorías clásicas se diferencian y exclu-
yen, no obstante que muchas veces están sobrepuestas y prácti-
camente es imposible diferenciarlas, como se puede observar en 
el texto de Dostoyevski.
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Las interferencias normativas se trabajan de manera magis-
tral en Crimen y castigo. El autor logra mostrar la relación entre 
las distintas normas de manera más precisa que muchas de las 
teorías del derecho que lo han intentado. Cuando se construye 
una teoría, una vez formulada se tiene que contrastar con la 
realidad para determinar su validez, y en el caso de la separa-
ción teórica de los distintos tipos de normas, el estudiante puede 
quedarse con la idea equivocada de que la moral y el derecho 
son excluyentes o de que las reglas del trato social y la moral 
también lo son. 

Sobra decir que uno de los mayores intentos de los más im-
portantes teóricos del derecho ha sido explicar la diferencia entre 
moral y derecho. Desde Kant hasta Hart, Raz y Rawls. A pesar 
de la dificultad y lo delicado del tema, los estudiantes se quedan 
normalmente con distinciones simplistas que más que ayudar, di-
ficultan la comprensión del fenómeno jurídico. 

No obstante que la novela describe la sociedad rusa del siglo 
XIX, y que está ambientada en una latitud completamente dis-
tante a la nuestra, el relato muestra que la naturaleza humana 
es la misma, y que la forma como operan los distintos tipos de 
normas que rigen la conducta humana en sociedad es muy seme-
jante, independientemente del tiempo y del lugar. Para cada indi-
viduo, la diferencia estriba en el peso que puede tener cada una 
de las normas y la influencia en cada uno de sus actos consciente 
o inconscientemente.

Los distintos tipos de normas, más que separados y diferen-
ciados, están sobrepuestos, yuxtapuestos, y operan doble y triple-
mente sobre la conducta humana con su fuerza persuasiva. 

En la introducción a la novela, Juan López Morillas señala 
que Crimen y castigo surge por dos proyectos abortados de novelas. 
Y de ello se tiene noticia por “sendas cartas del autor a los direc-
tores de las revistas en que deseaba publicar las obras proyecta-
das. Sólo una de ellas iba a ser la confesión de un criminal”.2

2 Ibidem, p. 7.
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El traductor aclara que después de la fusión de las novelas, 
“uno de los cambios más notables fue de índole técnica: el aban-
dono del relato en primera persona por un narrador omnisciente 
capaz de sondear la conciencia de sus criaturas y, en particular, 
la del personaje principal Raskólnikov”.3 El traductor considera 
que Dostoyevski juzgó que no podía prescindir de la libertad de 
acción que le brindaba el relato en tercera persona. Por una par-
te, se proponía mostrar que Raskólnikov “encarnaba ideas veni-
das de fuera, más precisamente, del occidente europeo”.4 Una de 
esas doctrinas de fuera era la de que “hay dos clases de hombres: 
los extraordinarios, minoría a la que todo le está permitido, incluso 
infringir la ley, para alcanzar un objetivo provechoso para la hu-
manidad; y los ordinarios, el rebaño humano, al que sólo le cumple 
obedecer y ajustarse a los preceptos morales y legales estableci-
dos por la sociedad”. Esta doctrina, dice el traductor, es “mani-
fiesta perversión del utilitarismo de Godwin, Bentham y Mill, fue 
abrazada con pasión por aquel sector del nihilismo ruso que, no 
obstante sus profesados afanes libertarios, sentía profundo des-
precio por el ‘‘pueblo’’ y se arrogaba la misión de aleccionarlo y 
dirigirlo”.5

En Crimen y castigo se mezcla una descripción detallada de la 
sociedad rusa de entonces, de sus leyes; pero lo más relevante es 
la angustia de Raskólnikov por el peso de su moral interna, in-
dependientemente de lo que logra racionalizar y justificar. Esta 
angustia se trasmite al lector de una manera tal que las explica-
ciones posteriores de Freud, en 1930, de cómo actúa el súper yo 
y el ello son claramente experimentadas en el personaje.6 

En la obra, la parte estrictamente jurídica se concentra en los 
coloquios que median entre Raskólnikov y el juez de instrucción, 
Porfiri Petrovich. Por supuesto, los desafíos verbales son muy re-
levantes; sin embargo, en el fondo del asunto está en la preten-

3 Ibidem, pp. 7 y 8.
4 Ibidem, p. 8. 
5 Idem.
6 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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sión de justificar lo que no sabemos si es o no justificable de nues-
tras acciones aparentemente conscientes. 

Es muy importante en la lectura detenerse en todo el cues-
tionamiento que se hace Raskólnikov, a veces en un falso estado 
de tranquilidad y, en otras, que las descripciones están hechas 
cuando en su propia angustia él está sudando frío y con la mente 
obnubilada. 

Como todos sabemos, y lo refuerza el traductor de la obra, 
“el propósito que lleva a Raskólnikov a deshacerse de la vieja 
prestamista Aliona Ivanovna”.7

...es a todas luces criminal... pero al amparo de su pretensión, lo 
justifica aseverando que sólo elimina a un ser despreciable, —a un 
piojo— así lo llama, que vive chupando la sangre de sus víctimas; 
a la par que se persuade, o quiere persuadirse, de que con el pro-
ducto del robo, secuela del asesinato, podrá perseguir fines loables, 
a saber, rescatar de la indigencia a su madre y a su hermana, redi-
mirse a sí mismo de la miseria degradante en que vive, reanudar 
sus estudios universitarios y dar los primeros pasos en una carrera 
profesional consagrada al servicio de la comunidad humana. 

Juan López Morillas señala que el personaje “raras veces 
aplica la palabra crimen al acto que ejecuta; más aún, se rebela 
airado cuando esa palabra le hurga en la conciencia o alguien la 
emplea para calificar debidamente la acción que ha cometido”.8 
Quiere que se vea como algo permitido, justificable. 

En la obra queda claro que lo premeditado fue asesinar a la 
prestamista:

…el homicidio de la hermana fue coyuntural y el robo comple-
mentario. Dostoyevski hace que el personaje realice tres acciones 

7 A la prestamista la describe así: “es de lo que no hay... Siempre se le 
puede sacar dinero... puede dar cinco mil rublos de una vez, y sin embargo, no 
desdeña cobrar interés por un rublo... es una tía infame”. Dostoyevski, Fiódor, 
op. cit., p. 95.

8 Ibidem, p. 9.
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que tienen distintas justificaciones, desde el punto de vista jurídi-
co y moral, porque el homicidio de la prestamista no puede tener 
la misma justificación que la de la hermana de ella, Lizaveta, una 
mujer buena a quien Aliona pegaba de continuo y la tenía en 
completa esclavitud, de acuerdo con la historia. 

Sin embargo, en la novela, el crimen que no puede justificar 
es el premeditado, no el accidental, y por él, aunque está el temor 
de ser aprehendido, es su conciencia la que desde el primer mi-
nuto no la deja en paz, mostrándose así la internalización de las 
normas morales. En sus pensamientos se ocupa poco de Lizave-
ta9 y de lo robado. Busca lograr estar en paz con los mecanismos 
de ajuste psicológicos que emplea para justificar el crimen mayor, 
por el cual intenta convencerse de que no debe sentir ningún re-
mordimiento. 

La diferencia entre los tres hechos se podría describir así: con 
la muerte de la prestamista se salva a muchas personas, y Raskól-
nikov comprobaría que es un ser superior al no sentir culpa. Con 
la muerte de Lizaveta la libra a ella del sufrimiento cotidiano y 
continuo. Le hace un bien. Es una forma de ayudarla. Quedarse 
con lo robado puede ayudarlo a él y a sus seres más cercanos a 
mejorar un poco la vida de escasez y limitaciones. Con el robo 
se puede beneficiar él mismo y otras personas, pero de ninguna 
manera a la humanidad, como sí sería el primer caso, de acuerdo 
con sus planteamientos.

La idea de eliminar a la prestamista no es sólo de Raskól-
nikov. Dostoyevski inserta una plática casual que escucha entre 
Pokorev, otro estudiante de derecho, al igual que Rodia10 y un 
oficial, donde expresan las ventajas que tendría de asesinar a la 
prestamista en estos términos: “yo mataría y robaría a esa mal-
dita vieja y te aseguro que sin el menor escrúpulo...”. Y luego, 
aclara: 

9 En una parte dice: “¡pobre Lizaveta! ¿Por qué entró en ese momento? 
Apenas pienso en ella como si no la hubiera matado”. 

10 Nombre con el que llaman de cariño a Rodión Romanovich Raskólnikov. 
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…lo que he dicho ha sido una broma, por supuesto, pero fíjate a 
un lado está una viejarruca estúpida, insensata, inútil, maligna, 
enfermiza a quién no sólo nadie necesita, sino todo lo contrario, 
porque sólo hace daño; que no sabe por qué o para qué vive, y 
que de todos modos morirá mañana de muerte natural. ¿Com-
prendes? Oye, otra cosa. Al otro lado, hay vidas jóvenes y lozanas 
millares de ellas por otras partes, que se marchitan por falta de 
apoyo. Cientos de miles, de buenas acciones, de iniciativas, po-
drían emprenderse y realizarse con ese dinero de la vieja que irá 
a parar a un monasterio. Cientos, acaso miles, de vidas humanas 
podrían ponerse en marcha; docenas de familias rescatadas de la 
miseria, del vicio, del hospital para enfermedades venéreas, todo 
con el dinero de la vieja. La mata uno, se adueña de su dinero, a 
condición de consagrarla al servicio de la humanidad entera y del 
bien de todos. ¿No te parece que miles de buenas acciones pue-
den borrar un crimen insignificante? A cambio de una vida miles 
de vidas se salvarían de la ruina y la corrupción. Una muerte a 
cambio de muchas vidas. ¿Qué te parece esa aritmética? Además, 
¿qué pesa la vida de una viejuca tísica, estúpida y maligna en la 
balanza de la existencia humana? No más que la de un piojo o 
una cucaracha; menos aún porque la vieja es dañina de veras. Se 
alimenta de vidas ajenas.11

El oficial, que escuchaba al estudiante enardecido, respon-
de: “sin duda no merece vivir… pero así es la naturaleza”. “Mira 
chico [le contesta el oficial] habrá que corregir y enderezar a 
la naturaleza, porque de lo contrario nos ahogamos en un mar de 
prejuicios. De lo contrario no queda un único hombre grande 
de veras. Todos hablan de «deber», de «conciencia» pero ¿en qué 
sentido tomamos esas palabras?”. Y luego le pregunta: “¿matarías 
tú mismo a la vieja?”. Y el estudiante contesta “¡claro que no! Yo 
hablaba sólo de la justicia del caso… aquí no se trata de mí”.12

El autor quiere mostrar que no sólo por la cabeza de Ras-
kólnikov podía pasar esa idea, y que, inclusive para otros, podría 

11 Dostoyevski, Fiódor, op. cit., p. 97. 
12 Ibidem, p. 98.
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tener justificación. También deja ver que los estudiantes están 
influenciados por las doctrinas prevalecientes en la época.

Una vez cometido el asesinato, en la confesión que hace a 
Sonya, después de sugerir y rechazar varios motivos, Raskólnikov 
exclama: “yo no maté para ayudar a mi madre… ¡Eso es una 
tontería! No maté para procurarme fondos o poder con que ha-
cerme bienhechor de la humanidad. ¡Eso es otra tontería! Maté 
sin más ni más, maté para mí mismo, para mí solo”.13 La pre-
gunta es que aunque él hubiera querido matar sólo para saber si 
era o no un ser superior —como Napoleón— y ver si sentía cul-
pabilidad independientemente que los tribunales lo declararan 
culpable, en la novela es evidente que no puede sustraerse de su 
entorno inmediato y general de la ciudad donde vive. 

El personaje es un ser extraño; así lo describe Dostoievski, 
no sólo por su rara manera de vestir, sino por el aislamiento y 
soledad en la que pasa sus días; “es huraño y arisco, nunca ha 
sido gregario; pero siempre ha contado con la posibilidad de en-
contrar compañía si por algún motivo hubiera menester de ella”. 
Raskólnikov trataba de pasar desapercibido aún antes de come-
ter el crimen; subía, bajaba y deambulaba como sombra, evitaba 
cualquier contacto, pero en la novela pasa de un aislamiento físi-
co a una soledad calificada por el de “agobiante e infinita”. 

Dostoievski describe a su personaje como un hombre “guapo, 
de hermosos ojos oscuros, pelo castaño y estatura algo superior 
a la media, esbelto y bien formado”, pero la mayoría del tiempo 
está ensimismado y hundido en un mundo aparte; esto es, mascu-
llando ideas. Siempre está hablando “entre dientes por su hábito 
de monologar”. También el autor se encarga de decirnos que en 
las calles de San Petersburgo, metrópoli al fin, nadie se asombraba 
de ningún personaje que cruzara las calles y callejuelas por más 
estrafalario que fuera. Una y otra vez insiste en que Raskólnikov 
no se cuidaba en absoluto de los harapos con que salía a la calle. 
La descripción del sombrero, desgastado y raído, lleno de man-

13 Ibidem, p. 10.
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chas y agujeros, completa con el gabán, la descripción de Rodia. 
Todo esto tiene que ver con incumplir reglas de trato social, y 
también la diferencia que existe entre una ciudad pequeña y la 
metrópoli. 

Dostoyevski permite también al personaje, mostrar su lado 
humano, no sólo en su relación con su madre y con su hermana, 
sino en situaciones donde presta ayuda como cualquier ser que 
siente el deber de ayudar a los otros; mas él quisiera encarnar al 
superhombre, se frustra y se enoja consigo mismo y con el mun-
do al constatar que, por desgracia para él, es un hombre común. 

Aunque Raskólnikov no tiene una formación religiosa, para 
efecto de la expiación, aparece el apoyo de la doctrina cristiana 
(Resurrección de Lázaro, Evangelio de San Juan), aunque queda 
para que el lector imagine que así encontró la paz espiritual y 
no con el cumplimiento de la sentencia humana. De este modo, 
aparecen también las normas religiosas en apoyo a la expiación 
de la culpa. 

La sobreposición de las normas se presenta en la historia 
principal, pero también en las historias paralelas. Dostoyevski 
elige personajes extremos, como Svidrigailov o Marmeladov, pa-
dre de Sonya. La obra está llena de descripciones de sentimien-
tos, que llegan a ser enfermizos. Se van tejiendo las historias, y 
el personaje principal, aunque tiene temor al castigo físico, sufre 
internamente todo el tiempo. Su angustia aumenta cuando sabe 
que puede ser descubierto; no obstante, los diálogos consigo mis-
mo muestran su inquietud y el esfuerzo sobrehumano por ir en 
contra de lo racional. 

Al valor artístico de la obra de Dostoyevski hay que agregar, 
sin duda, su impresionante fuerza heurística. Esta cualidad hace 
que se planteen numerosas formas de descubrir o indagar sobre 
un fenómeno singular, único, extraordinario o, por el contrario, 
sobre un hecho netamente cotidiano. Otras obras han mostrado 
esta misma fuerza, y, por ello, han sido utilizadas como impor-
tantes herramientas pedagógicas en los distintos campos del co-
nocimiento humano. 
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La depresión intensa en la que cae este personaje, de igual 
forma, hace patente la fuerza que tiene el remordimiento como 
principal castigo moral y la irrelevancia, hasta cierto punto de 
desprecio, que por otro lado se le adjudica a las sanciones jurídi-
cas y al proceso de investigación que les precede, y aún más a los 
convencionalismos sociales, de los que se siente ajeno. He aquí 
el pensamiento de Raskólnikov “...¿Es posible que sea así?... Hu-
biera debido sospecharlo... ¿Cómo pude atreverme, conocién-
dome, presintiendo lo que me iba a ocurrir, lo que sería de mí, a 
tomar un hacha y manchar mis manos de sangre?... Lo sabía de 
antemano...”. 

Sin embargo, la diferenciación entre el derecho y la moral no 
es la única. También están presentes extensiones entre las nor-
mas jurídicas y las creencias religiosas, y entre las primeras y los 
convencionalismos sociales. Particularmente respecto de éstos no 
cabe duda que la novela les da un valor notable. Mas este valor 
puede mostrarse poco perceptible si se toma en cuenta que las 
manifestaciones de buen trato y de buenas costumbres que se exi-
gen a cada uno de los personajes se difuminan en las secuencias 
perfectamente ordenadas de toda la narración. Es algo respecto 
de lo cual no se pone un énfasis excesivo, pero sí se considera, por 
su recurrencia, un aspecto esencial. Situación que puede muy 
bien explicarse si consideramos la naturaleza realista de la no-
vela con base en la cual se pretenden hacer descripciones de la 
realidad, más o menos adecuadas y verosímiles. Y nadie puede 
cuestionar, desde el punto de vista de un análisis histórico, que 
la sociedad rusa de mediados del siglo XIX mostraba una dis-
tinción marcada de clases sociales, a partir del cumplimiento de 
muchos y muy arraigados convencionalismos. 

La preocupación que Petrovich tenía en mostrarse como un 
hombre culto, refinado, experto en los negocios y conocedor de 
temas de una clara importancia social, constituye una muestra 
del valor y la consideración excesiva a las convenciones y los usos 
de su época. Otra muestra, quizá la que imprime mayor fuerza 
a este aspecto, es cuando Raskólnikov le dice al viejo Svidrigai-
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lov que “quizá no sea usted un oso en lo más mínimo. Hasta me 
parece que es un hombre demasiado correcto, o que, por lo me-
nos, sabe comportarse como es debido cuando llega la ocasión”. 
La respuesta de Svidrigailov es igualmente significativa: “...hace 
ocho años formábamos una verdadera sociedad de personas dis-
tinguidas que procurábamos matar el tiempo en la mejor forma 
posible; todos nosotros éramos educados y de buenos modales: 
había poetas, capitalistas, industriales...”.

La tensión de los diferentes tipos de normas que existen, re-
flejada a lo largo de toda la novela de Dostoyevski, nos conduce 
al examen de un problema mucho más actual, el cual es tratado 
por filósofos contemporáneos del derecho. Este problema es el de 
la autoridad del derecho. 

Actualmente, la teoría más compleja sobre el derecho y su 
naturaleza autoritativa es la expuesta por el iusfilósofo inglés Jo-
seph Raz.14 Como sabemos, Raz ha propuesto considerar a las 
normas jurídicas como un tipo especial de razones para la acción. 
A este tipo se le ha denominado de segundo orden, porque pre-
tenden proteger o excluir razones consideradas de primer orden. 
En estas últimas razones se encuentran, por supuesto, las mora-
les y las prudenciales. Para Raz, las normas jurídicas, en tanto 
razones para actuar, deben ser consideradas por las personas sin 
necesidad de sujetarlas a su balance de razones. Dicho de for-
ma más simple: en los procesos deliberatorios los sujetos deben 
guiarse por las normas jurídicas excluyendo toda consideración 
a razones distintas. A partir de esta concepción del derecho han 
surgido críticas numerosas, que sostienen que en muchos casos la 
cualidad autoritativa de las normas jurídicas cede al examen de 
otro tipo de razones, que son las que finalmente condicionan la 
acción. Es decir, los críticos a la concepción raziana del derecho 
proponen que una descripción adecuada de la realidad jurídica 

14 Raz, Joseph, La autoridad del derecho. Ensayos sobre derecho y moral, 2a. ed., 
trad. de Rolando Tamayo y Salmorán, México, UNAM, Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, 1985. 
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tendría que reconocer que, en muchos casos, específicamente en 
los denominados “casos difíciles”, los actores jurídicos (jueces y 
abogados) recurren para la toma de decisiones a su balanza de 
razones, en la que, desde luego, se confrontan razones jurídicas 
con otro tipo de razones, particularmente morales.

El origen de esta crítica proviene de las objeciones importan-
tes que hace algún tiempo hiciera Ronald Dworkin a la teoría del 
derecho de H. L. A. Hart. Sobre todo en lo que respecta a que los 
jueces aplican no sólo reglas jurídicas, sino otro tipo de material, 
que también forma parte del derecho. Este material está consti-
tuido por los principios.

En Crimen y castigo, las razones que llevan a Rodia Raskól-
nikov a asesinar a la usurera Aliona Ivanova no son, ni por aso-
mo, razones que pudieran encontrar una justificación jurídica. 
Por el contrario, se trata de razones morales que están vinculadas 
con una teoría moral especial. El hecho de que el propio Raskól-
nikov haya estudiado derecho y sea reconocido como un gran 
conocedor de él se presenta como un dato que, incuestionable-
mente, apoya la idea de la falta de consideración (incluso desdén) 
a las normas jurídicas que regulan de manera externa y formal 
actos como el homicidio. 

La razón que está detrás de la muerte de Aliona Ivanovna es, 
curiosamente, la del sacrificio de un bien valioso, como la vida, 
a cambio del beneficio de otro bien aún más valioso, como la li-
bertad o la igualdad social. Esta situación refleja, de manera por 
demás nítida, un esquema consecuencialista de razonamiento, 
que queda perfectamente inscrito en las concepciones morales 
utilitaristas, las cuales pueden ser sintetizadas en la aceptación 
de un mal, para prevenir un mal mayor o para lograr algún tipo de 
bien. Esta concepción moral es exactamente la misma que apo-
ya, en el estrato más profundo, la teoría de Nietzsche del “súper 
hombre”. De ahí la extraordinaria similitud entre esta teoría y la 
tesis de Raskólnikov sobre la diferencia entre los seres ordinarios 
a los que se les juzga severamente sus faltas, y los seres extraor-
dinarios, a quienes, a pesar de sacrificar no sólo las voluntades, 
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sino la libertad, e incluso la vida de muchos seres, se les justifica 
y se les perdona.

En algún momento de la narración, Razumihin le comenta 
a Raskólnikov que había leído un artículo publicado por él en la 
Revista Periódica, donde analizaba el estado psicológico del delin-
cuente durante la comisión del delito. Y le decía:

...sostiene usted que la comisión del delito va siempre acompañada 
de enfermedad. Algo muy original, pero… sugiere usted que hay 
en el mundo algunas personas que pueden… mejor dicho, no que 
pueden, sino que tienen pleno derecho a cometer todo género de 
delitos y excesos y a quienes, por decirlo así, no es aplicable la ley.15

Raskólnikov aclara:

No es exactamente mi moción... pero confieso que la he expuesto 
a usted casi correctamente... la única diferencia está en que yo no 
sostengo que las personas extraordinarias deben irremisiblemente 
cometer toda suerte de excesos o están obligadas a hacerlo, como 
dice usted... yo aludí sencillamente a que la persona extraordi-
naria tiene derecho... no quiero decir un derecho oficial, sino 
un derecho íntimo, a permitirse en su conciencia la infracción... 
de ciertos obstáculos y sólo cuando lo exige la realización de su 
idea... idea de la que en algún caso puede depender la salvación 
de la humanidad entera.16

Dice Raskólnikov: 

...a mi modo de ver si por los motivos que fuesen, los descubri-
mientos de Kepler y Newton hubieran podido darse a conocer 
sólo mediante el sacrificio de una persona, o de una docena o 
centenar de personas o de cuantas usted quiera, que impidiesen 
tales descubrimientos u obstruyesen la vía que conduce a ellos, 
Newton tendría el derecho, más aún la obligación de... eliminar 

15 Dostoyevski, Fiódor, op. cit., p. 333.
16 Ibidem, pp. 333 y 334.
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a esa docena o ese centenar de personas para dar a conocer sus 
descubrimientos a la humanidad entera: pero de ahí no se deduce 
que Newton tuviera el derecho de matar a diestra y siniestra o a 
robar diario en el mercado.17

Además, agrega,

...si mal no recuerdo, sostengo en mi artículo que todos… por 
ejemplo, todos los legisladores y rectores de la humanidad prin-
cipiando por los más antiguos y continuando por Licurgos, So-
lones, Mahomas, Napoleones, etc., todos sin excepción fueron 
delincuentes… Es de notar que la mayoría de los bienhechores 
y dirigentes de la humanidad han sido a menudo los más san-
guinarios.18

En cuanto a mi división de personas entre ordinarias y extraor-
dinarias, estoy conforme en cuanto a que es un tanto arbitraria... 
sólo creo en mi idea cardinal a saber: que los seres humanos se 
reparten por ley natural y en general en dos categorías: la inferior 
(ordinaria), por así decirlo, el material que sólo sirve para la re-
producción de la especie, y aquella otra compuesta de individuos 
en el pleno sentido de la palabra, es decir, con capacidad o talento 
para decir algo nuevo en el ámbito de sus quehaceres. 

Respecto de la segunda categoría, dice: 

…son destructores o se inclinan a la destrucción según sus diver-
sas aptitudes: Los delitos de éstos son, por supuesto, tan relativos 
como variados: La mayoría de ellos exigen cada uno a su modo, 
la destrucción de lo presente en nombre de algo mejor: Pero si tal 
individuo necesita, en pro de su idea, pasar por encima de un ca-
dáver o un charco de sangre, creo yo que puede hallar en su fuero 
interno, en su conciencia, autorización para pasar encima de un 
charco de sangre… Sólo en ese sentido hablo en mi artículo del 
derecho al delito que tienen tales individuos.19

17 Ibidem, p. 335.
18 Idem.
19 Ibidem, p. 336.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LETICIA BONIFAZ32

Aún más, en esta visión especial de la naturaleza y las cuali-
dades de los seres humanos, Raskólnikov atribuye a los hombres 
extraordinarios una especie de derecho (desde luego, en términos 
jurídicos) a decidir sobre el presente y el futuro de muchas per-
sonas sin experimentar ningún tipo de sentimiento o reparo que 
pueda limitar sus decisiones y sus conductas únicas. 

Cuando Razumihin se preocupa por el derramamiento de 
sangre que provocarían los hombres extraordinarios, Raskól-
nikov, en tono burlón, dice: “¿Y qué? La sociedad está demasia-
do bien protegida con cárceles, destierros, jueces de instrucción, 
trabajos forzados... ¿A qué viene preocuparse?”.20 

Y de inmediato viene la cuestión moral: “¿y qué hay de esa 
conciencia de que habla?... Si tiene conciencia, que sufra. Eso es, 
si reconoce su error. Ese es su castigo además de los trabajos for-
zados... que sufra si se compadece de su víctima”.21

Al final de la conversación, Porfiri Petrovich le comenta a 
Raskólnikov que le rondaba una idea traviesa: “cuando escribía 
su artículo de seguro que no pudo menos, de considerarse a sí 
mismo… aunque sólo fuera un poquitín… como «persona ex-
traordinaria», también como alguien que tiene algo nuevo qué 
decir… ¿no es así?”.22

“Bien pudiera ser —respondió Raskólnikov, con despre-
cio—”, escribe Dostoyevski. “Y, de serlo, ¿podría usted haber 
decidido... bueno, en vista de las dificultades y estrecheces coti-
dianas o para prestar algún servicio a la humanidad, eliminar un 
obstáculo?... por ejemplo ¿matar y robar?”.23

“Si lo hubiera hecho, por supuesto que no se lo diría a usted 
—contestó Raskólnikov con desdén arrogante y provocativo—”. 
Y después agrega: “No me tengo por un Mahoma o un Napo-
león... ni por ningún personaje de esa especie... entonces Zamio-

20 Ibidem, p. 340.
21 Idem.
22 Ibidem, p. 341.
23 Idem.
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tov desde un rincón ¿no fue quizá uno de esos napoleones futuros 
el que la semana pasada mató a hachazos a Alina Ivanovna?”.

III. A mAnErA dE conclusión

Dostoyevski narra cómo un artesano le grita “¡asesino!” a Raskól-
nikov, y viene de nuevo el intento de justificación, pero al mismo 
tiempo la asunción de un rol menor y la aceptación de no ser un 
hombre extraordinario: 

Soy un piojo estético y nada más… Sí, un perfecto piojo, desde 
hace un mes vengo importunando a la benévola Providencia para 
que atestigüe que lo hice no para satisfacer mis propios apetitos 
materiales, sino para alcanzar un noble y grato objetivo. Me pro-
puse no extralimitarme, obrar por peso, medida y cálculo. Entre 
todos los piojos escogí el más inútil. Soy un piojo, porque quizás 
soy más vil y repugnante que el piojo que maté y porque preví 
que así me lo diría después de matarlo. ¿Hay algo comparable 
con ese horror? 

Sin duda, este clásico seguirá aportando a las generaciones 
venideras con la magistral obra las reflexiones latentes en el estu-
dio del derecho y la psicología humana. 
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JUSTICIA. DRAMA Y REALIDAD.
ANÁLISIS DE LA OBRA JUSTICIA, 
DE FRIEDRICH DÜRRENMATT

Carla HuErtA ocHoA*

sumArio: I. Biografía de Friedrich Dürrenmatt. II. De-
recho y justicia. III. La justicia en la trama. IV. Concepto 
y concepción de justicia. V. A modo de epílogo. VI. Fuentes 

consultadas.

I. BioGrAfíA dE friEdricH dürrEnmAtt

Friedrich Dürrenmatt, novelista y dramaturgo suizo en lengua ale-
mana, nació en Konolfingen, Suiza, el 5 de enero de 1921. Fue 
un hombre polifacético, pues además de ser un gran autor teatral 
escribió, para la radio y la televisión, ensayos literarios, filosóficos 
y novelas, muchas de ellas policiacas. También fue artista plástico, 
ilustró algunas de sus obras, y elaboró esbozos y escenografías de 
algunas de sus piezas teatrales. Murió en Neuchatel, Suiza, el 14 
de diciembre de 1990 a la edad de sesenta y nueve años.

Fue hijo de un pastor protestante y nieto de un político y 
poeta local, se mudó con su familia a Berna en 1935; estudió ger-
manística, filosofía y ciencias naturales en las ciudades de Zúrich 
y Berna. Empezó a trabajar como dibujante, grafista y crítico de 
teatro. La pintura, o mejor dicho su fracaso en ella, lo llevó a es-
cribir y a liberarse de las imágenes de ese drama frustrante. Con 

* Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
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relación a sus comedias satíricas y moralistas, a pesar de su estilo 
poco convencional, decía que escribía “conociendo lo absurdo 
de este mundo, pero sin desesperar”, lo que se observa en los ele-
mentos crueles o grotescos que aparecen en su obra.

Aunque ya había escrito algunos textos, se da a conocer en 
1945, cuando aparece su primera obra de teatro: Está escrito, cuyo 
estreno fue un año más tarde, cuando Dürrenmatt contaba apenas 
veinticinco años. Ya en los primeros años de su actividad litera-
ria aparece una de sus obras más importantes: El juez y su verdugo 
(1950), y poco después, La sospecha (1951), aunque a partir de 1952 
escribe más bien novelas radiofónicas por encargo para las radios 
alemanas. Al mismo tiempo, comienza la redacción de novelas po-
liciacas, que solían aparecer por capítulos en un periódico suizo.

De su obra cabe destacar El ciego (1948); Rómulo el Gran-
de (1949), que trata sobre la caída del Imperio romano y la inutili-
dad de lo heroico; El matrimonio del señor Mississippi (1952), comedia 
satírica y paródica sobre la imposibilidad de cambiar la naturale-
za humana, por la que recibe el premio literario de la ciudad de 
Berna, y con la que salta a la fama, así como la comedia Los físicos 
(1962). Con La visita de la vieja dama (1956), una comedia trágica 
en la que el autor trata el tema de la venganza, obtiene reconoci-
miento internacional. Una de sus últimas obras es Justicia (1985), 
que se comenta en este ensayo.

A finales de los años cincuenta empezó a conocer el éxito 
en forma de reconocimientos y premios. Así, en 1986 recibe los 
premios Schiller-Gedächtnis y Georg-Büchner; en 1988 el Prix 
Alexei Tolstoi, y en 1989, el Ernst-Robert-Curtius-Preis, entre 
otros. También le fueron otorgados diversos doctorados honoris 
causa. Los años sesenta fueron, sin duda, el momento cumbre de 
su éxito mediático.

II. dErEcHo y JusticiA

A partir de esta obra, Justicia, se pretende dilucidar el sentido de 
la justicia, en la medida en que el derecho puede reflejarse en la 
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literatura, reflexionando sobre las posturas y percepciones de los 
personajes, de modo que se pueda entender mejor la justicia del 
derecho. El objetivo no es hacer un estudio doctrinal ni analizar 
distintas posturas filosóficas sobre la justicia; tampoco se va a eva-
luar la noción de la justicia de Dürrenmatt. Se trata, más bien, de 
revisar desde la perspectiva que estudia el derecho en la literatura, 
la forma en que la literatura aborda las cuestiones más funda-
mentales de la justicia; en este caso, la diferencia entre venganza y 
justicia en la obra elegida.

La propuesta es discutir el tema sin la rigidez del discurso 
jurídico institucionalizado, aprovechando las “variaciones ima-
ginarias” que ofrece la ficción literaria en la medida en que cul-
tiva las ambigüedades de sus personajes y utiliza la ambivalencia 
de las situaciones para destacar un aspecto o llevar de manera 
indirecta el mensaje al lector, como señala François Ost.1

Derecho y justicia son términos que refieren conceptos abs-
tractos, construcciones intelectuales que marcan la evolución del 
hombre en sociedad y que se encuentran relacionados con la na-
turaleza de éste. Su comprensión se puede realizar a partir de 
una aproximación práctica o teórica; la experiencia permite te-
ner una idea del sentido y alcance de estos conceptos. En cambio, 
su estudio puede realizarse desde varias disciplinas, específica-
mente el derecho, la filosofía o la ética, por ejemplo; sin embar-
go, en este caso la idea es más bien la de tratar de entender a la 
justicia desde la literatura.

En el imaginario social moderno, derecho y justicia se han 
vuelto conceptos indisociables en la medida en que la imparti-
ción de la justicia, entendida como derecho o legalidad, opera 
como mecanismo estabilizador mediante un sistema de normas 
a través de ciertas instituciones reguladas. Por ello, se pretende 
incorporar la justicia al derecho constituido y aplicable incluso 
por la fuerza que se pone en práctica, por lo que se considera que 
el derecho se aplica en nombre de la justicia.

1 Ost, François, “El reflejo del derecho en la literatura”, Doxa: Cuadernos de 
Filosofía del Derecho, Alicante, núm. 29, 2006, pp. 35 y 333-348.
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En general, el derecho se instituye con objeto de dar fin a la 
violencia, de generar paz y estabilidad en las relaciones huma-
nas, para controlar el poder que los individuos ejercen, razón por 
la cual renuncian al uso de la fuerza propia a favor del Estado, 
que la ejercita solamente en términos de sus prescripciones. En 
un escenario ideal del derecho, se produce la renuncia a la ven-
ganza para favorecer una justicia imparcial; por eso se asimilan 
la justicia y la legalidad, de modo que el derecho no sólo hace 
posible abandonar la venganza, sino que lo exige. La idea es que 
“nadie se haga justicia”, si no que se acuda a la institución com-
petente para resolver los conflictos.

Dürrenmatt, siempre interesado en la justicia en sus múlti-
ples manifestaciones o formas, así como en la psique de jueces, 
abogados y delincuentes, en esta obra plantea la duda si en rea-
lidad esto es posible, sobre todo si el aparato jurídico puede ser 
utilizado para fines personales o la venganza para “hacer justicia 
por la propia mano”, aunque no se haga de manera evidente.

La literatura permite analizar “la justicia” en su contexto 
temporal y social. En Suiza, país modelo de orden y respeto al 
derecho, a la luz de nociones preestablecidas tanto de los perso-
najes involucrados como de la sociedad, que también tiene un 
rol importante en esta novela, las concepciones y pretensiones de 
justicia individuales se confrontan en esta obra a la concepción 
general y la jurídica.

III. lA JusticiA En lA trAmA

La historia es narrada desde la perspectiva del joven abogado 
Spät, involucrado en la causa que lo hará dudar de su profesión, 
del derecho y de la justicia. Dürrenmatt divide la historia en partes 
y la presenta por eventos. Cada vez que cambia de narrador la 
versión presentada de los sucesos será distinta, como suele ocurrir 
cuando hay varios intereses involucrados. Esto ya indica algo im-
portante, hay una realidad para quien vive o presencia lo ocurrido 
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y aún así el recuento de los hechos depende no sólo de lo que pudo 
percibir, sino también de cómo lo interpreta.

El tono del narrador, el joven y decepcionado abogado, es 
amargo, miserable, desesperado. La historia comienza con una 
frase desconcertante. Dice Spät que escribe para revisar “los 
acontecimientos que provocaron la absolución de un asesino y la 
muerte de un inocente”. En estos términos se introduce ya la re-
flexión sobre el fracaso del derecho, razón por la cual agrega que 
también quiere pensar en “las posibilidades de éxito que acaso 
aún le queden a la administración judicial”.

El documento que escribe el joven abogado es, en su opinión, 
fundamentación y preparación “de un asesinato justo”, el del ase-
sino que ha sido absuelto; hecho que considera lo ha de llevar al 
suicidio. Sin embargo, lo hace consciente de que ese documen-
to no puede constituir una justificación jurídica de sus acciones, 
aunque espera que sea desde la perspectiva humana, al menos. 
Hablar de un “asesinato justo” coloca su postura ya en un plano 
dudoso, algo está mal, pues la privación de la vida no es un acto 
que se pueda justificar simplemente en la convicción de la culpa-
bilidad del asesino o en la decepción del sistema de administra-
ción de justicia. Semejante afirmación hace intuir al lector algo 
más personal, un agravio sufrido, el deseo de venganza. Desde el 
principio se observa que a pesar de la desesperación del abogado, 
de ser la justicia su motivación, ésta se confunde con la venganza. 
Esta identificación o confusión de la justicia con la venganza se 
produce en varios de los personajes.

Los hechos que causan el desasosiego del abogado Spät (“tar-
de”, en alemán) son de dos tipos: en lo jurídico, la manipulación 
del sistema judicial para exonerar a un asesino que no intentó 
siquiera defenderse. En el ámbito personal, en cambio, su estado 
se debe a su falta de prudencia, por haberse dejado involucrar en 
el asunto y manipular por todos a su alrededor, se siente enga-
ñado y abusado. Todo esto lo lleva a perder la fe en el derecho y 
en la justicia.

El homicida es el exconsejero cantonal Isaak Kohler (apelli-
do que refiere a mentir o engañar), personaje conocido y respeta-
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do por la comunidad que asesina al profesor Winter en el popular 
restaurante “Du Théâtre”, frente a una multitud de comensales, 
estando presentes incluso el comandante de la policía y el fiscal 
(Jämmerlin, nombre que alude a lamento). Los hechos son sim-
ples: el asesino entra al restaurante, saca un revólver y de un tiro 
mata a Winter; sin más, sale del lugar en total calma y continúa 
su camino normalmente. Kohler es detenido, llevado a juicio y 
encarcelado. Hasta este momento la obra parece reflejar un siste-
ma jurídico que funciona correctamente ante un hecho evidente.

No obstante, no hay admisión de culpabilidad ni defensa; es 
más, el detenido sólo afirma no haber tenido un motivo; el arma 
no es encontrada, hay tantos testigos que los hechos no son cues-
tionados. Todo esto va a contribuir a la posterior liberación del 
culpable al poner en duda las garantías del debido proceso. El 
juicio se lleva a cabo pronto y se resuelve rápidamente, pues no 
hay duda de quién cometió el homicidio; parece un triunfo de la 
garantía de “justicia pronta y expedita”.

Antes de la sentencia, Kohler se dirige cínicamente a los cin-
co jueces supremos diciendo que se encuentra ante ellos para que 
resuelvan su causa “según su conciencia y según la ley” y admi-
nistren justicia. Él dice que se someterá al fallo. Pero su intención 
es otra. Es condenado a veinte años de cárcel. Su alocución pa-
rece pedir la aplicación del derecho en términos de las pruebas 
presentadas, y con estas palabras da comienzo a su juego con el 
sistema y se burla de las aptitudes de los jueces, que deben resol-
ver con imparcialidad y prudencia, así como de la formalidad de 
la justicia legal.

La idea de Kohler es utilizar al sistema jurídico para que su 
objetivo real (el doctor Benno) sea eliminado como consecuencia 
del homicidio cometido, una estrategia del juego de billar, jugar 
“a la banda”, dirá Kohler. El homicidio que no es negado ni afir-
mado por Kohler en la primera instancia, será percibido de una 
manera distinta en el proceso subsecuente. Los motivos de 
Kohler para matar son: jugar con el sistema, aprovecharse de las 
reglas para salirse con la suya, mostrar sus deficiencias y jugar 
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con las personas, según el modelo del billar. Así descrito, parece 
plantear un vil experimento científico. Según el abogado Spät, 
Kohler mata para “investigar las leyes que sirven de fundamento 
a la sociedad humana”, y la consecuencia sería otro crimen, pero 
cometido por los representantes de la administración de justicia.

Las conjeturas del joven parecen descabelladas; nos llevan a 
preguntarnos si acaso esto es posible. Es cierto que algunos abo-
gados interponen un recurso para probar el funcionamiento del 
sistema o comprobar sus hipótesis en cuanto al sentido o alcance 
de una disposición, mas reclamar un derecho o denunciar un 
abuso distan mucho de cometer un homicidio tan sólo para po-
ner a prueba al derecho y su justicia.

El engaño comienza cuando Kohler le pide a Spät que haga 
una investigación para plantear la ficción de que hay otro culpa-
ble en el homicidio del profesor Winter, como si fuera un mero 
ejercicio de investigación. La idea de Kohler es que “lo real no es 
más que un caso especial de lo posible”, por lo que pretende dar 
“otra orientación a lo real para avanzar hacia lo posible”. Kohler 
le quiere hacer pensar que no hay otro interés; por eso le dice 
que no quiere una revisión de su caso, en su opinión, “supondría 
admitir que mi condena no ha sido justa, y lo es”, afirma.

Spät, como abogado inexperto, apenas empieza a introdu-
cirse al mundo de la “justicia”, ideal que lo guía en la reflexión 
que hace. Intenta abrirse camino entre los juristas aceptando la 
propuesta que al principio le parece absurda; su instinto le dice 
que no es algo normal y tampoco bueno, convencido por sus 
mentores, o manipulado, mejor dicho, y en espera de mejorar su 
situación económica, decide aceptar el encargo. A petición del 
homicida es asistido por el investigador privado Lienhard, quien 
participa en la manipulación del abogado para llevar a cabo su 
propia venganza contra el fiscal Jämmerlin. La lectura de esta 
novela va develando los intereses que mueven a los participantes, 
la mayoría de ellos actúan para desquitarse de alguien o ajustar 
cuentas; en otras palabras, para vengarse.

Por el caso Spät conoce a Hélène, hija de Kohler, quien lo 
convence de que no sabe nada sobre el crimen y que cree en la 
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inocencia de su padre. De su relación derivan reflexiones tales 
como que “hacer justicia es algo distinto a vivir esperando poder 
hacerla”, frase que recuerda refranes populares como “la ven-
ganza es un plato que se come frío” o “siéntate a la puerta de tu 
casa y verás el cadáver de tu enemigo pasar”, que hacen alusión 
a la paciencia que requiere la venganza que se toma o acaece 
para satisfacer la necesidad de retribución. En el caso de Hélène, 
justicia es venganza, un ajuste de cuentas simplemente a modo 
de la ley del talión; ella no es inocente, es cómplice e incitadora 
del crimen cometido.

Las revelaciones de la investigación le producen a Spät un 
malestar tal que se pierde moralmente. Su idea de justicia choca 
con los nuevos acontecimientos, conocer la verdad lo trastorna, 
lo hace sentir “ebrio de justicia”, como pretensión que lo ma-
rea; la “sensación de estar en lo justo” lo confunde y enloquece. 
Posteriormente, se le percibe más bien como “un fanático de la 
justicia” que duda de los acontecimientos, ya no sabe qué ha ocu-
rrido realmente; sin embargo, cree actuar “por amor de la justi-
cia”, para conservar “un último resto de calidad humana”, y así 
pretende autojustificar los asesinatos que cree que debe cometer; 
el del homicida y el suyo.

No obstante, sostiene que “la verdad no es una fórmula que 
pueda anotarse, se halla fuera de todo esfuerzo lingüístico, fue-
ra de cualquier tentativa poética, sólo surte efecto y puede vis-
lumbrarse en la actuación del tribunal, en esta eterna autocon-
sumación de la justicia”. Aquí parece que la noción de justicia 
no solamente es relativa, sino que coincide con la de legalidad, 
y considera que la única opción es que él “haga realidad la 
justicia y ejecute la sentencia”, sólo así “brillará la verdad”. La 
manipulación de la opinión pública mediante la investigación y 
del sistema jurídico nublan la percepción de la realidad. En su 
opinión, solamente un crimen puede restaurar la posibilidad de 
conocer la verdad. Es más, según él, matar al verdadero asesino 
es indispensable para “restablecer la justicia para no degenerase 
en una farsa total”. A pesar de todo se muestra como un conven-
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cido de la justicia impartida por el Estado, y está tomando ven-
ganza por ella.

La investigación abre la puerta a dudas, rumores, prejuicios y 
preconcepciones, y la cierra así a la verdad. La sociedad juega un 
papel importante en la determinación de lo creíble, de lo posible, 
y en esa medida influirá en la justicia legal. La manipulación de 
la información transforma la percepción de los hechos, incluso 
de los testigos del homicidio. El rumor sobre la posibilidad de 
otro asesino destruye la credibilidad de los testimonios ofrecidos 
en el juicio, todos se contradicen y pierden su objetividad. La 
validez de la prueba testimonial cae con “la fantasía [que] había 
tenido tiempo para transformar el recuerdo”. Esto no hubiera 
ocurrido durante el primer proceso, cuando todo era reciente, 
cuando no hubiera sido posible sembrar la duda, cuando la con-
vicción de los testigos ante el asesinato era sólida.

En un intento por aclarar sus ideas, Spät busca a su mentor, 
Stüssi-Leupin, y le plantea sus dudas sobre si esto puede llegar a 
convertirse en una injusticia, a lo que Stüssi-Leupin le contesta 
que la justicia no está en sus manos. Le hace ver las irregularida-
des del caso, la defensa deficiente, la contradicción de los testigos 
y la ausencia del arma homicida, por lo que corresponde a los 
jueces impartir justicia “según su conciencia”, como había dicho 
el asesino. El veredicto se basa en la declaración del comandan-
te de policía principalmente, en su autoridad, quien a pesar de 
haber estado presente no sostuvo haber observado los hechos di-
rectamente.

Todo ha cambiado, por lo que el gran abogado Stüssi-Leu-
pin dice al respecto: “nadie aceptará la verdad, ningún juez, nin-
gún jurado, ni siquiera Jämmerlin. La verdad acontece en planos 
inalcanzables para el aparato judicial”. Así, la única tesis acep-
table en estos momentos llevará a un inocente a ser condenado. 
Las leyes regulan la impartición de justicia detalladamente, esta-
blecen parámetros de validez de la verdad, reglas para valorar las 
pruebas, pero la verdad objetiva no existe en un proceso, sólo la 
verdad jurídica, la que refiere los hechos probados en términos 
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del derecho, porque es cierto que a “la verdad” no tienen acceso 
los jueces. Ante las contradicciones de los testigos, esta prueba 
perderá su fuerza.

Después de su charla, Stüssi-Leupin, vanidoso y egocéntri-
co abogado, le ofrece un pago por sus informes, una cantidad 
mayor a la que le ofreciera Kohler, y el joven Spät acepta. Con 
esta información interpone un recurso legal ante el Ministerio 
de Justicia; en vez de pedir la revisión de la sentencia, pretende 
la anulación de la sentencia, y argumenta que al no tener arma 
homicida, confesión del crimen, y dado que los testigos se con-
tradicen, es al tribunal de jurados a quien compete dar sentencia 
y no a la audiencia territorial. Así, el proceso se repone ante el 
tribunal; todas las sospechas se dirigen a Benno, se solicita su de-
claración, pero no se presenta. Su posterior suicidio se interpreta 
como una “confesión de culpabilidad”, lo que pone de manifiesto 
la fragilidad de las presunciones, incluso las jurídicas, y el riesgo 
de los razonamientos apresurados. El asesino es absuelto.

El abogado prestigiado conocedor del derecho utiliza sus co-
nocimientos y las nuevas circunstancias para manipular la de-
cisión y obtener la absolución que Kohler no quería, no era su 
objetivo; para él, lo ocurrido es “un horrible teatro con la ad-
ministración de justicia” montado por el abogado. Pero éste no 
juega con el derecho para burlarse de la administración judicial 
—dice Spät—, sino porque su pasión era salvar culpables que tu-
vieran una posibilidad de escapar a ella. Este personaje represen-
ta a los penalistas sin escrúpulos que defienden criminales famo-
sos por el placer de demostrar su capacidad y conocimientos, aun 
cuando tengan que manipular el derecho en contra de la justicia, 
en este caso extremo, incluso en contra del defendido, que no era 
su cliente. Simplemente, porque pueden hacerlo.

La visión del comandante de policía es más cínica, o realista 
quizá, pues se basa en su experiencia. Descubre las intenciones 
del joven abogado y le sugiere que si pretende ejecutar al asesino, 
“ante la Justicia tomada como absoluto —cosa que, como idea, 
era—” no quedaba mejor parado que él, serían dos asesinos; en 
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otras palabras, su intención era vengarse, no hacer justicia. Para 
el comandante, que distingue la justicia en sentido absoluto de 
la relativa, la “justicia por cuenta propia” se vuelve “atrozmente 
inhumana”, no puede llamarse justicia, es simple venganza. Se-
gún Spät, es justicia porque en su opinión “la justicia sólo pue-
de consumarse entre personas igualmente culpables”, mas esta 
igualdad la va a provocar el joven, pues el hombre que él preten-
de asesinar sería, a su vez, su asesino. Además, no hay igualdad 
en la injusticia.

Los actos del abogado Spät no parecen los de la venganza 
personal, pues no es el agraviado del asesinato, pero él no quie-
re matar al asesino porque ha matado, para que sufra la misma 
pena que él infligió o asegurarse de que no lo vuelva a hacer. Es 
venganza por haber manipulado el sistema, y a él, por supues-
to, por abusar de las reglas que se expiden para proteger a las 
personas del abuso del poder. Al matar al asesino intenta equili-
brar la balanza a favor de la justicia legal, quiere redimir al de-
recho, salvar el sistema de administración de justicia del Estado; 
no quiere permitir que el asesino se salga con la suya. Su justicia 
es irracional.

Para el comandante, el juez ejerce “un oficio discutible”, ya 
que en lo personal el juez no tiene necesidad de ser justo, y qui-
zá con esto se refiere a la tensión entre legalidad y justicia; basta 
con que aplique adecuadamente la ley, con que formalmente se 
dé cumplimiento al derecho. Es más, al conocer la historia com-
pleta por la hija del asesino, como ya nada puede hacerse, llega 
a la conclusión de que “había casos en que la justicia perdía su 
sentido, convirtiéndose en una simple farsa”. No es la única vez 
en que el autor se refiere a la administración de justicia como 
una farsa.

Cuando Kohler narra su historia al final de la obra, dice que 
comenzar con un asesinato era un paso en falso, y aunque los 
crímenes eran “métodos ineficaces”, su homicidio había sido ne-
cesario. En su opinión, el hecho de que la administración judicial 
se amoldaba a ciertos círculos sociales había sido central a su 
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objetivo. Para él, la cuestión moral era aparte, un problema de la 
justificación; él solamente actuó en nombre de un interés. 

La gran pregunta final es ¿quién es el culpable de la manipu-
lación de la justicia? ¿El que diseña el modelo de la administra-
ción de justicia, el que lo implementa o el que busca la satisfacción 
de su interés a cualquier costo? Así, Dürrenmatt concluye la obra.

IV. concEpto y concEpción dE JusticiA

No es el objetivo de este apartado explicar qué es la justicia ni dar 
una definición de ella; es más, de nada serviría para el propósito 
de analizar la justicia a partir de la obra literaria, tal como la perci-
ben los personajes en esta novela. Sobre todo porque Justicia así se 
titula, sin artículo, sin adjetivos; no parece tratar de llevar al lector 
a una conclusión sobre lo qué es la justicia, sino por el contrario, 
mostrar lo que no es.

Se podría pensar que una definición no es necesaria, pues 
cualquiera es capaz de comprender el concepto de justicia, aun-
que la gente normalmente se guía más bien por su concepción. 
La noción más difundida o aceptada como idea de justicia es la 
de “dar a cada quien lo suyo”, que en el derecho se identifica con 
la famosa máxima de Ulpiano. Pero esta regla es una fórmula va-
cía que solamente indica que el principio de igualdad sirve como 
criterio de decisión, mas no permite establecer el valor de justicia 
en sentido absoluto. Ya que puede entenderse de manera negati-
va o maliciosa como una forma de ajuste de cuentas semejante a 
la ley del talión “ojo por ojo y diente por diente”, o como máxi-
ma represiva, como en las puertas de la prisión de Buchenwald, 
donde la leyenda era vista por los prisioneros para recordarles 
que habían obtenido “su merecido”; como criminales, lo suyo 
era ser privados de la libertad.

El punto de partida para entender el drama que se suscita 
en esta obra, así como en la realidad, es la confusión entre “con-
cepto” y “concepción”, por lo que es necesario distinguirlos. El 
concepto se refiere a la representación mental de un objeto que 
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se conforma por sus propiedades relevantes; la concepción, en 
cambio, se vincula a alguna ideología, emoción o pre compren-
sión del objeto. La dificultad, en relación con la justicia, es que se 
trata de un concepto abstracto. Muchos esfuerzos se han hecho 
para comprender este fenómeno desde la filosofía, la ética, la reli-
gión y el derecho. Las personas, en general, no pretenden un co-
nocimiento científico de la justicia, y la comprenden a partir de 
ciertas experiencias, más que mediante una reflexión metódica. 

Muchos de los conflictos que se suscitan entre la gente y res-
pecto del derecho, es que las pretensiones que se tienen se miden 
o evalúan en función de una concepción más que de un concepto 
de justicia o de derecho. El problema no se reduce a esto, ya que 
también está relacionado con la dificultad para conocer la jus-
ticia y de construir un concepto de justicia objetivo, o al menos 
generalmente aceptado. Otra fuente de problemas son las expec-
tativas que se generan frente al derecho y sus sistemas de resolu-
ción de conflictos en términos de justicia, sobre todo porque sus 
pretensiones tienen un valor, y las valoraciones son subjetivas.

En un sentido formal, el derecho imparte justicia mediante 
sus normas y actos de aplicación, por lo que este tipo de justicia 
se produce en el marco de las leyes, y los procedimientos de de-
cisión se rigen por los deberes impuestos al juez. En este sentido, 
la justicia se identifica con el principio de legalidad, conforme al 
cual todo acto de aplicación del derecho se debe fundar y moti-
var en ejercicio de la competencia atribuida al órgano especifi-
cado por la ley. Este es el aspecto rígido del derecho, que provee 
seguridad y certeza jurídicas, pero que no puede responder a to-
das las pretensiones individuales de justicia con relación a sus 
expectativas conforme a la concepción particular de justicia de 
cada individuo.

Esta visión de justicia como legalidad es la que domina la 
convicción del joven abogado antes de sucumbir a la desespe-
ración. Su idea de justicia se equipara a la adecuada aplicación 
del derecho. El fundamento de esta postura es la confianza en el 
legislador, en las razones que justifican el diseño institucional, así 
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como en la prudencia e imparcialidad del juez. Por eso, ante el 
resultado de la manipulación de la administración de justicia, se 
convence de que no le queda otra opción más que intervenir, ma-
tar al asesino, ojo por ojo, hacerlo pagar; en eso se convierte su 
justicia. Así, se transforma en un justiciero que actúa en nombre 
del derecho y de la sociedad.

Para asegurar una decisión justa en el derecho se prevén re-
glas cuyo objeto es impedir el abuso de autoridad, así como di-
rectrices a los órganos aplicadores, como son el principio de le-
galidad o el deber de imparcialidad. Para Kelsen, la decisión de 
un juez es justa en la medida en que al aplicar la ley, su decisión 
se ajusta a la misma, y esto implica valorar la conducta que se 
juzga conforme a los valores de un sistema jurídico específico 
para determinar la legalidad de la decisión.2 En esos términos, la 
primera sentencia contra Kohler es legal y justa, sin lugar a du-
das; todos lo presenciaron, y el culpable no niega los hechos; en 
esta parte, la justicia es legalidad, es la aplicación de la ley al caso. 
Los testigos son suficientes, tantos que no todos son interrogados; 
la defensa no se opone ni intenta desmentir las acusaciones. Pero 
¿se siguió el proceso adecuadamente?

 La justicia del derecho es el resultado de una decisión que 
se produce al establecer la relación entre los hechos y una nor-
ma; aunque en el proceso el juez aplica su concepción de justicia 
como parámetro de valoración, por lo que asigna prevalencia a 
los intereses en términos de los valores que considera superiores. 
En otras palabras, la resolución refleja tanto la concepción de 
justicia del juez en el marco de legalidad al que se encuentra suje-
to como los valores o intereses que considera predominantes. En 
el caso de Kohler, su responsabilidad en el homicidio es tan evi-
dente que no se profundiza en la investigación; parece no haber 
lugar a la duda. Los jueces no necesitan valorar las circunstancias 
ni la ausencia de motivos. En el segundo proceso no es así.

La justicia, como señala Kelsen, es una cualidad posible 
de un orden social que regula las relaciones mutuas entre las 

2 Kelsen, Hans, ¿Qué es justicia?, Barcelona, Planeta DeAgostini, 1993, p. 126.
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personas,3 aunque también puede ser considerada como una vir-
tud relacionada con la conducta humana. Esta cualidad del or-
den social se refleja en su sistema jurídico. En esta obra, ninguno 
de los personajes, salvo Spät, y sólo mientras lucha por defender 
su concepción de justicia, cuenta con esta virtud, ya que incluso 
el joven abogado se rinde ante la venganza en su desesperación.

La virtud como cualidad humana rige la acción por medio 
de la razón. La justicia es una virtud cardinal que según Aristó-
teles se puede guiar por la regla del justo medio (mesotes); para él, 
la justicia es la virtud perfecta.4 Esta regla opera en un sistema 
geométrico bajo el supuesto de que se conocen los extremos o 
vicios en los que se puede incurrir. Pero en la justicia no hay ex-
tremos, de ahí la dificultad en conocer la justicia por este método, 
aunque en el extremo negativo podría colocarse a la venganza. 
El justo medio es la justicia misma; una acción es justa o no lo 
es, no se puede actuar de manera “más o menos justa” o excesi-
vamente justa. La acción o decisión justa se debe apreciar como 
tal, lo que parece llevar a la necesidad de la convalidación social, 
pues una decisión justa debería ser aceptada o percibida como 
tal por la mayoría, con lo que confirmaría los valores del sistema 
normativo o social de referencia. En Justicia, la primera sentencia 
es percibida como justa por la sociedad; sin embargo, cuestiona-
da después cuando el rumor sobre otro posible culpable pone en 
duda la decisión de la autoridad.

Si la justicia se considera como un criterio de verificación de 
la corrección del proceso de formación del juicio y la valoración 
de los resultados, el juicio debe regirse imparcialmente, lo que 
exige objetividad, ausencia de prejuicio, equilibrio y atenerse a 
los hechos. Sólo los jueces que dictaron la primera sentencia con-
denatoria pueden considerarse imparciales aun cuando la socie-
dad clamaba por la condena del asesino. La opinión pública ya lo 

3 Ibidem, nota 2, p. 35.
4 Aristóteles, Ética nicomaquea, versión de Antonio Gómez Robledo, México, 

Porrúa, 1982, libro II de la virtud en general, libro V de la justicia.
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había sentenciado, y esto influye de alguna manera en las decisio-
nes tomadas durante el proceso respecto del valor de las pruebas. 
No obstante, en esta fase el parámetro de justicia es la norma, la 
decisión no está viciada por concepciones personales de justicia; 
los jueces se atuvieron a los hechos, aunque sin el rigor necesa-
rio. Para el segundo proceso, la opinión de los jueces ya no es 
imparcial; ha sido viciada por la opinión pública; por eso dice el 
comandante de la policía que “ya nada puede hacerse”.

Dürrenmatt habla de administración de justicia más que de 
impartición de justicia; es una operación formal más que una vir-
tud o potestad; por ello la imparcialidad es un requisito operativo 
para poder descubrir la “verdad”. Pero la verdad para el juez no 
es la de los hechos, sino la jurídica, la que puede ser probada, 
y esto es lo que utiliza el asesino para sembrar la duda aprove-
chando las deficiencias del primer proceso, y en lo que se apoya 
el abogado defensor de la segunda causa para liberar al culpable.

La justicia, como cualidad del orden social en ambos proce-
sos, se identifica con la legalidad; en el primero, al sentenciar al 
culpable a la cárcel tras haber cumplido con las reglas del pro-
ceso penal. En el segundo, al exculpar al asesino por aplicar un 
alto y estricto estándar del debido proceso. ¿Es aceptable enton-
ces que las formalidades del proceso lleven al efecto contrario 
al pretendido al ser creadas, a liberar a criminales? ¿Puede esto 
entenderse como justicia?

V. A modo dE EpíloGo

A través de una historia que toca la vida de varios individuos de 
manera muy personal e íntima se puede traducir la percepción y 
reflexión individual de cada uno de los personajes en una idea más 
general y abstracta de la justicia para el lector. La posibilidad de 
transformación de la idea general de justicia como legalidad en la 
de venganza y la renuncia a recurrir a las instituciones jurídicas 
para actuar como “justiciero” en un Estado en el que las institu-
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ciones jurídicas funcionan, en general, de manera adecuada, es 
una idea aterradora. Esta reflexión inicia al principio de la obra, 
cuando surge una primera duda: ¿es adecuado el diseño del sis-
tema de impartición de justicia?, ¿opera de manera satisfactoria?

Con esta obra, que comenzó a escribirse en 1957, pero fue 
postergada por diversas razones, por lo que terminó siendo escri-
ta en 1985 de manera distinta, Dürrenmatt hace una crítica de la 
pretensión de justicia y la expone al lector más como valor per-
sonal que como norma, por lo que puede contribuir a un cono-
cimiento crítico de las posibilidades de la justicia en el derecho. 
Asimismo, se hace manifiesto su descontento con las leyes y los 
procedimientos de impartición de justicia, mecánicos y fríos, así 
como con la naturaleza “humana”, razón de las numerosas citas.

El objetivo no era tanto explicar qué es la justicia, cómo ha-
cer patente lo que no es, y tratar de separarla de uno de los vicios 
más graves del ser humano: el deseo de venganza, para entender 
que el ajuste de cuentas no puede ser considerado como justo en 
una sociedad contemporánea. La venganza lleva a la muerte a 
más de uno de los personajes, ¿quién de ellos era inocente?, ¿de 
qué eran culpables los demás? En un Estado de derecho los res-
ponsables debieron ser denunciados por sus crímenes, llevados a 
juicio y juzgados conforme a la ley; sin embargo, de haber sido 
así, la obra no tendría interés alguno como novela, sino solamen-
te como reportaje.

El autor hace una crítica de la pretensión de justicia indivi-
dual, que se sobrepone a la de la sociedad plasmada en el derecho, 
y pone en tela de juicio los intentos de configurar la justicia, de 
establecer fórmulas para calcular lo justo, no tanto de la filosofía 
del derecho, cuya función es explicar la justicia, o de la teoría para 
proveer parámetros objetivos de análisis, como de las leyes que 
pueden fracasar, por ser un producto humano, como cuando son 
utilizadas para el provecho personal.

Para Kelsen, la justicia como ideal no es racional porque 
no es cognoscible; solamente podemos conocer los conflictos 
de intereses; la justicia se produce mediante un compromiso 
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entre los intereses en pugna; la solución depende de las cir-
cunstancias, y para ser justa, los intereses en juego deben poder 
satisfacerse y preservarse en la mayor medida posible.5 Aquí es 
donde entran en juego la imparcialidad y la prudencia que, en 
algunos sistemas jurídicos, se imponen a los jueces como debe-
res al resolver, pero la obra denuncia algo distinto: ¿a quiénes se 
amolda el aparato de justicia?

La reflexión ha de contribuir a la comprensión de la justi-
cia que administran los jueces, a desmitificar la capacidad del 
derecho para encontrar la verdad y “hacer justicia”, así como 
a dimensionar el poder del uso de las palabras. Es innegable la 
fuerza que el lenguaje jurídico tiene en el imaginario social, pero 
que un derecho sea “constitucional” no lo hace real, ni el amparo 
hace desaparecer mágicamente los daños o perjuicios. De igual 
forma, que se considere que el Poder Judicial administra justicia 
no quiere decir que imparte una justicia incuestionable; se trata 
tan sólo de una forma de justicia: la justicia legal. El derecho no 
transforma la realidad, son las acciones humanas las que produ-
cen los cambios.
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MATAR A UN RUISEÑOR, DE HARPER LEE

Juan Javier del Granado*

Sumario: I. Nota biográfica sobre la autora. II. Palabras 
preliminares sobre Matar a un ruiseñor. III. El legado del 
colonialismo y la esclavitud en Angloamérica. IV. La literatura 
ante la segregación inhumana de razas que existió en Angloa-

mérica. V. Bibliografía mínima.

I. nota bioGráfica Sobre la autora

Nelle Harper Lee fue una escritora estadounidense nacida en el 
pueblo de Monroeville, Alabama, el 28 de abril de 1926; falleció 
el 19 de febrero de 2016 en la misma población donde nació. En 
1960 publicó su única novela, Matar a un ruiseñor, obra1 en torno 
a la compleja y escabrosa problemática racial en el país del norte, 
que obtuvo el reconocimiento inmediato del pueblo y fue galardo-
nada con el premio Pulitzer. No publicó nada más, hasta que en 
2015 anunció la publicación de Ve y pon un centinela, una secuela a 
su obra anterior. 

Aunque no quiso hacer una novela biográfica, reconoció que 
parte de su vida estuvo presente en Matar a un ruiseñor. Su padre, 
el abogado Amasa Coleman Lee, inspiró la creación del perso-
naje de Atticus Finch. En la Alabama de los años 1930 había 

* Academia Boliviana de la Lengua e Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México.

1 Lee, Harper, To Kill a Mockingbird, Philadelphia, J. P. Lippincott Com-
pany, 1960.
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defendido a dos afrodescendientes acusados del robo de la tienda 
de un blanco, delito por el que fueron condenados a la horca, lo 
que impresionó a Harper en su niñez. Su amigo, el escritor y pe-
riodista estadounidense Truman Capote, por su parte, inspiró el 
personaje de su vecino, Dill.2

Asimismo, Matar a un ruiseñor bebe del derecho. Al igual que 
su adorado padre, su hermana mayor, Alice, fue una abogada 
implacable; murió en 2015, a los ciento tres años.3 Harper había 
cursado la carrera de derecho en la Universidad de Alabama, en 
Tuscaloosa, aunque no acabó sus estudios. Con todo, en 2008, 
el Colegio de Abogados de Alabama la declaró miembro hono-
rario.4 Esta novela está ampliamente considerada en el país del 
norte como la mayor obra literaria sobre los abogados, el dere-
cho y la justicia.5

II. PalabraS PreliminareS 
Sobre Matar a un ruiseñor

Desde que tengo memoria, Matar a un ruiseñor avivó la imaginación 
exuberante del niño que hay en mí; es una obra que gira en torno 
al racismo y la discriminación racial que existían hasta hace poco 
en Estados Unidos de América. El personaje central de esta nove-
la, Atticus Finch, es un abogado humanista e íntegro del pueblo 
ficticio de Maycomb, en la Alabama empobrecida por la Gran 
Depresión de 1929, durante el apogeo de las leyes de segregación 
racial de “Jaimito Cuervo”.

2 Rosen, Gordon, “Influences on Harper Lee”, Alabama Law Review, núm. 
45, 1994, p. 389.

3 Sobre la hermana de Harper Lee, cfr. Boone, Kimberly Keefer, “Alice 
Finch Lee: Living the Values of  the Legal Profession”, The Journal of  the Legal 
Profession, núm. 28, 2003, p. 9.

4 “Alabama Supreme Court awards Harper Lee Honorary Special Mem-
bership”, The Alabama Lawyer, núm. 69, 2008, p. 252.

5 Katcher, Jon, “To Kill a Mockingbird Holds a Special Place in Law”, 
Alaska Bar Rag, núm. 32, 2008, p. 14.
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Este conjunto de normas racistas, promulgadas entre 1876 y 
1965, con apego al principio constitucional de “separados, pero 
iguales”, del caso de la Corte Suprema de Justicia de Plessy vs. 
Ferguson,6 condenaba sin paliativos a los afrodescendientes y a 
otros grupos étnicos no blancos —entre los que se encontraban 
los mexicanos del suroeste, después de haber perdido México 
aquel territorio—, a una existencia de segunda clase.

III. el leGado del colonialiSmo 
y la eSclavitud en anGloamérica

En México, es difícil imaginarnos el régimen jurídico de la se-
gregación inhumana de razas que existió en Angloamérica hasta 
1964; resulta un universo extraño y desaforado para nosotros. 
A las tierras de la nueva España, durante el periodo de la domi-
nación de la Corona de Castilla, se trasladó el derecho privado 
castellano. Acá, operaron normas de esclavitud más humanas 
—si se permite la expresión— procedentes del derecho privado 
romano, que incorporaron la influencia benéfica como algo pro-
fundamente humanizante, del cristianismo que pasó a dominar 
el mundo romano durante el Imperio. Allá, en la nueva Ingla-
terra, que se extendió hacia el oeste a lomos de caballos y enci-
ma de carretas, entre los siglos XVIII y XIX se institucionalizó 
una forma todavía más brutal de esclavitud, a partir del derecho 
público.7 Así, en la colonia de Virginia estaba prohibida la ma-
numisión de los esclavos, y poblaciones enteras de afrodescen-
dientes tuvieron que trasladarse al Caribe para ser manumitidos, 
cuando tuvieron la suerte loca de ser liberados, por lo que estos 
grupos humanos, luego de sufrir la lacra de la esclavitud del ré-
gimen colonialista, fueron víctimas de un ostracismo racial. Las 

6 United States Reports, núm. 163, 1896, p. 537.
7 Para un estudio más amplio sobre el tema véase Watson, Alan, Slave Law 

in the Americas, Athens, GA, University of  Georgia Press, 1989.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



JUAN JAVIER DEL GRANADO58

normas de esclavitud de Castilla y Portugal, que comenta Luis de 
Molina,8 por contra, incorporaron protecciones jurídicas para la 
población no libre, y establecieron una vía efectiva para la manu-
misión en hispano-luso-América, por lo que los afrodescendientes 
lograron, de manera temprana, integrarse a la sociedad. Por ello, 
desde hace siglos nuestra parcela del continente se ha caracteriza-
do por un alto índice de integración racial.

Sólo con la decimotercera enmienda a la Constitución, los 
“abolicionistas” ingleses y angloamericanos decimonónicos logra-
ron extirpar de tierras americanas esta institución inhumana, lue-
go de una guerra a pecho descubierto. La Guerra de Secesión de 
1861 fue una de las luchas más encarnizadas y sangrientas de la 
historia humana, en la que perecieron más de un millón de perso-
nas, casi el 3% de la población. En cambio, en México se abolió la 
esclavitud a mero decretazo, sin que nadie se opusiera.9

En Angloamérica, la institución de la esclavitud siempre 
tuvo su base firme en el derecho público. El romanista Alan 
Watson, profesor de la Universidad de Georgia, comenta cómo 
el esclavo del sur pertenecía no sólo al amo, sino a toda la po-
blación blanca, pues cualquier ciudadano no sólo podía inte-
rrogarlo, sino que tenía la obligación de apremiarlo cuando lo 
hallaban fuera de la plantación de tabaco o algodón.10 Inglate-
rra —el país más feudal de Europa— reconocía al villano, pero 
no al esclavo, como lo declaró el conde de Mansfield en el caso 
de Somerset vs. Stewart,11 por lo que las legislaturas colonias en An-
gloamérica promulgaron las leyes esclavistas, mismas que resul-
taron implacables en su dureza y cumplimiento. La tesis de Wat-
son sobre la dimensión pública de la esclavitud angloamericana 
no es nueva: ya el historiador estadounidense de México, Frank 
Tannenbaum, a mediados del siglo pasado sorprendió a la clase 

8 De iustitia et iure, libro I, tratado II, Cuenca, 1593.
9 Olveda Legaspi, Jaime, “La abolición de la esclavitud en México, 1810-

1917”, Signos Históricos, núm. 29, 2013, pp. 8-34.
10 Watson, Alan, op. cit., nota 6, p. 66.
11 The English Reports, núm. 98, 1772, p. 488.
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intelectual del país del norte destacando el contraste entre los 
distintos sistemas esclavistas de América.12

El régimen constitucional federal de Estados Unidos de 
América, que había eludido toda mención a la esclavitud, fijó 
la representación en el Congreso de la Unión, en su artículo 
I, sección 2, sobre “el Número entero de las personas libres” 
y “tres quintas partes de las otras personas”. Si se fugaba un 
esclavo en la nueva Inglaterra —por razones imperativas de or-
den público—, se encontraba estipulado, sin ambages, la obliga-
ción de toda persona libre de capturarlo y devolverlo a su dueño, 
ordenanza del implacable orden colonialista13 que se elevó a la 
categoría de norma constitucional, en el artículo IV, sección 2, 
“ninguna persona sujeta a Servicio personal o Trabajo forzoso 
en un Estado se liberará al escaparse a otro”. En la Nueva Es-
paña, cuando un esclavo se fugaba, el volver a capturarlo era un 
problema particular; no concernía a nadie más que al propio 
dueño.

La abolición de la esclavitud en Estados Unidos de América 
fue una victoria pírrica para los afrodescendientes. Tan pronto 
entró en vigencia la decimotercera enmienda a la Constitución 
a fines de 1865, los estados de la Unión promulgaron un con-
junto de leyes racistas, por las que se estableció la segregación 
de las razas en todos los establecimientos públicos y privados 
en los que concurría el público. Y la Corte Suprema de Justicia 
elevó la segregación racial a la categoría de un principio consti-
tucional en el país del norte, al decretar el principio de “separa-
dos, pero iguales” en el caso de Plessy vs. Ferguson, de 1896. Así, 
hasta 1964, los ciudadanos de color disfrutaron de los mismos 
derechos que los blancos, pero en su gueto.14 De esta manera se 

12 Cfr. Slave and Citizen, The Negro in the Americas, Nueva York, Alfred A. Knoff, 
1947.

13 Watson, Alan, op. cit., nota 6, p. 66.
14 Cfr. Edwards, Frances L., “The Legal Creation of  Raced Space: The 

Subtle and Ongoing Discrimination Created Through Jim Crow Laws”, Berke-
ley Journal of  African-American Law & Policy, núm. 12, 2010, p. 145.
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institucionalizó un racismo de lo más duro e intolerable en los 
Estados Unidos de América.

IV. la literatura ante la SeGreGación inhumana 
de razaS que exiStió en anGloamérica

En la novela de Lee, el abogado Finch se apoya en convicciones 
éticas de igualdad ante la justicia que para él son “innegociables”, 
al defender a un hombre negro acusado de haber violado a una 
mujer blanca,15 y no se arredra ni se amilana ante la dificultad 
de salir en la defensa. “Simplemente, el que hayamos perdido 
100 años antes de empezar no es motivo para que no intentemos 
vencer”,16 le confía a su hija.s

Así, esta conmovedora historia está narrada desde el punto 
de vista de una niña, la hija de éste, y cobra en ella la dimensión 
de la vida interior de Jean Luise o “Scout” Finch, que en poco 
tiempo recorre todos los peldaños que van desde la inocencia 
de una chica de un pueblo pequeño del sur profundo hasta co-
nocer el lado más oscuro de la sociedad de la Alabama de su 
tiempo, y enfrentarse con la problemática de los prejuicios ra-
ciales latentes desde la Guerra de Secesión. Cuando Calpurnia, 
la sirviente doméstica de la familia Finch, lleva a Scout a la 
Iglesia de la gente de color, una feligresa le reclama: “no tienes 
por qué traer niños blancos aquí: ellos tienen su Iglesia, noso-

15 Entre los juristas no deja de haber voces críticas de la defensa jurídica 
de Finch por revictimizar a la mujer que presuntamente fue violada en este 
caso, Mayella Ewell. Veánse Ernst, Julia L., “Women in Litigation Litera-
ture: The Exoneration of  Mayella Ewell in To Kill a Mockingbird”, Akron 
Law Review, núm. 47, 2015, p. 1019; Schotland, Sara D. , “Rape Victims 
as Mockingbirds: A Law and Linguistics Analysis of  Cross-Examination of  
Rape Complainants”, Buffalo Journal of  Gender, Law & Social Policy, núm. 19, 
2011, p. 1; Lubet, Steven, “Classics Revisited: Reconstructing Atticus Finch”, 
Michigan Law Review, núm. 97, 1999, p. 1339.

16 Matar a un ruiseñor, trad. de Baldomero Porta Gou, Barcelona, Ediciones 
B, 2014, p. 93.
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tros tenemos la nuestra”;17 repite la misma justificación pública 
que esgrimió la Corte Suprema de Justicia en el caso infame de 
Plessy vs. Ferguson.

El abogado Finch lleva a la práctica, en la defensa del pre-
sunto violador afrodescendiente, principios morales insoborna-
bles, a pesar de las amenazas y afrentas de todo tipo que sufren 
tanto él como su familia. Para darnos una idea, aunque sea vaga, 
de lo que transcurre, basta recordar, entre muchos incidentes, 
que la vecina de al lado, la señora Dubose, insulta y agrede a sus 
hijos: “¡vuestro padre no vale más que los negros y esa canalla 
para la que trabaja!”.18 No por algo el personaje ficticio de Atti-
cus Finch ha inspirado a incontables estadounidenses19 —como 
es mi caso—, a dedicarse a la abogacía.

Scout crece bajo la sombra protectora de la madurez y expe-
riencia acumuladas en la piel y en la voz de su padre, Atticus. El 
abogado probo se mantiene firme en una postura moral que no 
recae en ambigüedades; observa y aconseja a su hija: “si apren-
des una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda 
clase de gente. Uno no comprende de veras a una persona hasta 
que considera las cosas desde su punto de vista... hasta que se 
mete en el pellejo del otro y va por allí como si fuera ese otro”.20

El momento culminante de la novela trascurre cuando el ju-
rado, formado exclusivamente por blancos, en la Alabama racis-
ta de los años posteriores a la Gran Depresión, condena a Tom 
Robertson21 por un crimen que, a todas luces, no ha cometido, 
cuando la evidencia y el sentido común señalan su inocencia. El 
desenlace del juicio, tristemente, nunca está en duda en Matar a 

17 Ibidem, p. 139.
18 Ibidem, p. 122.
19 Cfr. Johnson, Claudia, “Tradition and Within Reason: Judge Horton and 

Atticus Finch in Court”, Alabama Law Review, núm. 45, 1994, p. 483.
20 Matar a un ruiseñor, trad. de Baldomero Porta Gou, cit., p. 39.
21 Por ello, Teresa Godwin Phelps apunta que el relato de Lee no ofrece 

suspenso, “The Margins of  Maycomb: A Rereading of  To Kill a Mockingbird”, 
Alabama Law Review, núm. 45, 1994, p. 511. 
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un ruiseñor. La misma Scout apunta que “Tom era hombre muer-
to desde el momento en que Mayella Ewell lo había señalado 
con el dedo”.22 La historia es una verdadera tragedia. En un país 
donde el trauma amargo y espantoso por el racismo pervive, su 
significado no se ha agotado.

El tejido social de la población de los Estados Unidos de Amé-
rica varias veces ha estado a punto de desgarrarse por el profundo 
racismo de la población, legado del colonialismo y la esclavitud 
que parece continúan en el siglo XXI. En 2007 mi colega de la 
Universidad de Chicago, Barack Hussein Obama, hijo, lanzó su 
campaña para la presidencia del país del norte desde el frente del 
Capitolio en Springfield, ciudad capitalina del estado de Illinois, 
lugar histórico en el cual casi ciento cincuenta años atrás, en 1858, 
otro político del mismo estado, Abraham Lincoln, declamó su cé-
lebre oración de la Casa Dividida, basada en el pasaje bíblico del 
Evangelio según Marcos 3:25, que reza: “y si alguna casa fuere 
dividida contra sí misma, no puede permanecer la tal casa”.23 Es 
digno de señalarse que al inicio del periodo republicano en His-
pano y Lusoamérica, y no recién en el siglo XXI, nuestro propio 
Simón Bolívar —el George Washington de América del Sur, o al 
menos así es considerado en el Norte— fue afrodescendiente (par-
do, es decir, que tenía sangre negra en proporción no definida).
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LA INMIGRACIÓN A TRAVÉS DEL TEATRO 
DE VÍCTOR HUGO RASCÓN BANDA

Adriana berrueco García

Sumario: I. Introducción. II. Nota biográfica de Víctor 
Hugo Rascón Banda. III. Obra Los ilegales. IV. Conclusio-

nes. V. Fuentes consultadas.

I. introducción

Una zona de inmensas riquezas naturales es la frontera norte de 
México; ello ha propiciado un conjunto de fenómenos sociales 
desde el siglo XIX, como un constante flujo migratorio para rea-
lizar actividades comerciales o para prestar servicios laborales en 
Estados Unidos de América. Un estado de singular importancia 
de esta región es Chihuahua, por ser la entidad federativa de ma-
yor extensión geográfica de México, sus 247,460 km2 representan 
el 12.6% de la superficie total del país.1 Durante el Porfiriato se 
crearon latifundios importantes, que fueron origen de conflictos 
desarrollados durante la Revolución mexicana; el latifundismo no 
se logró resolver durante los decenios posteriores a la finalización 
del movimiento armado; por ello, la repartición injusta de la tierra 
sería el detonante para la aparición de guerrillas en las décadas de 
los sesenta y setenta del siglo XX, y a su vez, el abandono en que 
se hallaba la tierra repartida a campesinos ha provocado la migra-
ción hacia Estados Unidos de América. 

1 Disponible en: www.cuentame.inegi.org.mx (fecha de consulta: 23 de noviem-
bre de 2015).
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La obra que es objeto de análisis de este artículo corresponde 
a la etapa en que se desarrolló un movimiento literario en Méxi-
co, conocido como La nueva dramaturgia mexicana, de la cual 
Rascón Banda fue uno de sus representantes más prominentes. 
En esta creación dramática, el escritor y abogado chihuahuense 
recrea con puntualidad el contexto de miseria en el que viven 
miles de mexicanos que se ven obligados a buscar trabajos fuera 
de su país, padeciendo enormes riesgos porque carecen de posi-
bilidades para ingresar a la nación vecina con su documentación 
legalmente integrada; por ello, utilizan los servicios de trafican-
tes de personas, conocidos como “enganchadores” y “polleros”, 
quienes los trasladan en condiciones riesgosas a los estados fron-
terizos de la Unión Americana; otros mexicanos migrantes se 
arriesgan individualmente nadando por el río Bravo, donde fre-
cuentemente son detenidos por la policía estadounidense o pier-
den la vida, ahogados o baleados por “la migra”, por sumergirse 
en el río Bravo, a estas personas se les llama “espaldas mojadas” 
o simplemente “mojados”.

Los ilegales fue escrita y estrenada en México cuando en Es-
tados Unidos de América ejercía la Presidencia de la República 
el demócrata James Carter (1977-1981). En este periodo hubo 
fuertes problemas económicos por la escasez de energéticos. En 
México, José López Portillo era presidente; su administración es-
tuvo marcada por el despilfarro de los recursos públicos y la co-
rrupción; además se incrementó la deuda externa del país y, en 
general, el nivel de vida de la población descendió.

II. nota bioGráfica 
de víctor huGo raScón banda

Víctor Hugo Rascón Banda fue un abogado que ejerció la carre-
ra de derecho y paralelamente desarrolló la profesión de escritor 
de literatura dramática (dramaturgia). Nació en el municipio de 
Uruáchi, Chihuahua (zona minera enclavada en la sierra tara-
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humara), el 6 de agosto de 1948. Estudió la carrera de profesor 
normalista en su estado natal, así como la especialidad de Lengua 
y literatura españolas. En la Universidad Nacional Autónoma de 
México concluyó la carrera de licenciado en Derecho, en 1978, y 
realizó estudios de maestría y doctorado en dicha especialidad. De 
manera simultánea, tomó cursos de creación literaria y dirección 
teatral en el Centro de Arte Dramático, A. C. (CADAC), ubicado 
en la Ciudad de México. A su formación como dramaturgo con-
tribuyeron artistas tan importantes como Marta Luna, Hugo Ar-
güelles y Vicente Leñero. En el taller literario de éste, Víctor Hugo 
Rascón creó su primera obra teatral, denominada Voces en el umbral.

Rascón Banda ejerció la carrera de Derecho en el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), en diferentes insti-
tuciones bancarias, y en los últimos diez años de su vida fue pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México (Sogem), 
sociedad autoral dedicada a la defensa de los derechos de autor de 
los escritores. Desde este organismo promovió diferentes reformas 
al marco jurídico de la cultura de México, como la inclusión del 
derecho de seguimiento en la Ley Federal del Derecho de Autor 
y la creación de la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro; el 
abogado Rascón Banda fue asesor de legisladores que impulsaron 
varias innovaciones en la Ley Federal de Cinematografía.

En forma paralela a las actividades de abogado y profesor 
normalista, Rascón Banda se dedicó a crear guiones para cine 
y televisión; además escribió más de cincuenta obras de teatro, 
que en su mayoría fueron puestas en escena durante la vida del 
escritor chihuahuense bajo la dirección de los más connotados 
creadores escénicos, como Julio Castillo, José Caballero, Marta 
Luna, Luis de Tavira y Johann Kresnik. Su trabajo como drama-
turgo fue reconocido con diferentes galardones. En junio de 2008 
pronunció su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, el cual fue respondido por el escritor y activista social 
Carlos Montemayor.

Como reconocimiento a la labor desarrollada por Víctor 
Hugo Rascón (en los campos literario y de defensa de los de-
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rechos de los artistas), en 2004 se instituyó el Premio Nacional 
de Dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda, respaldado por el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (hoy Secretaría de 
Cultura), el gobierno del estado de Nuevo León, la Universidad 
Autónoma de Nuevo León y la Fundación Sebastián.2 Es de ha-
cerse notar que estas dos últimas entidades apoyan este premio 
por considerar que el teatro de Rascón refleja la conflictividad 
social que padecen los estados de la República mexicana ubica-
dos en la frontera norte del país.

En 2006 el dramaturgo chihuahuense fue elegido para escri-
bir el mensaje que se leyó el 27 de marzo de ese año en teatros de 
doscientas naciones que forman parte de la Unesco, con motivo 
del Día Mundial del Teatro. Rascón tituló su discurso “Un rayo 
de esperanza”, mensaje en el que plantea que a pesar de los múl-
tiples obstáculos que el teatro enfrenta en el mundo actual para 
sobrevivir, este género literario subsiste porque permite la comu-
nicación entre los seres humanos y los hace debatir ideas, porque 
el teatro desentraña la condición humana, y porque “a través del 
teatro, no hablan sus creadores, sino la sociedad de su tiempo”.3 

Los temas abordados por Víctor Hugo Rascón en su dra-
maturgia fueron muy variados; entre ellos sobresale un conjunto 
de obras sobre delitos: Armas blancas, El criminal de Tacuba, Hotel 
Juárez; problemas que padecen los indígenas: La mujer que cayó del 
cielo; las condiciones sociales de las mujeres: La fiera del Ajusco, Voces 
en el umbral, Desazón; la conflictividad diversa que hay en la fron-
tera norte de México: Contrabando, Homicidio calificado, Los ilegales, 
así como algunos de corte histórico: Apaches, Los niños de Morelia, 
y casos de corrupción gubernamental: Playa Azul, Tabasco negro. 

Abandonar forzadamente el lugar donde se nace se convierte 
en un trauma de enormes proporciones. El dramaturgo chihua-
huense fue muy sensible a esta clase de desgracias sociales, ya 
que, además de Los ilegales, escribió otras obras dramatúrgicas 

2 Información publicada en www.conaculta.gob.mx, 18 de mayo de 2004.
3 El discurso fue publicado en Víctor Hugo Rascón Banda: demiurgo de una tea-

tralidad sin fronteras, México, Instituto Chihuahuense de la Cultura, 2007, p. 193. 
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con el tema de las vivencias de las personas que se convierten in-
voluntariamente en inmigrantes. Rascón dramatizó la novela de 
Arnoldo Kraus, ¿Quién hablará por ti?, cuyos personajes se vieron 
obligados a abandonar Polonia para asentarse en México a causa 
de la persecución nazi hacia los judíos en el siglo XX.4 Por otra 
parte, en 2007 publicó el texto de la obra Los niños de Morelia,5 so-
bre los exiliados españoles que llegaron a México huyendo de la 
Guerra Civil que padecía la nación europea. Este trabajo de Ras-
cón se realizó para conmemorar el setenta aniversario del arribo 
de 456 niños españoles a las costas de Veracruz, y que finalmente 
vivirían protegidos por el gobierno mexicano en Morelia, Mi-
choacán. La obra se estrenó en Barcelona, España.

III. obra Los iLegaLes

Este drama se estrenó en 1979, en el teatro Flores Magón, ubicado 
en la Ciudad de México, bajo la dirección de Marta Luna. Fue la 
primera obra de Rascón que se puso en escena, en un ciclo patro-
cinado por la Universidad Autónoma Metropolitana denominado 
“La nueva dramaturgia mexicana”. En su autobiografía, Rascón 
expresó con satisfacción sobre esta obra: “Ese año las dos asocia-
ciones de teatro la nominaron en sus ternas de la mejor obra de 
autor nacional, con Las mudanzas de Vicente Leñero y La dama de las 
camelias de Sergio Magaña. Por supuesto que ganó la de Leñero”.6

En el inicio del texto teatral, Rascón Banda escribió una de-
dicatoria que podría servirnos para comprender la percepción 
del autor sobre un problema económico-social en el que se in-
serta un conjunto de transgresiones al sistema jurídico: “A los 

4 Rascón Banda, Víctor Hugo, “¿Quién hablará por ti?”, Creencias e increen-
cias, México, El Financiero, 2007.

5 Rascón Banda, Víctor Hugo, Los niños de Morelia, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Juan Pablos Editor, 2007.

6 Rascón Banda, Víctor Hugo, De cuerpo entero, México, UNAM, Coordina-
ción de Difusión Cultural, 1990, p. 29.
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trabajadores indocumentados que, víctimas de un injusto sistema 
económico y obligados por el hambre, cruzan la frontera del nor-
te de México y encuentran en el «otro lado» solamente humilla-
ciones, robos, lesiones... y si bien les va, la muerte”.7

Los ilegales es una obra que se ha considerado teatro docu-
mental, entendido éste como una combinación de propuestas 
teatrales en las que se incorporan textos periodísticos y otras 
fuentes de información, ya que está basado en hechos reales.8 
Los ilegales se divide en dos actos: el primero, se desarrolla en la 
frontera norte de México, y el segundo, en Estados Unidos de 
América. Con la finalidad de exponer las causas que orillan a los 
mexicanos a cruzar la frontera ilegalmente, Rascón Banda pre-
senta a tres parejas en condiciones de pobreza que narran su ne-
cesidad de dejar su país para sobrevivir. Cada pareja representa 
las tres regiones geográficas que integran México: Jesús y Lucha 
son oriundos del norte; José y Lupe, del centro, en tanto, Juan y 
Lola son originarios del sur.

En Los ilegales aparece un personaje medular, el informante (un 
trabajador indocumentado), quien está encargado de leer textos y 
declamar poemas que refuerzan la acción dramática, principal-
mente porque esa información, basada en hechos verídicos, son 
cifras oficiales sobre la situación del agro mexicano, de los pro-
blemas sociales que sufren los trabajadores migrantes y de la co-
rrupción gubernamental que favorece las prácticas ilegales en la 
frontera norte de México. Los textos del informante los tomó Ras-
cón Banda de Ensayos, de Jorge A. Bustamante,9 y de información 
publicada por el periódico Unomásuno y las revistas Siempre y Proceso.

7 Rascón Banda, Víctor Hugo, “Los ilegales”, Umbral de la memoria. Teatro 
completo de Víctor Hugo Rascón Banda, México, Instituto Chihuahuense de Cultura, 
2010, t. V, p. 53.

8 Cfr. Robles, Humberto, “Teatro documental: otra forma de denuncia so-
cial”, disponible en: www.revistarevuelta.org (fecha de consulta: 18 de agosto de 
2015).

9 Publicados por El Colegio de México en el Foro Internacional de El Co-
legio de México, 1978.
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Es importante mencionar que en varios diálogos de la obra 
se deja ver que los personajes que pretenden cruzar la frontera 
tienen conocimiento respecto a la ilegalidad de su conducta, sa-
ben bien que transgreden las leyes norteamericanas, pero sienten 
justificado su actuar por las precarias condiciones económicas 
que padecen en México.

Al inicio de la obra se presentan de manera breve las histo-
rias de cada pareja para explicar los factores que los obligan a 
intentar cruzar la frontera. En el caso de Lucha y Jesús (la pareja 
que vive en el norte de México), la causa es que Jesús perderá su 
trabajo en un aserradero, ya que éste será cerrado por cumpli-
miento de políticas ecológicas; sin embargo, existía la posibilidad 
de que se iniciara la plantación de árboles en otra zona para re-
forestar, y con ello dar viabilidad al aserradero. Este proyecto se 
cancela porque en el lugar elegido se construirán cabañas para 
ciudadanos norteamericanos, veteranos de guerra. El apremio de 
Jesús por conseguir otro trabajo se incrementa cuando Lucha le 
avisa que posiblemente esté embarazada por sexta ocasión, ésta 
le propone abortar, pero Jesús se niega a apoyarla por miedo al 
castigo de Dios.10

Por otra parte, la pareja que vive en el centro de México es 
Lupe y José. El varón representa a las personas que emigran a 
Estados Unidos de América persiguiendo el sueño americano, 
porque observan a sus paisanos regresar de la nación del norte 
despilfarrando dólares, vienen en camionetas modernas com-
pradas con el fruto de su trabajo, porque allá están muy bien 
pagados los oficios que en México reciben una magra retribu-
ción. Lupe, quien trabaja como mesera en una fonda, intenta 
persuadir a su novio José para que se quede en el pueblo a sem-
brar la tierra, pero José le dice que “el campo ya no deja”, por 
la sequía.

En tanto, Juan y Lola, habitantes de un puerto o región del 
sur, son los que viven en condiciones más precarias, a tal grado 

10 Ibidem, pp. 56-58.
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que duermen con sus hijos en el suelo.11 Por la conversación que 
sostiene la pareja en su primera aparición en escena, se deja ver 
que Juan tiene una trayectoria delictiva (robo y lesiones), y al 
parecer consume marihuana; la razón que lo lanza a la frontera 
norte es la presencia del ejército en su comunidad, porque han 
descubierto los plantíos de marihuana que están a cargo de Juan. 
La pareja tiene varios niños; todos tendrán que huir de su locali-
dad de residencia, porque en las casas de las familias paternas no 
los quieren recibir precisamente por los antecedentes delictivos 
de Juan.

Este conjunto de historias concluye con la intervención del 
informante, quien se presenta para mencionar que en 1979 el 
Banco Nacional de Crédito Rural (Banrural) dio a conocer que 
un promedio de 92 mil 322 trabajadores salieron de México para 
buscar un trabajo temporal, y las entidades que más migrantes 
aportaban eran Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Oa-
xaca, Sinaloa, Veracruz y Zacatecas (información tomada por 
Rascón Banda de la revista Proceso, núm. 129).

En el primer acto también hay una escena donde se muestra 
la forma de reclutamiento que tienen los llamados “engancha-
dores”. Éstos trabajan en las zonas fronterizas, y los interesados 
en trabajar “en el otro lado” se congregan con ellos en lugares 
públicos para escuchar las ofertas de empleo. El enganchador 
primero pregunta si los aspirantes tienen algún documento que 
les permita ingresar con más facilidad; a quienes carecen total-
mente de pasaportes locales o “tarjeta verde” se les podía pasar 
clandestinamente (mediante el pago de quinientos dólares); en 
un vehículo que los trasladaba a una zona del río Bravo que es-
tuviera seca, al internarse al territorio vecino los esperaban en 
otro camión o camioneta hasta el sitio donde un patrón nortea-
mericano ya los aguardaba para ponerlos a trabajar, obviamente 

11 Los niveles de marginación social en los estados del sur de México no 
han logrado ser superados; de ello da prueba el Decreto por el que se formula 
la Declaratoria de las zonas de atención prioritaria para el año 2016, México, 
Diario Oficial de la Federación, 27 de noviembre de 2015. 
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sabiendo que eran ilegales sus nuevos empleados.12 Por esta vía 
ingresa Jesús, quien durante el segundo acto de la obra aparecerá 
trabajando como mesero en un bar, donde sufre muchas vejacio-
nes; aquí se entera, por una llamada telefónica que le hace uno 
de sus hijos, del fallecimiento de su esposa Lucha, acaecido en 
México durante su sexto parto. 

Al poco tiempo, José llega al bar, donde trabaja Jesús, y lo 
convence de que deje ese empleo. En esta parte, Rascón muestra 
una ceremonia ritual del grupo racista Ku Klux Klan, es presen-
ciada involuntariamente por Jesús y José, pero tres integrantes 
del grupo los descubren y ellos corren a esconderse entre la ma-
leza; mas Jesús es hallado por los tres granjeros norteamericanos, 
quienes lo atan para luego hacerlo caminar sobre brasas ardien-
tes para que confiese dónde está José. Éste, al observar la tortura 
que le hacen a su amigo, sale de entre las ramas para defender a 
Jesús. Uno de los granjeros golpea a José con un rifle y lo derriba; 
después lo atan a un árbol para darle latigazos. La escena termi-
na mostrando a los granjeros acariciando el cuerpo del mexicano 
y haciendo insinuaciones verbales de que lo violarán.

La acción dramática prosigue con una intervención del in-
formante, quien revela datos importantes sobre el proceso judi-
cial que se le siguió a George Hannigan y sus dos hijos por tortu-
rar a dos trabajadores ilegales en Arizona. Es el reforzamiento de 
la historia narrada por el dramaturgo Rascón basada en hechos 
reales que constan en el juicio Arizona vs. Hannigan, en el cual fue-
ron absueltos los tres torturadores porque hubo parcialidad en 
favor de los estadounidenses, pues el defensor manipuló la infor-
mación para hacer creer que los dos trabajadores indocumenta-
dos pretendieron extorsionar al granjero Hannigan e inventaron 
los hechos. Es de resaltar que George Hannigan era un granjero 
multimillonario que incluso fue presidente de la Junta Republi-
cana en su distrito. Tras esta intervención del informante se es-
cenifica una recreación de los interrogatorios que se les hicieron 

12 Rascón Banda, Víctor Hugo, op. cit., nota 2, pp. 74-81.
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a José y a Jesús. En estas diligencias jurídicas hay una serie de 
preguntas que ofendían la dignidad de los mexicanos.

La obra concluye con la participación de José, de Jesús y 
del informante, pronunciando una serie de avisos de prácticas 
que ocurrieron en la realidad; por ejemplo, que en 1977 el pre-
sidente Carter dio a conocer las propuestas para restringir la 
entrada de trabajadores inmigrantes mexicanos, paralelamente 
aumentó en la nación del norte la presencia de fuerza policiaca 
fronteriza, caracterizada por su agresividad contra los indocu-
mentados, y hubo una deportación masiva de más de un millón 
de inmigrantes. En los parlamentos finales se encuentran los 
hechos que Rascón Banda nos invita a analizar sobre estos la-
mentables fenómenos:

Jesús: Aviso número 5. Mientras el presidente mexicano se encuen-
tra en China, el gobierno norteamericano anuncia la construcción 
de las humillantes y ofensivas cercas en la frontera. En México, 
salvo aisladas declaraciones, no hay reacción (Bustamante, Jorge 
A., revista Proceso, núm. 104, 30 octubre de 1978, pp. 16 y 17).

Informante: Aviso número 6. Las autoridades norteamerica-
nas intentan de modos más o menos violentos y crueles, contener 
o rechazar al río humano, sólo para que se desborde nuevamente; 
y como nosotros no somos capaces de cegar las fuentes, los oríge-
nes, seguirá corriendo, cada vez más caudaloso.

¿Cuáles medios quedan entonces para proteger a quienes un 
absurdo sistema económico y político ha empujado a saltar las 
alambradas, desafiar patrullas y humillaciones ciertas más allá 
de nuestras fronteras del norte? (Gómez Arias, Alejandro, revista 
Siempre, núm. 1353, 30 de mayo de 1979, p. 20).13 

Para quienes se interesen por la suerte de Juan, el otro varón 
que deseaba cruzar la frontera, los remito a la jornada X (escena 
X), donde su vida es segada por la policía norteamericana, que 
baleó al mexicano al ser descubierto mientras nadaba en el río 
Bravo para alcanzar el “sueño americano”. 

13 Ibidem, pp. 122 y 123.
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IV. concluSioneS

Pese a la distancia de su estreno, Los ilegales sigue siendo una obra 
literaria que refleja una problemática actual, no ha perdido su na-
turaleza de testimonio vivo de una situación de injusticia social, 
cuya persistencia obliga al sistema jurídico a buscar soluciones en 
los campos del derecho interno y del que rige las relaciones entre 
México y los Estados Unidos de América.

En la época en la que Rascón Banda escribió y puso en es-
cena Los ilegales no había tenido tanto impulso la defensa hacia 
el respeto de los derechos humanos; por ello esta representación 
dramática de la violación reiterada de los derechos de los inmi-
grantes mexicanos se constituyó en un testimonio de la incon-
formidad de varios sectores de México hacia tan injustas prác-
ticas, y a su vez, la obra era un aviso de las tendencias sociales y 
políticas que habrían de emerger con energía para generar mo-
vimientos populares y de intelectuales que pugnaran tanto por el 
perfeccionamiento de la normatividad de los derechos humanos 
en México como por la cultura de denuncia de la transgresión 
de estos preciados valores jurídicos, así como del surgimiento de 
organizaciones no gubernamentales y de actores sociales que in-
dividualmente ayudan a los inmigrantes tanto de México como 
de otras regiones de Latinoamérica, quienes intentan ingresar 
a Estados Unidos para trabajar y lograr niveles mínimos de ga-
nancia que les permita sufragar sus gastos y enviar dinero a sus 
familias que se quedan en los países de origen.

Considero pertinente subrayar que a lo largo de este drama 
se percibe entre líneas la formación de abogado que tuvo Ras-
cón Banda, porque narra las historias de sus personajes mostran-
do las causas legítimas que los obligan a transgredir el régimen 
legal (principalmente el desempleo que se padece en México); 
pero en el caso de Juan, también se describe con precisión su 
falta de interés por dedicarse a un trabajo lícito y su inclinación 
a explotar a su familia para ganar el dinero. Este factor demues-
tra el interés del dramaturgo-abogado para hacer analizar a los 
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lectores o espectadores de la obra las dos caras de la moneda; 
es decir, los argumentos que las partes de un juicio esgrimirían 
para su defensa. Porque existen inmigrantes que al residir en Es-
tados Unidos se dedican a generar problemas, aunque sea una 
minoría, provocan protestas de los estadounidenses, que al fi-
nal son enarboladas por políticos que reclaman la instalación de 
muros en la frontera de las dos naciones para impedir el paso 
de los latinoamericanos. Pero, tal como lo plantea la obra de 
Rascón, existe una red de complicidades entre los polleros y en-
ganchadores mexicanos, y los contratistas estadounidenses, para 
internar migrantes ilegales que proporcionen mano de obra ba-
rata sin contar con seguridad social en beneficio de patrones y 
empresas norteamericanos.

La pertinencia del estudio de Los ilegales en la época actual 
reside en el aumento de las causas que generan la migración en 
México y Latinoamérica (desempleo, sobrepoblación, persecu-
ciones políticas, ignorancia), que incluso ha generado la creación 
de legislaciones más especializadas para combatir la trata de per-
sonas. A la par, la respuesta de los grupos conservadores estadou-
nidenses es la de respaldar a políticos que pugnan por aplicar 
medidas drásticas, crueles y humillantes hacia los migrantes para 
obtener la simpatía del electorado de la nación más poderosa del 
mundo; gracias a la cual, en 2016, Donald Trump llegó a la Pre-
sidencia de dicho país, e impuso una política excesivamente ri-
gorista contra los migrantes. En este contexto, el gobierno mexi-
cano debe crear condiciones económicas para que su población 
no se vea precisada a internarse en las naciones vecinas del norte 
para conseguir condiciones de vida dignas. 
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HOMICIDIO CALIFICADO, DE VÍCTOR HUGO 
RASCÓN BANDA. UN COMENTARIO*

Héctor fix-fiErro*

sumArio: I. Las dos caras del derecho: estructura y cultura. 
II. Homicidio calificado: introducción y síntesis. III. Las in-
tenciones del autor. IV. La perspectiva de los personajes. V. Nota 

final. VI. Fuentes consultadas.

I. lAs dos cArAs dEl dErEcHo: 
EstructurA y culturA

El derecho es un fenómeno social que presenta, esencialmente, dos 
caras, como el dios Jano:1

• El derecho es estructura, y en este sentido está configurado 
por normas, instituciones y procedimientos; se trata del 
lado técnico del derecho, de su carácter de instrumento regu-
lador de la conducta humana y, en tal sentido, lo podemos 
analizar mediante criterios racionales e incluso científicos.

*  Artículo publicado en Berrueco García, Adriana (coord.), La cultura y el 
derecho en México. Ciclo juristas académicos mexicanos, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2014.

**  Investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas de la UNAM e investigador nacional. Fallecido en septiembre de 2020.

1 Sobre los elementos estructurales y culturales en el derecho, véase, por 
ejemplo, Gessner, Volkmar, “Global Legal Interaction and Legal Cultures”, Ra-
tio Iuris, vol. 7, núm. 2, julio de 1994, pp. 132-145.
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• El derecho es cultura, y en este sentido constituye el 
conjunto de ideas, percepciones, sentimientos y modos 
de comportamiento de las personas en relación con el 
mundo del derecho;2 se trata de una dimensión a la que 
poco se aproximan los juristas profesionales, pero ha-
cerlo ofrece una comprensión más amplia del fenómeno 
jurídico y permite mejorar la comunicación de los juris-
tas con quienes no tienen contacto habitual con el orden 
jurídico.

En tanto fenómeno de la cultura, el derecho se ve abordado 
y reflejado en la literatura, el teatro y el cine. Los juristas y otros 
estudiosos buscan en estas manifestaciones artísticas indicios y 
testimonios sobre las funciones y la importancia del derecho en 
la sociedad, así como las reflexiones propias de los autores so-
bre el fenómeno jurídico. El propósito de este breve comentario 
es el de abordar, desde el lado de la cultura jurídica, una obra 
teatral de Víctor Hugo Rascón Banda, titulada Homicidio califi-
cado, desde dos puntos de vista: desde la perspectiva del autor 
y desde el punto de vista del comportamiento y las expresiones 
de los personajes.

2 Los sociólogos del derecho denominan “cultura jurídica” a este conjunto 
de elementos de la cultura social cuando están referidos al derecho (o, más bien, 
al sistema jurídico). Cuando se trata de los operadores del derecho, se habla de 
cultura jurídica “interna”; la cultura jurídica “externa” es la de la población en 
general. No obstante, se trata de un concepto controvertido. Véase, por ejem-
plo, Nelken, David, “Repensando el concepto de cultura jurídica”, en Caba-
llero Juárez, José Antonio et al. (coords.), Sociología del derecho. Culturas y sistemas 
jurídicos comparados, México, UNAM, 2010, t. II, pp. 137-175. Véase también 
Narváez H., José Ramón, Cultura jurídica. Ideas e imágenes, México, Porrúa, 2010, 
con numerosos ejemplos de los diversos aspectos culturales del derecho. Sobre 
los elementos de la cultura jurídica desde la perspectiva de la enseñanza del 
derecho, véase Gessner, Volkmar, “La enseñanza de la cultura jurídica”, El otro 
derecho comparado. Ensayos sobre cultura y seguridad jurídicas en la era de la globalización, 
México, UNAM, 2013, pp. 3-11.
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II. HomiCidio CalifiCado: 
introducción y síntEsis

Homicidio calificado es una obra del abogado y dramaturgo mexi-
cano Víctor Hugo Rascón Banda, que trata, justamente, de te-
mas relacionados con el derecho.3 Conviene subrayar que el au-
tor fue abogado no sólo en el sentido de que estudió la carrera 
de Derecho —al igual que otros muchos importantes escritores de 
nuestro país, como Octavio Paz o Carlos Fuentes—, sino que 
ejerció profesionalmente esa carrera, por lo que su obra refleja 
no sólo una preocupación personal por el derecho, sino también 
un conocimiento cercano de su funcionamiento en la sociedad. 
La pieza de teatro citada la escribió Rascón Banda en 1994, a 
petición de Teatro Dallas, y la estrenó primero en Texas, en ver-
sión bilingüe, y más tarde se representó también en la Ciudad 
de México.

Homicidio calificado reelabora dramatúrgicamente un caso 
real, ocurrido en Dallas, Texas, en 1973. La síntesis de la obra 
es la siguiente: Santos Rodríguez, un niño de doce años de ori-
gen mexicano, y su hermano David, son detenidos por la poli-
cía durante la noche, en casa de su abuelo, acusados de haber 
participado en el robo a una gasolinera, lo que ellos niegan re-
petida y terminantemente. Un oficial de policía, de raza blanca, 
mata a Santos de un balazo en la cabeza y, sometido a juicio, 
alega que fue un accidente, pues solamente había querido ame-
drentar a los niños para que así dijeran la verdad. El jurado lo 
declara culpable de homicidio calificado y el juez le impone 
una sentencia de prisión de cinco años, pero el hombre sale 
libre en tres.

3 Rascón Banda, Víctor Hugo, Homicidio calificado. El ausente, México, Edito-
res Mexicanos Unidos, 2002. Sobre la vida y la obra de este autor véase Berrue-
co García, Adriana, El derecho y la justicia en el teatro de Víctor Hugo Rascón Banda, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011.
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III. lAs intEncionEs dEl Autor

En el primer plano —en el de las intenciones del autor— Rascón 
Banda deja perfectamente en claro, a partir de los elementos cen-
trales de la historia, que lo sucedido se explica y está permeado 
por el racismo y la discriminación que sufre cotidianamente la 
población de origen mexicano en los Estados Unidos. El racismo 
y la discriminación que niegan a los mexicanos la igualdad y los 
derechos que la Constitución y las leyes de ese país proclaman, 
se revelan en que las sospechas por el robo se dirigen inmediata-
mente contra los niños; en el acoso que sufren en la escuela estos 
mismos niños por la maestra y los demás alumnos; en la situación 
de su mamá en la cárcel; en la ridícula sentencia que se impone 
al policía homicida, Darrel Caín, y en la sanción —sólo la baja 
del cuerpo policiaco— que se aplica al otro policía implicado, 
Roy Arnold.

Sin embargo, debemos tomar en cuenta que, a pesar de todo, 
el policía homicida sí es sometido a juicio; que el fiscal pone en 
clara evidencia —como es su obligación— las inconsistencias y 
mentiras del acusado, y que, finalmente, éste es declarado culpa-
ble y sentenciado, cuando, por el clima de racismo y discrimina-
ción, cabría esperar que no hubiera habido juicio ni sentencia. 
Si el niño muerto hubiera sido, en cambio, hijo de una familia 
indígena pobre de nuestro país, ¿podríamos estar seguros de que 
se hubiera procesado y condenado al policía homicida? Según 
revelan numerosas encuestas,4 en México existen igualmente el 
racismo y la discriminación, mezclados con un acentuado clasis-
mo, y a esto le debemos agregar un clima de amplia impunidad, 
que nos llevan a imaginar un resultado más injusto de una histo-
ria semejante en nuestro país. Es de resaltar, pues, que a pesar de 

4 Véase, por ejemplo, los resultados sobre la discriminación étnica y cultu-
ral en la Encuesta Nacional sobre la Discriminación en México 2010 (ENADIS, 
2010), del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), dis-
ponible en: http://www.conapred.org.mx.
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su clara intención de denuncia del racismo y la discriminación en 
los Estados Unidos, la honestidad intelectual y su apego al caso 
real le impiden al autor cargar las tintas y torcer la historia para 
hacer su denuncia mucho más “contundente”.

En este punto queda en claro por qué los llamados “juicios 
orales” ofrecen un material dramático y dramatúrgico de primer 
orden. Los espectadores pueden “ver” y “oír” cómo se hace jus-
ticia, cómo son los interrogatorios, cómo tratan de defenderse 
los acusados, cuál es la expectativa que despierta el jurado, cuál 
es, en suma, su propio juicio sobre lo que ocurrió “verdadera-
mente”. El juicio oral involucra y hace participar de algún modo 
a los espectadores en el drama de la justicia, el procedimien-
to escrito, no. Las historias que ocurren en nuestro país impli-
can, seguramente, injusticias iguales o peores, pero se prestan 
mucho menos al tratamiento dramatúrgico o cinematográfico. 
¿Cómo traducir un voluminoso expediente escrito en una esce-
na dramática?5 Parece entonces que nuestro sistema procesal es 
más favorable a la narración de cuentos y novelas; mientras no 
lo cambiemos, Hollywood siempre nos llevará ventaja.

IV. lA pErspEctiVA dE los pErsonAJEs

El segundo plano implica analizar la obra como si lo que hacen 
o dicen los personajes fuera independiente de las intenciones del 
autor. Dicho en otras palabras: en la medida en que los personajes 

5 Un ejemplo reciente de tratamiento novelístico del tema de la justicia en 
nuestro país es Justicia, de Gerardo Laveaga (México, Alfaguara, 2012). El tema 
central de Laveaga es menos la corrupción y las deficiencias de nuestro aparato 
de justicia que la relatividad del concepto mismo de justicia, pues todos los 
personajes creen comportarse con justicia o hacer justicia, a su manera. Otros 
tratamientos del tema pueden verse en el cine, tanto de ficción como docu-
mental. El cine es particularmente rico en temas y escenas relacionadas con el 
aparato de la justicia. Véase Gómez Fröde, Carina Xóchil, El arte cinematográfico 
como herramienta pedagógica para la enseñanza del derecho y de la teoría general del proceso, 
México, Tirant lo Blanch, 2013, Colección Cine y Derecho.
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reflejan con coherencia y realismo una situación verdadera, o al 
menos verosímil, es posible hacer este tipo de análisis. En Homicidio 
calificado hay algunas escenas, diálogos y monólogos que podemos 
examinar desde esta perspectiva, tratando de revelar algún aspec-
to significativo de la realidad del derecho.

En su monólogo inicial, Rubén Sandoval explica por qué se 
hizo abogado de los derechos civiles: piensa que así puede hacer 
algo por el grupo de los que no tienen dinero ni poder. El sistema 
es injusto, pero tiene algún resquicio por el cual es posible restaurar 
un poco el equilibrio social. Esta aparente contradicción —el dere-
cho permite o promueve la injusticia, pero también ayuda a com-
pensarla— se advierte en las razones que tienen los jóvenes para 
estudiar la carrera de derecho. En un magnífico trabajo reciente 
sobre los estudiantes de derecho en nuestro país, casi una quinta 
parte de una muestra de 22 mil estudiantes encuestados (17.5%) 
señala que escogió esta carrera a causa de alguna injusticia sufrida 
por ellos, sus amigos o familiares, con la finalidad de protegerse de 
los abusos o de poder combatirlos.6 Así, el orden jurídico no sólo 
manifiesta la dualidad entre estructura y cultura, sino que es dual 
en otro sentido: forma parte de un orden injusto y de algún modo 
lo reproduce y lo refuerza —como lo han señalado reiteradamen-
te los críticos sociales de todas las épocas—, pero también ofrece 
alguna esperanza de mediación y aminoración de los efectos del 
poder económico, político o social. Incluso en una dictadura des-
carnada, el orden jurídico, por injusto que sea, es un estorbo que 
obliga al tirano a pasar por encima de sus propias leyes.

En la escena entre el fiscal, Mulder, el defensor del policía, 
Burleson, y el abogado de la familia mexicana, Sandoval, queda 
en evidencia que Burleson es un cínico, pero éste también de-
muestra saber que un abogado profesional tiene que poder re-
presentar y defender a cualquiera, inocente o culpable, y hacer 

6 Véase Pérez Hurtado, Luis Fernando, La futura generación de abogados mexi-
canos. Estudio sobre las escuelas y los estudiantes de derecho en México, México, CEEAD-
UNAM, 2009, pp. 93 y ss.
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todo lo que beneficie a su cliente.7 Por eso no puede estar del lado 
de la justicia. La ley y la justicia no son lo mismo, y por eso dice: 
“La justicia es una cosa abstracta que está por encima de todo. 
Nosotros somos reales y estamos aquí abajo”. Apunta, en refuer-
zo de su argumento, que las leyes no son iguales, pues cambian 
de Estado a Estado. La ley es la sombra de la justicia, “pero no 
podemos acercarnos más”. Este alegato de Burleson nos recuer-
da la parábola de la caverna de Platón, en la que los hombres son 
incapaces de conocer el mundo real exterior, al que sólo pueden 
aproximarse a través de las sombras que éste proyecta en el inte-
rior de la cueva. Pero la dualidad entre “ley” y “justicia” se refleja 
también en el rol de los abogados, pues, por un lado, gozan de 
libertad para defender a sus clientes con todos los medios a su 
alcance, pero por el otro, muchos ordenamientos los consideran 
“órganos auxiliares de la administración de justicia”, por lo que 
están sujetos a deberes particulares de lealtad y responsabilidad 
hacia las instituciones jurídicas. Aunque el abogado se debe a los 
intereses de su cliente, debe poder ser independiente de éste, en 
razón de las obligaciones que tiene hacia la otra parte y su abo-
gado, los terceros y los funcionarios judiciales. Se trata, en suma, 
de obligaciones profesionales que en ocasiones parecen contra-
dictorias y de difícil cumplimiento. La independencia se presenta 

7 Esta capacidad de los abogados para defender cualquier causa, justa 
o injusta, es fuente de incomprensión y escarnio social, según los numerosos 
chistes sobre la profesión que circulan en la sociedad. Así, por ejemplo, el si-
guiente chiste: “Un abogado iba caminando por la calle cuando presencia el 
fuerte choque de dos automóviles. Acercándose rápidamente, exclama: «¡Lo 
he visto todo y puedo representar a cualquiera de las partes!»”. Galanter, 
Marc, Lowering the Bar. Lawyer Jokes and Legal Culture, trad. de HFF, Madison, 
University of  Wisconsin Press, 2005, p. 32. Por supuesto, los chistes sobre 
abogados son parte de la cultura jurídica externa y reflejo de ella. Resulta 
significativo que haya muchos chistes sobre abogados y que sean muy escasos 
aquellos en los que el objeto del chiste sean los jueces —aunque aparecen en 
muchos de ellos—. Ello se debe, sin duda, a que la población tiene, más bien, 
contacto con los abogados, pero muy poco —especialmente en nuestra tradi-
ción jurídica— con los juzgadores. 
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entonces como el valor supremo que permite conciliar y resolver 
los dilemas del ejercicio profesional.8 No obstante, muchos abo-
gados caminan constantemente, de manera consciente o no, en 
el borde de la legalidad.

También el fiscal Mulder es profesional. No llegamos a co-
nocer sus opiniones personales sobre el caso, pero hace el tra-
bajo necesario y suficiente para demostrar la culpabilidad del 
policía acusado; se presenta ante nosotros como un funcionario 
objetivo y concienzudo. El clima de racismo y discriminación 
permitiría esperar también que Mulder sacara a relucir sus pre-
juicios en el caso, pero no es así. Sin embargo, el abogado Bur-
leson le dice que, a fin de cuentas, ambos hacen lo mismo, y 
ello es, sin duda, fuente de la incomprensión social que afecta 
al ejercicio profesional del derecho.

V. notA finAl

Homicidio calificado concluye en un tono de esperanza, pero también 
de incomprensión, resentimiento y deseo de venganza. Mientras 
Caín, el policía sentenciado, no entiende nada de lo que le ocurrió 
(también se siente tratado injustamente), pues considera que no es 
una “mala persona”, David, hermano de Santos, se lamenta de 
haber tenido que dejar la escuela para siempre y expresa su deseo 

8 “La diversidad de obligaciones a las que el abogado se encuentra someti-
do exige del mismo una independencia absoluta, exenta de cualquier presión, 
principalmente de aquella que surja de sus propios intereses o de influencias 
exteriores. El abogado debe ser independiente de su cliente, puesto que osten-
ta la confianza de terceras partes y de los tribunales. Debe ser independiente 
respecto de los poderes públicos y, especialmente, de los jueces y magistrados”. 
Esta independencia es también necesaria para mantener la confianza en la jus-
ticia y en la imparcialidad del juez. “Un abogado debe evitar todo ataque a 
su independencia y velar por no comprometer los valores de la profesión por 
complacer a su cliente, al juez o a terceros”. Cruz Barney, Oscar et al. y ABA 
roli México (coords.), Lineamientos para un código deontológico de la abogacía mexica-
na, México, ABA ROLI México-UNAM, 2013, p. 13.
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de “salir en las noches a matar policías”, y Bessie, la madre del 
niño muerto y que estuvo también presa por el homicidio de su 
pareja que la maltrataba, pronuncia las palabras finales: “Llegará 
el día en que los derechos de los hispanos sean respetados y la 
vida sea sagrada. Entonces, lo que le sucedió a mi hijo Santos no 
le sucederá a ninguno”. Palabras que todavía están en espera de 
hacerse plena realidad.

Este breve comentario no ha agotado de ninguna manera los 
temas de cultura jurídica que aparecen en Homicidio calificado, y 
habría también necesidad de tratar muchos otros de sus aspectos, 
propiamente sociales, pero no hablar ya de sus valores como obra 
de teatro. No es ésta la oportunidad para hacerlo, pero conviene 
terminar señalando que Homicidio calificado no es (sólo) la histo-
ria de las injusticias que sufren nuestros compatriotas por parte 
del aparato de la justicia en los Estados Unidos, sino que es la 
historia de quienes tienen que enfrentar, en cualquier parte del 
mundo, las luces y las sombras, las virtudes y las limitaciones, de 
la justicia humana.
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LAS MUJERES DEL ALBA, DE CARLOS MONTEMAYOR. 
COMENTARIOS DESDE LA PERSPECTIVA 

DE LOS DERECHOS HUMANOS

Adriana tErán EnríquEz*

“Pero usted también es un árbol 
muy valioso para mí. Sus ramas 
protegen, sus hojas curan, su som-
bra es provechosa. Le agradezco su 
fuerza para seguir aquí conmigo, 
conmigo, con sus raíces firmes, sin 
abandonar a ninguno de los que 
somos suyos”

Palabras para Carmen, madre de 
un sobreviviente del ataque al cuar-
tel de Ciudad Madera, de su esposo.

sumArio: I. Sobre el autor. II. La justicia social y los de-
rechos humanos como aspiración de un mundo mejor. III. El 
contexto político de la obra comentada y las circunstancias de 
su autor. IV. Chihuahua en los sesenta del siglo XX. V. La pa-
labra como denuncia: la voz del poeta. VI. Las mujeres del 

alba. VII. Conclusión. VIII. Fuentes de información.

I. soBrE El Autor

Carlos Antonio Montemayor Aceves (1947-2010) fue su nombre 
completo. A pesar de que su biografía consigna que estudió la li-

* Facultad de Derecho de la UNAM.
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cenciatura en Derecho, sus obras revelan que no se dedicó a esta 
profesión, sino a las letras, a la música, a la lingüística y a la par-
ticipación en temas sociales; aunque en su obra está reflejada esa 
vocación por la justicia que seguramente lo llevó a interesarse al-
guna vez por las leyes. Nunca olvidó que su cuna estuvo en Parral, 
en el llamado “Estado Grande”. A Chihuahua mantuvo su fideli-
dad, lo que se evidencia porque entregó su acervo bibliográfico a 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Conocí a Carlos Montemayor a través de los ojos de dos per-
sonas: su hermana Martha, quien fue mi profesora de Latín ju-
rídico en la Facultad de Derecho —y que me ha distinguido con 
su generosa amistad—, y mi compañero de vida, José Enrique 
González Ruiz, quien trabajó a su lado en delicadas tareas de 
mediación entre el gobierno federal y un grupo armado.

Me cuentan que fue un joven atento a las inquietudes de 
la gente. Se enteró de los detalles de los movimientos sociales 
y los registró en sus obras. Tuvo la virtud de la acuciosidad y 
también se procuró una sólida formación intelectual. Tenía una 
personalidad que lo hacía peculiar, pues su vocación erudita lo 
distinguía del resto del mundo: fue un humanista como los del 
siglo XVI, estudioso del latín y el griego, inserto en el siglo XX 
mexicano.

Fue Carlos Montemayor un escritor comprometido: nunca 
su pluma se utilizó para validar una injusticia o promover un 
agravio. Estuvo siempre cerca del sentir universitario, aunque 
mantuvo todo el tiempo su autonomía intelectual. Se interesó 
por temas no sencillos, como el de la represión ejercida desde el 
poder y la lucha que se desata a partir de ella, y el de las lenguas 
extranjeras e indígenas. Poeta relevante, puede afirmarse, sin 
temor a errar, que algunos de sus textos alcanzan el rango de 
magistrales.

Quienes han leído sus novelas o sus ensayos, saben del rigor 
con el que enfrentó siempre la tarea del bien decir. Sus fuentes 
fueron seleccionadas con sumo cuidado y sus afirmaciones tu-
vieron el debido sustento. Además, hizo trabajo de campo, pues 
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conoció en directo los entornos que aparecen en su obra.1 Por 
eso no puede negársele autoridad cuando se refiere a la sierra 
de Chihuahua, donde apareció la guerrilla que es conocida por 
el ataque al cuartel de Ciudad Madera el 23 de septiembre de 
1965, o a la Costa Grande de Guerrero, que fue teatro de las 
operaciones del Partido de los Pobres que lideró Lucio Cabañas 
Barrientos.

No se quedó Carlos en la sola actividad literaria, sino que a su 
palabra acompañó la participación en tareas de enorme compli-
cación e incluso de riesgo. Fue parte de la comisión de mediación 
entre el EPR (Ejército Popular Revolucionario) y el gobierno fe-
deral para el caso de la desaparición forzada de Edmundo Reyes 
Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez. Sus otros integrantes lo 
designaron de forma unánime como vocero, tomando en cuenta 
su gran prestigio y su capacidad de interlocución con personas 
de diversas procedencias. Me contaron que cuando las reuniones 
llegaban a un punto de divergencia, se paraba y empezaba a can-
tar alguna ópera, con lo cual los demonios se disolvían.

En lo personal, pensamos que Montemayor se inscribió en el 
panteón de los literatos ilustres de México con su novela Guerra en 
el paraíso,2 aunque él dijo muy entusiasmado a sus familiares cer-

1 Dice, por ejemplo, lo siguiente: “De 1985 a 1991 realicé mis investi-
gaciones de campo sobre la guerrilla de Lucio Cabañas y la guerra sucia en 
Guerrero para escribir Guerra en el paraíso. En esa novela he descrito amplia-
mente las acciones del ejército y de las corporaciones policíacas federales y 
estatales en arrestos colectivos, asaltos a comunidades, torturas a detenidos, 
asesinatos de guerrilleros o de sospechosos de serlo; ahí consigno las distintas 
modalidades de la desaparición forzada de personas que van aparejadas a 
interrogatorios con tortura o al lanzamiento de presos desde helicópteros al 
mar de la Costa Grande en el estado de Guerrero”. Montemayor, Carlos, La 
violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, México, Random House 
Mondadori, 2010, p. 171.

2 La presentación que se hace en la primera edición, de 1991, expresa: 
“La década de los setenta marcó un hito en la historia de México y del mun-
do. Los movimientos estudiantiles, la «amenaza» del comunismo y las demos-
traciones terroristas y guerrilleras mantenían ocupada la atención internacio-
nal. Mientras tanto, un movimiento armado en defensa de los campesinos, de 
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canos, cuando terminó Las mujeres del alba, que era éste su mejor 
trabajo. Como sea, la calidad histórica y literaria del texto que 
analizamos está fuera de duda.

Carlos Montemayor nació en Parral, Chihuahua, el 13 de ju-
nio de 1947; murió el 28 de febrero de 2010, en la Ciudad de 
México. Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de Chi-
huahua, la maestría en Letras Iberoamericanas en la UNAM, y 
Estudios Orientales en El Colegio de México. Fue profesor en la 
Universidad Autónoma Metropolitana; jefe de redacción de la Re-
vista de la Universidad de México, y fundador y director de Casa del 
Tiempo. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, de la 
Real Academia Española, del Consejo Científico Internacional 
de la Association Archives de la Littérature Latino-Américaine 
des Caribes et Africaine du XXE Siecle, y de la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas (1996). Especialista en la tradi-
ción oral de los mayas e impulsor de la nueva literatura escrita 
en lenguas indígenas de México. Colaborador de Diorama de la 
Cultura, El Heraldo Cultural, Excélsior, Plural, Revista de Bellas Artes y 
de la Revista de la Universidad de México. Miembro del SNCA desde 
1994. Doctor honoris causa por la UAM (1995). Premio Xavier 
Villaurrutia (1971) por Las llaves de Urgell. Premio Internacional 
de Cuento Juan Rulfo (1993) por Operativo en el trópico o el árbol de 
la vida de Stephen Mariner. Premio Nacional de Ciencias y Artes 

destino trágico, se fraguaba en la sierra mexicana, encabezado por el profesor 
Lucio Cabañas.

Guerra en el paraíso es una novela política elaborada sobre una rigurosa 
base documental, en la que se destaca una suerte de meditación histórica en 
torno a un importante periodo del orden económico y sociopolítico que había 
impuesto el sistema.

Entre sugestivas exploraciones verbales y tiempos narrativos que cristalizan 
su constante labor literaria, Carlos Montemayor se compenetra con la visión 
de una realidad actual. De ahí nace la total objetividad con la que retrata a 
los integrantes de las fuerzas sociales y de la guerrilla: los jóvenes ideólogos 
del comunismo, el ejército y los campesinos que protagonizaron uno de los 
movimientos de mayor trascendencia para la conciencia histórica del pueblo 
mexicano”. Idem.
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(2009). El Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montema-
yor se convocó por primera vez en 1982, y para la edición de 
2018 cambió a Premio Bellas Artes de Crónica Literaria Carlos 
Montemayor.3

II. lA JusticiA sociAl y los dErEcHos HumAnos 
como AspirAción dE un mundo mEJor

Cuando Montemayor escribió su obra, los derechos humanos 
eran una expresión que aún decía poco en el lenguaje jurídico 
mexicano. Formaban parte del discurso de los intelectuales desde 
la declaración universal que los consigna, publicada en 1948, pero 
no existía conciencia aún de su dimensión real en nuestro contex-
to. Las “garantías individuales”, acuñadas en la Constitución de 
1917, tenían insertos estos derechos a los que se denomina aho-
ra “derechos humanos”. Sin embargo, fue justamente en México 
donde, a inicios del siglo XX, se dio un movimiento armado en 
el que participaron los despojados de la tierra y los explotados. Se 
rebelaron, con lo que el ideal de justicia social se vislumbró como 
parte de la esencia de los derechos del individuo.

Es así como en el mundo actual resulta clara la aspiración 
legítima a tener sociedades organizadas políticamente, en las que 
se respeten los derechos de cada persona, pero en las que, ade-
más, exista una justicia social con la que se garantice que todos 
los grupos de la sociedad vivan con dignidad. Sociedades menos 
discriminatorias, y por ende más igualitarias, en las que queden 
fuera las injusticias de toda índole. Tengo la convicción de que el 
corazón del derecho debe estar constituido por el ser humano, y 
de que el cuidado de la dignidad de éste representa el objetivo 
del ordenamiento jurídico. Las normas que procuran este propó-
sito son lo que hoy llamamos derechos humanos.

3 Su síntesis curricular se puede consultar en la página oficial del Instituto 
Nacional de Bellas Artes de México, disponible en: https://literatura.inba.gob.mx/
chihuahua/3540-montemayor-carlos.html.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



ADRIANA TERÁN ENRÍQUEZ94

Se debe reconocer que si es aspiración, es porque todavía no 
es realidad, y cuando se distingue en el horizonte, para alcanzar-
la, hay que sortear obstáculos y transitar caminos pedregosos y 
engañosos. Además, unos la compartirán y otros no, y algunos 
tendrán por destino ofrecer la sangre y la vida por llegar a ella.

De modo que ha sido prolongado y fatigoso el esfuerzo para 
llegar al punto en que los derechos humanos representen los 
ideales de los pueblos, y que los Estados tengan que reconocerlos 
y obligarse a cumplirlos para ser considerados parte del concierto 
internacional.

El paradigma jurídico que la modernidad construyó para 
nuestras naciones se asentó en una visión positivista en la que el 
derecho, derivado de instituciones estatales, representaba el con-
junto de normas impero-atributivas que regían la vida del “hom-
bre” en sociedad, y que tenían como intención principal man-
tener la “armonía” del conjunto social, aun a costa de algunos 
de sus integrantes. La humanidad creía que había alcanzado un 
nivel de existencia en el que la violación a derechos humanos era 
excepcional, pero la realidad mostró que esa era una percepción 
incorrecta —o, por decirlo suavemente, ilusoria o inocente—.

El punto de inflexión de nuestro tema es la Segunda Gue-
rra Mundial, que costó millones de vidas, invasión de países 
enteros, conformación de guetos de características antihuma-
nas, y propició conductas que creímos desterradas de la faz de 
la tierra: formación de campos de concentración; aplicación 
sistemática de la tortura física y psicológica; aislamiento total 
de miles de seres humanos; tratos crueles, inhumanos y degra-
dantes; experimentos biológicos con cuerpos muertos y vivos, 
y los peores horrores que la mente humana pueda imaginar. 
Incluso se llegaron a arrojar dos bombas atómicas sobre sendas 
ciudades del Japón.

Los países triunfadores en esa conflagración decidieron cons-
tituir un nuevo agrupamiento: la Organización de las Naciones 
Unidas, cuya misión central sería evitar una nueva guerra. La 
paz se convirtió en el máximo anhelo de casi la totalidad de los 
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habitantes del planeta. El instrumento que se consideró indispen-
sable para alcanzarla fueron los derechos humanos. Y la tarea 
se encomendó a Eleanor Roosevelt, esposa del presidente de los 
Estados Unidos de América. Un equipo de diplomáticos de di-
versas regiones del mundo redactó la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, que constituye, desde entonces, el núcleo 
básico del sistema universal de protección de tales derechos, y 
que ha ido creciendo y formando un frondoso árbol constituido 
por múltiples instrumentos jurídicos creados en el intento de ga-
rantizar el respeto de la dignidad de todos y cada uno de los seres 
humanos que habitamos en los países cuyos gobiernos se han 
comprometido a cumplirlos.

En contraste con lo que pasaba en los países del Cono Sur 
de América en la segunda mitad del siglo XX, en donde eran 
conocidas las atrocidades que las dictaduras militares perpetra-
ban contra los disidentes, en su mayoría jóvenes, en México se 
tenía la idea de que los gobiernos surgidos de un movimiento 
revolucionario de carácter social, y en el que gobernaban civi-
les, respetaban los derechos. No era así. Quienes reclamaron 
que se cumplieran las promesas de la Revolución de justicia 
social fueron cruelmente reprimidos.

Cabe reflexionar, en este punto, el modo en que se van de-
lineando los derechos para todos y todas. Tienen un proceso, 
más o menos largo, de incubación, pues van siendo reclamados 
conforme su ausencia es notoria. En la medida en que se ponía 
en evidencia su violación se convertían en una exigencia. Histó-
ricamente, el despojo de la tierra y la situación de los explotados 
ha sido el factor de inconformidad y rebelión, por un lado, y de 
represión, por el otro. Nadie ignora tampoco que hoy en día, en 
México, hablamos insistentemente de seguridad y de migración, 
pues son otros de los derechos más agredidos desde el poder. Hoy, 
junto con la educación y los derechos de la mujer, son los que se 
reivindican con vigor. Las mujeres del alba es una de las señales de 
que ellas también necesitan ser reconocidas en este ámbito de la 
lucha por los derechos.
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Porque, en un primer momento, los derechos humanos se 
gritan, se reclaman, se declaran. No es casualidad que los pri-
meros instrumentos internacionales de la modernidad occidental 
sobre derechos humanos lleven el nombre de “declaración”. Vie-
ne luego su juridización, con lo cual adquieren obligatoriedad y 
se consignan en instrumentos que obligan al Estado a respetarlos, 
promoverlos y sancionar su incumplimiento. Hablamos entonces 
de tratados, convenios, pactos o decretos sobre nuestro tema. Y 
al final, viene la lucha por su cumplimiento, por su eficacia, pues 
muchas normas de derechos humanos se quedan en hermosos 
pronunciamientos que nunca bajan a la realidad. Es en esta lu-
cha, en este “hacerlos bajar a la realidad”, en la que se va la vida 
de muchas personas que la entregan noblemente motivadas por 
la indignación de la injusticia.

El sueño de los derechos humanos, universalmente compar-
tido, sigue siendo, en gran medida, una aspiración, porque las 
personas no hemos logrado que el Estado, titular del poder de la 
sociedad, ajuste sus conductas, todas ellas, a los mandatos de la co-
lectividad convertidos en normas. Continúan prácticas de vulne-
ración de la dignidad humana que nos dejan la experiencia de que 
lo perfecto es inalcanzable, pero siempre perseguible y valorable.

Es desde esta perspectiva de derechos humanos, y de la de 
género, que hoy resulta indispensable lo que nos hemos propues-
to: comentar la novela Las mujeres del alba, de Carlos Montemayor, 
publicada de manera póstuma en 2010.

III. El contExto político dE lA oBrA comEntAdA 
y lAs circunstAnciAs dE su Autor

México vivió, durante todo el siglo XX, bajo un régimen de par-
tido de Estado. En las primeras etapas de ese periodo, la hoja del 
árbol no se movía sin la voluntad del señor… presidente. La idea 
de crear un Poder Ejecutivo fuerte, con atribuciones prácticamen-
te monárquicas, se compensó con la no reelección. Aprovechando 
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circunstancias internacionales, se pudo edificar un nuevo tipo de 
Estado que reconoció derechos a las clases sociales, particular-
mente a los campesinos y a los obreros.

Luego de la lucha revolucionaria, hubo para México tiempos 
de auge económico (crecimiento al 6% anual en promedio), que 
propiciaron la creación de instituciones encargadas de prestar 
servicios sociales a la población en materia de educación, salud 
y vivienda, principalmente. Ello se ofreció a costa de controlar 
todos los resortes del poder y de manipular corporativamente a 
las organizaciones de campesinos, trabajadores, profesionales, y 
cuanta actividad existe. Aunque llegarían los tiempos de las va-
cas flacas, y la situación cambiaría notoriamente en contra de los 
desprotegidos.

La Revolución de 1910-1917 tomó la forma de un levanta-
miento popular contra una dictadura entregada a la oligarquía y 
capitaneada por el general Porfirio Díaz. Los resultados funda-
mentales de aquella se sintetizan en tres temas: a) la educación 
pública, laica y gratuita; b) el reparto de tierras y la propiedad 
originaria de la nación sobre los recursos del suelo y el subsuelo, 
y c) los derechos de los trabajadores.4

Todo ese siglo, y lo que va del XXI, la disputa por la nación 
ha sido entre aquellos que tratan de mantener las condiciones 
para que pervivan los privilegios de los propietarios de los me-
dios de producción y quienes propugnan por una distribución 
menos injusta de la riqueza social. La nuestra es una historia de 
vaivenes y altibajos.

El grupo que salió triunfante de la contienda armada tejió 
potentes redes con el gobierno norteamericano a partir de con-
cesiones infamantes, como las del Tratado de Bucareli, que para 
fortuna nuestra nunca se formalizó. Álvaro Obregón se deshizo 
de Carranza y gobernó un periodo de cuatro años; después del 

4 La Constitución de 1917 recogió esos lineamientos políticos en sus artí-
culos 3o., 27 y 123, que junto con el 130 (que subordinó las iglesias al Estado), 
fueron las bases del régimen de la Revolución.
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cuatrienio de Plutarco Elías Calles intentó reelegirse —y, de he-
cho, lo consiguió—. Fue asesinado por un fanático católico, José 
de León Toral, lo cual dio origen a que aquel fungiera como 
“Jefe Máximo”, y reunió a todos los militares con aspiraciones 
de poder en el Partido Nacional Revolucionario (PNR).5 Para no 
correr riesgos de liderazgos ajenos al régimen, fueron también 
privados de la vida los dos grandes opositores de Carranza: Fran-
cisco Villa y Emiliano Zapata.

El PNR postuló, en 1929, a Pascual Ortiz Rubio como can-
didato, y del propio sistema surgió la postulación de José Vascon-
celos, quien dijo haber sido víctima de un fraude electoral con 
su Partido Antirreeleccionista.6 De nada le sirvió haber sido el 
primer secretario de Educación Pública y haber echado a andar 
una obra educativa de grandes proporciones. Desde entonces, lo 
del fraude se volvió común entre nosotros.

En 1940, al concluir el sexenio de Lázaro Cárdenas, el ofi-
cialismo impuso al general Manuel Ávila Camacho. Su conten-
diente, Juan Andrew Almazán, del Partido Revolucionario de 
Unificación Nacional (PRUN), denunció fraude y levantó su in-
conformidad. Según José Gil Olmos, “La historia registra que el 
día de las elecciones hubo fraude y enfrentamientos entre segui-
dores de ambos personajes. También represión del ejército y la 
policía con un saldo de 30 muertos y 158 heridos en la Ciudad 
de México. Al final, Ávila fue ungido presidente con 95% de los 
votos y Almazán fracasó en un intento de revuelta”.7

5 “Aquí vive el presidente, pero el que manda está enfrente”, era el dicho 
popular, pues Calles mantuvo en sus manos el poder sin tener formalmente el 
cargo presidencial. El Partido Nacional Revolucionario se transformó en Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM) y, posteriormente, en Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Férreamente, mantuvo en sus manos el control de la cosa 
pública por poco menos de un siglo. Y amenaza con volver, después de lo que 
llaman la Cuarta Transformación.

6 Vasconcelos, reclamando su “triunfo”, incluso proclamó el Plan de Guay-
mas, con el que llamó a tomar de nuevo las armas. No tuvo respuesta favorable 
y decidió exiliarse en Estados Unidos.

7 Gil Olmos, José, “Un siglo de fraudes”, Proceso, 11 de septiembre del 2013.
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Otra rebelión generada al interior del sistema fue la del ge-
neral Miguel Henríquez Guzmán. Personaje extraño, pues ini-
cialmente estuvo cerca de Cárdenas y se decía de izquierda, pero 
terminó abiertamente anticomunista. En 1952 participó en la 
elección para la presidencia y sostuvo haber derrotado a Adolfo 
Ruiz Cortines en el comicio del 7 de julio. Luego trató de derro-
car al gobierno, debido a la dañina devaluación de 1954, que 
mostró la incapacidad para enfrentar las políticas estadouniden-
ses. E insistió, en 1955, aunque tampoco tuvo éxito. Francisco 
Estrada atribuye sus fracasos no a los desentendimientos de los 
rebeldes, sino a la falta de respuesta popular.8

En el estado de Morelos fue asesinado, en 1962, el líder agra-
rista Rubén Jaramillo.9 Militante del zapatismo desde su adoles-
cencia, encontró en algunas políticas del nuevo régimen un espa-
cio para moverse políticamente. Fueron tiempos en los que hubo 
reparto de tierra, creación de instituciones de apoyo a los nue-
vos propietarios de tierra, o ejidatarios o comuneros, que fueron 
reconocidos en sus derechos históricos (instituciones de crédito, 

8 “Lo más triste —asevera— es lo que el general Henríquez esperaba y no 
pasó. Cada vez que hizo un intento, lo hizo con la convicción de que iban a 
sumarse miles de ciudadanos que estaban comprometidos con el movimiento, y 
por las razones que se quiera, esto nunca se dio. Así que en medio del aparato 
represor y la indiferencia de una mayoría quedó el general Henríquez, y con 
él una masa de ciudadanos idealistas, honestos soñadores en un mejor país 
que estaban dispuestos a sacrificar su vida, la mayoría ni siquiera reconocidos. 
Ellos fueron las víctimas de esos fallidos levantamientos y los que pagaron la 
peor parte en los años siguientes: con la cárcel, la represión y hasta la muerte”. 
Estrada, Francisco, La rebelión de los ojalateros. Levantamientos henriquistas en el México 
de los años 50-60’s, 2016, p. 15.

9 “El 23 de mayo de 1962 un destacamento militar apoyado por policías 
judiciales sacó de su casa, en Tlaquiltenango, Morelos, al dirigente campesino 
Rubén Jaramillo, a su esposa Epifania, que estaba encinta, y a sus hijos Enri-
que, Filemón y Ricardo. Dos horas después, la familia fue acribillada en las 
cercanías de las ruinas de Xochicalco, consumándose así uno de los más atro-
ces crímenes políticos del siglo XX mexicano”. Salmerón, Luis A., “¿Quién 
fue Rubén Jaramillo?”, Relatos e historias en México, disponible en: https://relatos 
ehistorias.mx/nuestras-historias/quien-fue-ruben-jaramillo (fecha de consulta: 12 de 
septiembre de 2019).
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bodegas para los productos cosechados, fábricas de fertilizantes, 
ingenios azucareros, y hasta el intento de fabricar maquinaria 
agrícola). Jaramillo fue un excelente gestor de necesidades colec-
tivas. Cuando el Estado mexicano profundizó sus vínculos con 
los organismos corporativizados (Confederación Nacional Cam-
pesina y similares), se enfrentó con él y llegó a constituir un grupo 
armado. Es importante mencionar que abandonó las armas y 
luego las retomó, tan sólo para terminar abatido.

Para darnos cuenta de la calidad ética de los diarios de la 
época, he aquí un ejemplo: el diario Excélsior, en su editorial del 
28 de mayo de 1962, afirmó:

Rubén Jaramillo, el siniestro personaje, que por mucho tiempo 
mantuvo en zozobra una vasta región del estado de Morelos... 
Jaramillo era un delincuente contumaz que asesinaba, asaltaba y 
robaba; un señor de “horca y cuchillo” que extorsionaba y some-
tía a su capricho a los ricos y a los pobres de la región que asoló... 
Bien puede decirse que al asesinarlo le pagaron con su propia 
moneda; aunque quizás no quepa pensar lo mismo de sus parien-
tes, de quienes, sin embargo, se dice que tampoco eran “blancas 
palomas”.10

La historia ha comprobado que el autor intelectual de este 
crimen fue el propio presidente de la República, Adolfo López 
Mateos.

Los años sesenta del siglo pasado dan cuenta, entonces, de 
un desgaste del sistema que corporativizó a las clases sociales y 
las puso al servicio de un partido. Sus mejores días habían pa-
sado y comenzaba el declive. Si bien ya antes había ejercido la 
violencia contra grupo opositores, ahora tenía más urgencia de 
impedir que crecieran las opciones diferentes a lo que fue el PRI-
gobierno. Después de que con Cárdenas se repartieron alrededor 
de 40 millones de hectáreas, con Miguel Alemán se daba por he-
cho que esa política había llegado a su fin. Y se veía el retorno de 

10 Idem.
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los latifundistas, que oficialmente habían desaparecido, pero que 
nunca se fueron de forma definitiva.

En paralelo a este panorama político, la política exterior 
mexicana se caracterizaba por respetar el principio de no inter-
vención, y ofrecía asilo a los perseguidos por el poder de otras re-
giones del mundo. Sin embargo, al interior del Estado mexicano 
las persecuciones de líderes sociales y de comunistas se hicieron 
frecuentes, aunque poco conocidas en una sociedad en la que los 
medios masivos de información, como la televisión, se encon-
traban bajo el control de quien debía distraer la atención de la 
población con una programación divertida que ocultara la cruda 
realidad del maltrato del que eran víctimas jóvenes idealistas que 
se percataban de las graves injusticias que sufrían, principalmen-
te, campesinos y obreros.

Es de resaltar que México ingresó a la ONU desde su consti-
tución, luego de la Segunda Guerra Mundial, de modo que forma 
parte de la comunidad internacional regida por la carta de ese 
organismo. También está comprometido con la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos y ha firmado casi todos los tratados 
en dicha materia que se han propuesto desde tal organismo.

Los pactos internacionales de derechos civiles y políticos, 
y los de derechos económicos y sociales,11 se firmaron en la déca-
da de los sesenta del siglo pasado. Con la Declaración, constitu-
yen lo que hoy llamamos la “carta de los derechos humanos”. En 
este entorno, en el que se inicia la construcción del andamiaje 
jurídico en torno a los derechos humanos en México, hay una 
aparente paz que contrasta con la creciente inconformidad en el 
campo y en las ciudades, debido a la aplicación de medidas que 
empobrecían a sectores cada vez más amplios de la población.

Paradójicamente, fue en esta década cuando en México se 
vivió una represión desde el Estado a grupos guerrilleros orga-
nizados por campesinos o maestros que, indignados ante la si-

11 Éstos son conocidos como DESC. Con los años se les agregó el tema de 
los derechos ambientales y hoy son más identificados como DESCA.
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tuación de pobreza e injusticia de gran parte de la población en 
México, tenían la intención de derribar a la corrupta clase políti-
ca en el poder. El régimen de Gustavo Díaz Ordaz se caracterizó 
por reprimir a la disidencia política y social, y a los jóvenes que 
se organizaron para luchar contra la injusticia y que arriesgaron 
su vida por esa noble causa.

En Guerrero, el Partido de los Pobres, encabezado por Lu-
cio Cabañas, y otros grupos en diversos puntos del país, dieron 
continuidad al incendio de la inconformidad que comenzó en 
Chihuahua, y del mismo modo en que avanzó, fue reprimido 
sanguinariamente. El gobierno usó la tesis de que se trataba de 
agrupaciones dirigidas desde el exterior (el campo socialista) que 
ponían en riesgo la soberanía nacional.

Pero el ejemplo de la lucha triunfante fue muy poderoso y 
sirvió de aliciente a la juventud insurrecta.

IV. cHiHuAHuA En los sEsEntA 
dEl siGlo xx

“Era tierra por lo que peleaban ¿no? ¡Pues denles tierra hasta 
que se harten!”, fue la indignante frase con la que el gobernador 
de Chihuahua, Práxedes Giner Durán, ordenó arrojar a una fosa 
común los cuerpos de los que tomaron el cuartel de Madera, en 
1965. La sola frase nos indica el nivel de represión y de cruel-
dad de quienes detentaban el poder en ese estado del norte de 
México.

La represión en esa entidad había cobrado fuerza a partir 
de que el gobierno echó atrás la política de reparto de tierras y de 
asistencia al campo. Apenas tomó posesión de la Presidencia de la 
República Manuel Ávila Camacho, se fue conformando una cas-
ta de nuevos propietarios de grandes extensiones en terrenos que 
estaban en manos de pobladores beneficiados por la reforma agra-
ria. Se aprovecharon los certificados de inafectabilidad que exten-
dió el gobierno de Miguel Alemán y que no dejaron de entregarse 
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a quienes tenían recursos para hacerse de ellos. El fenómeno del 
neolatifundismo se desarrolló con fuerza y las carencias comenza-
ron a expandirse por toda la geografía chihuahuense.

El modelo de sustitución de importaciones estaba en auge y 
la industrialización —iniciada en los años cuarenta— daba al-
gunos frutos. Las ciudades grandes del país habían crecido de 
forma importante, llegando algunas a contar por millones a sus 
habitantes. Se hablaba de México como una subpotencia, junto 
con Argentina y Brasil.

Aunque estaba mayoritariamente bajo el control del PRI-
gobierno, la clase obrera recogió algo de esa cosecha: sindicatos 
fuertes, con representación en los órganos del Estado (gobier-
nos estatales, diputados, senadores, etcétera); contratos colec-
tivos con prestaciones relevantes, y grandes empresas públicas 
cercanas a agrupaciones sindicales. El sistema educativo estaba 
en pleno crecimiento, desde instituciones de alfabetización hasta 
universidades de rango internacional se esparcieron por el país. 
También en salud se registraban avances, como lo demostraban 
el IMSS y el ISSSTE.

Los efectos del reparto agrario se notaban en el incremento 
de la producción de granos y verduras. Crecía la exportación de 
frutas y materias primas del agro. Pero las desigualdades eran 
lacerantes, y un gran porcentaje de la población, sobre todo del 
campo, vivía en medio de grandes carencias.

En los gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez y Ruiz 
Cortines se profundizó la miseria en el campo y se fomentó el 
acaparamiento de la tierra. En Chihuahua esto fue muy notorio.

Esa política encontró apoyo en el Partido Comunista Mexi-
cano, pero al interior de éste se fueron formando bloques de jó-
venes descontentos que más tarde tendrían actividad en otros 
partidos, en organizaciones sociales e incluso en agrupaciones 
armadas. Una de estas últimas fue el Grupo Popular Guerrille-
ro, que organizó el ataque al cuartel de Ciudad Madera el 23 
de septiembre de 1965, por un puñado de jóvenes idealistas que 
entregó su vida en la lucha por acabar con la injusticia en su en-
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tidad y en su país. Carlos Montemayor recogió esta historia en 
Las armas del alba,12 y destaca la presencia del profesor Francisco 
Luján Adame, de Arturo Gámiz García, Álvaro Ríos, Pablo Gó-
mez y Salvador Gaytán.13

Fueron trece los jóvenes que atacaron el mencionado cuartel, 
y ocho de ellos murieron en el intento. Hoy quedan sólo dos so-
brevivientes de lo que considero una gesta heroica.

V. lA pAlABrA como dEnunciA: 
lA Voz dEl poEtA

Carlos Montemayor denunció la “guerra en el paraíso” y la des-
cribió con la cadencia de sus letras. Pero no sólo en Guerrero se 
llevarían a cabo la persecución y la represión: en la tierra natal 
de Carlos acontecerían sucesos que marcarían la historia de esos 
otros, los nadies de Galeano que se atrevieron a enfrentar al Estado 
mexicano a costa de su vida, de su sangre, que ofrecieron por la 
justicia para las generaciones mexicanas por venir.

El mismo Carlos contaba que se interesó en escribir y pu-
blicar Las armas del alba, que es la novela en la que describe los 
hechos ocurridos la madrugada del 23 de septiembre de 1965 
en la toma del cuartel de Madera, en Chihuahua, luego de que, 
estando en la universidad, se percatara del modo en que los pe-
riódicos estaban recogiendo el suceso; señalando a los guerrille-
ros como delincuentes. Él conocía al doctor Pablo Gómez, uno 
de aquellos que cayeron en la toma, y le llenó de indignación la 
forma de criminalizar a una persona tan comprometida con las 
causas sociales.

Cuando presentó su novela, la hija del doctor Gómez, Alma, 
le señaló al final del evento que ella consideraba que su obra era 
“machista”. Montemayor se sorprendió con el comentario, pero 

12 Montemayor, Carlos, Las armas del alba, México, De Bolsillo, 2009.
13 Montemayor, Carlos, La violencia de Estado en México…, cit., p. 39.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LAS MUJERES DEL ALBA, DE CARLOS MONTEMAYOR... 105

al escucharla se percató que llevaba cierta razón, pues Alma le 
hizo notar que sólo se había dedicado a describir las acciones y 
los motivos de ellos, de los guerrilleros, y que no había menciones 
de mujeres en el texto. Ese mismo día se comprometió a recoger 
la versión de ellas.

Cabe señalar que en el camino de la lucha por el reconoci-
miento y vigencia de los derechos humanos, en las dos primeras 
décadas del siglo XXI las mujeres exigimos el reconocimiento ex-
preso de nuestra calidad humana y los derechos que nos corres-
ponden. Ello implicó ajustes en absolutamente todos los ámbitos: 
social, cultural, educativo y, por supuesto, el jurídico. Ajustes que 
al día de hoy continúan tratando de operar.

Es en ese marco en el que Carlos Montemayor decidió dar 
voz a las mujeres, a aquellas que sufrieron la violencia del Esta-
do sobre ellas, ya fuese contra su propio cuerpo o en los cuerpos 
de los seres amados.

Como investigador destacado, Montemayor acude a las 
fuentes directas y escucha pacientemente los relatos de las mu-
jeres relacionadas con los sucesos de Ciudad Madera. De este 
modo, y desde el conocimiento de los hechos de manera directa, 
en voz de sus entrevistadas, transforma, con su narrativa sinigual, 
sus relatos en la novela Las mujeres del alba, donde logra cambiar 
su perspectiva de los hechos dando voz literaria a las mujeres: 
compañeras, madres, esposas, hijas, sobrinas y amigas le revelan 
sus recuerdos, sus vivencias, sus sentires al escritor, que los trans-
forma en palabras y frases que dan importancia a sus ojos de 
mujer, de las mujeres cuya alma se estremeció al alba de aquel 23 
de septiembre de 1965.

VI. las mujErEs dEl alba

La última novela de Carlos Montemayor, y a decir de Susana, su 
compañera, la que él consideró la mejor, es Las mujeres del alba. En 
ella el escritor recrea las emociones y vivencias de dieciséis mujeres 
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que sufrieron dolorosas experiencias producto del asalto al cuartel 
de Ciudad Madera, en la sierra de Chihuahua, y la represión in-
misericorde del Estado, que, con prácticas inhumanas, buscó dar 
un escarmiento a los revoltosos, a su entorno social y, sobre todo, 
a sus familias.

Ellas, familiares o gente cercana de quienes quisieron tomar 
el cielo por asalto, son los ojos a los que Montemayor les da voz: 
Herculana, Monserrat (la madre), Albertina, Monserrat (la hija), 
Estela (la esposa), Carmen, Lupe, Esperanza, Alma (la madre), 
Alma (la hija), Paquita, Irene, Estela (la hermana), Águeda, No-
hemí y Bertha.

Cada una tuvo una percepción distinta de lo ocurrido aquel 
23 de septiembre, y sufrió de manera particular su pena y su des-
asosiego. Expresan llenas de emoción sus recuerdos al enfrentar-
se con la trágica noticia de la fallida toma del cuartel de Madera 
y la certeza de que han sido muertos casi todos los que habían 
retado al Estado y a sus instituciones.

Ellas sufren fenómenos horrendos del ejercicio del poder, 
como la desaparición forzada de personas, la tortura y las ejecu-
ciones extrajudiciales, que fueron práctica común en el ejercicio 
del poder en el México de los sesenta y que hoy no se han lo-
grado desterrar, aunque sí hacer más visibles. La masacre en 
el cuartel de Madera puso en evidencia al Estado mexicano, 
y a decir de muchos luchadores sociales, es el inicio de varios 
movimientos sociales y armados que marcarían la década de 
los setenta en México y que tendrán por objetivo denunciar las 
injusticias contra obreros y campesinos y alcanzar mediante la 
lucha la tan anhelada justicia social. La ferocidad con la que 
serían perseguidos se manifiesta en acciones tan ruines como el 
negar a los familiares siquiera recoger los cuerpos de sus allega-
dos para rendirles los ritos funerarios respectivos. Éstas y otras 
mujeres que rodearon a los sobrevivientes y a los muertos, en-
frentaron la dureza de la ausencia y el silencio en un entorno de 
impunidad; la soledad del dolor que sólo podían compartir con 
quienes sufrían lo mismo.
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Su clamor de justicia ante las tremendas circunstancias las 
hace recrear, en el México del siglo XX, la disyuntiva mítica entre 
el derecho del Estado y el derecho natural o sagrado. Son prota-
gonistas desde la vida real de aquella obra cumbre para la esencia 
del derecho que fue presentada en el 441 a. C. y escrita por Sófo-
cles, llamada Antígona, también mujer, a quien la ley de Creonte le 
prohíbe enterrar a su hermano por haber, según los detentadores 
del poder, traicionado al Estado. Antígona defiende su derecho 
natural a llorar, a enterrar y a hacer los ritos funerarios a su her-
mano Polínices. Las mujeres del alba también lo hacen.

Alma Gómez, hija del doctor Pablo Gómez, recuerda como 
“Pedíamos que nos entregaran el cadáver. —No está en mis 
manos. Eso depende del gobernador y las autoridades milita-
res—, nos dijo el agente federal”.14

Por su parte, Albertina Gaytán, hermana de Salvador y 
mamá de Antonio, dos de los caídos, narra cómo les entregaron, 
recién pasado el ataque, el cuerpo de su hermano Salvador, pero 
no el de su hijo, con lo que ella continúa en el doloroso camino 
de pedir los restos de su descendiente: “Regresé con los solda-
dos, uno de ellos me repitió que esperara, que me darían a mi 
hijo de un momento a otro, pero que esperara…”.15 Mientras 
esperaba, atestiguó el modo como eran tratados los cadáveres 
de los caídos durante el asalto, metiéndolos en bolsas negras con 
un trato despreciativo. Sin embargo, su desgarradora espera no 
sirvió, pues

El radiotransmisor de la avioneta había captado la voz del gober-
nador, ordenando a la guarnición que ningún cuerpo saliera de 
aquí, de Madera. —Entierren a todos allá, en fosa común—; me 
repitió palabra a palabra las órdenes del gobernador: —querían 
tierra, pues denles tierra hasta que se harten—.16

14 Montemayor, Carlos, Las mujeres del alba, México, Literatura Mondadori, 
2010, p. 84.

15 Ibidem, p. 111.
16 Ibidem, p. 112.
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Les niegan el derecho de enterrar a sus muertos, el derecho 
al duelo; a llorarlos, a tener el consuelo de verlos partir y abrazar 
sus restos destrozados.

Muchos otros son los derechos que les son violentados a estas 
mujeres. Les es atropellada su dignidad. Entre otros, por ejemplo, 
su derecho a la información, pues nadie les da razón de su familia 
y se niegan a escucharlas. Alma refiere su sentir: “Angustiada, so-
bre todo cansada porque nadie quería autorizar la entrega de los 
cuerpos, sentí un enorme vacío y también una ira con los funcio-
narios que se negaban a atendernos y explicarnos con claridad 
qué se proponían”.17

Enfrentan al poder del Estado y al modo en que éste preten-
de justificar el trato a los guerrilleros, con diferentes estrategias 
para ocultar los verdaderos motivos de la lucha y exhibir como 
delincuentes a estos jóvenes idealistas. Hoy sabemos que la crimi-
nalización de la protesta social es una de esas estrategias. Hercu-
lana refiere como, en cierto momento, “les decían alborotapue-
blos a los profesores y a los estudiantes”18 que había que combatir 
para garantizar la seguridad colectiva.

Esa estigmatización era un trabajo que se hacía cotidiano, y 
en la que colaboraban los medios de información financiados por 
el Estado, la escuela en su faceta oficial, e incluso instituciones de 
tanto peso político en México como la Iglesia católica. Cuenta 
Alma Gómez cómo

El sacerdote no quiso bendecir la fosa común. Por mi padre es-
taba bien porque había sentido el odio de los curas en muchos 
sitios… Mi papá y sus compañeros eran considerados comunis-
tas y los atacaba la Iglesia. Mi hermano Pablo y yo sufrimos las 
agresiones, pues ya íbamos a la primaria. Nos perseguían, nos 
apedreaban, nos gritaban comunistas como un insulto.19

17 Ibidem, p. 85.
18 Ibidem, p. 61.
19 Ibidem, p. 154.
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Con estos recuerdos de su infancia, Alma misma nos hace re-
flexionar sobre la forma en que toda la familia se pone en riesgo 
cuando un integrante decide incorporarse a la lucha por mejores 
condiciones sociales para los más necesitados y enfrentar las in-
justicias que los poderosos provocan sobre los que están indefen-
sos. La siguiente anécdota nos da cuenta de cómo eran señalados 
desde niños:

Hice la primera comunión, como autodefensa. Un día la mu-
chacha que nos ayudaba en la casa y yo nos fuimos a misa muy 
temprano, como a las seis de la mañana. Y el cura en su sermón 
explicó que cuando en una reja de manzanas había una manza-
na podrida pues ésta pudría a las demás, y que para evitar eso 
había que desechar a esa manzana, tirarla, acabar con ella para 
que no pudriera a las demás. Y lo que pasaba con las manzanas 
también ocurría en la sociedad: cuando había una persona que 
engañaba había que rechazarla, y que ese era el caso del doctor 
Pablo Gómez…”.

Habría que imaginar el sentimiento de la joven Alma al es-
cuchar el nombre de su padre en esa circunstancia. El sacerdote, 
por su parte, cumplía la función de maltratar al disidente y moti-
var que los feligreses lo señalaran y rechazaran.

Los derechos humanos a los que nos hemos referido, y a cuya 
luz pretendemos leer Las mujeres del alba, buscan defender la digni-
dad del ser humano. Esa dignidad se relaciona con el respeto que 
merece una persona por el solo hecho de serlo, y ese respeto tiene 
que ver con todas las dimensiones de los seres humanos; en el pla-
no físico, social, cultural y emocional. Es así que ninguna persona 
se merece sufrir, y menos aun cuando ese sufrimiento es generado 
desde el ejercicio del poder político. Todas estas mujeres sufren, 
más allá del maltrato físico y psicológico que las marcará de por 
vida. Este torrente de emociones negativas se expresa en cada pen-
samiento que les viene a la cabeza en circunstancias tan adversas.

Por ejemplo, luego de que se enterara del fallido asalto al 
cuartel de Madera, Lupe, Guadalupe Jacott, quien formaba par-
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te del grupo guerrillero de manera directa, se halla desconsola-
da. Expresa:

No fue tragedia, fue una traición pensaba yo, con una tortura do-
lorosa… ¿Empezarían a detener a todos? … Yo recorría las calles 
con el periódico en las manos, pero nada parecía haber ocurrido, 
el mundo seguía igual. Ellos habían muerto y la gente transitaba 
en la ciudad como siempre. —¿Esto es el mundo?—, me pregun-
taba con dolor, con lágrimas que no me dejaban mirar claramen-
te. Me preguntaba si así es la realidad, tan fría, tan imposible de 
doblegar, de conmover.20

La estrategia del gobierno para distorsionar la información 
y hacerlos ver como delincuentes vuelve a indignar a quienes sa-
ben las verdaderas causas de la lucha y la entrega de estos seres 
idealistas. Refiere la misma Lupe:

Los diputados del Congreso del estado insistían en un recuento 
de las acciones guerrilleras anteriores. Mencionaban la ejecu-
ción de Florentino Ibarra, pero callaban que él había asesinado a 
mansalva a un compañero de Álvaro Ríos y de Salomón Gaytán, 
a un indígena pima, Carlos Ríos. Registraban el incendio de la 
casa de los Ibarra, pero callaban que se trataba del cuartel de los 
policías rurales de Rito Caldera, gente déspota, cruel… La pren-
sa hablaba de otro enfrentamiento de Salvador Gaytán y Ramón 
Mendoza con un pelotón de soldados en la sierra, sin aclarar que 
fue en el arroyo de Las Moras y que los soldados habían huido 
y abandonado sus armas, botas, cartucheras e incluso un perol 
donde cocinaban peces sacados del arroyo…21

Es de este modo en que dieciséis mujeres expresan una a una 
sus emociones ante el trágico evento. Se pone en evidencia las 
violaciones a sus derechos humanos, pero su dolor, que hoy se 
reconoce, contribuyó a un intento de cambio político del país y 

20 Ibidem, p. 46.
21 Ibidem, p. 172.
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a mirar nuevamente el suceso desde los ojos del modelo jurídico, 
donde los derechos humanos son nucleares y permean nuestro 
sistema jurídico nacional.

VII. conclusión

Los derechos humanos, y todo lo que implican, representan el nue-
vo manto filosófico jurídico de Occidente a partir de su declaración 
universal a mediados del siglo XX. En México, a partir de la refor-
ma constitucional del 10 de junio de 2011, son el núcleo esencial del 
nuevo paradigma jurídico que fundan. Los tratados internacionales 
en dicha materia están considerados de igual rango que la Constitu-
ción, y todas las autoridades del país tienen la obligación no sólo de 
respetarlos, sino de promoverlos y garantizarlos:

En los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de 
los derechos humanos reconocidos en esta Constitución y en los 
tratados internacionales de los que el Estado mexicano sea parte, 
así como de las garantías para su protección, cuyo ejercicio no 
podrá restringirse ni suspenderse, salvo en los casos y bajo las 
condiciones que esta Constitución establece.

Las normas relativas a los derechos humanos se interpretarán 
de conformidad con esta Constitución y con los tratados interna-
cionales de la materia favoreciendo en todo tiempo a las personas 
la protección más amplia.

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tie-
nen la obligación de promover, respetar, proteger y garantizar 
los derechos humanos de conformidad con los principios de uni-
versalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresividad. En 
consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, sancionar y 
reparar las violaciones a los derechos humanos, en los términos 
que establezca la ley.

…

Llegar a esta reforma constitucional, sin duda la más rele-
vante en materia de protección de los seres humanos en todas 
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sus dimensiones, costó recorrer un camino tortuoso, lleno de víc-
timas directas e indirectas, y, sin duda, la toma del cuartel de 
Madera el 23 de septiembre de 1965 fue uno de los sucesos que 
fueron definiendo la necesidad del reconocimiento expreso de los 
derechos humanos en nuestra Constitución y la obligación del 
Estado de respetarlos.

Cuando Alma Gómez reclamó a Montemayor que su libro 
sobre los hombres del alba tenía un hueco profundo, pues no 
consideraba a las mujeres, hizo al autor reflexionar y, lo más im-
portante, actuar. Se dio a la tarea de entrevistar a las mujeres cer-
canas a la lucha por los derechos del campesinado chihuahuense 
y nacional. Fue de ese reclamo, y de esa decisión, que nació la 
novela que comentamos.

Estamos ante un trabajo literario de indudable calidad, pues 
los testimonios de las mujeres del alba nos llegan a lo más hondo. 
No hay en ellos un rasgo de impostura o falsificación; son genui-
nas demostraciones de lo que se siente cuando hay compromiso 
con una causa social. Parten también de un reclamo: quienes to-
men las armas para luchar por una causa que consideran justa, 
deberían siempre tomar en cuenta a quienes están a su alrededor. 
También el núcleo familiar y de amistades resulta involucrado en 
efectos que llegan a ser brutales. También ellos y ellas se convier-
ten en blancos de la represión del Estado, que no distingue sexo, 
edad ni ninguna otra condición.

El tema de la lucha por el cambio social es permanente. Exis-
tirá mientras existan el autoritarismo, la explotación, el despojo y 
la represión; o sea, el Estado de clase. Y habrá también escritores 
que opten por los y las de abajo, como Carlos Montemayor cuan-
do escribió Las mujeres del alba.
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EL ETERNO FEMENINO EN LA OBRA 
DE ROSARIO CASTELLANOS: 

IGUALDAD, GÉNERO E IDENTIDAD 
EN EL MÉXICO ACTUAL

Daniel márquez*

“La risa ha cavado siempre más tú-
neles que las lágrimas”

Julio cortázar1

Sumario: I. Rosario Castellanos y su obra. II. El eterno 
femenino. III. Igualdad, género e identidad en el México ac-
tual a partir de la obra de Rosario Castellanos. IV. Bibliografía.

I. roSario caStellanoS y Su obra

Hablar de una mujer de grandes ideas, versátil y comprometida 
con su género, como lo fue Rosario Castellanos, es una experien-
cia enriquecedora. La hija de César Castellanos y Adriana Fi-
gueroa nació en la Ciudad de México el 25 de mayo de 1925; sin 
embargo, desde su temprana infancia hasta su pubertad —hasta 
los dieciséis años— vivió en Comitán, Chiapas, en un rancho 

*  Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
1 Citado por Rosario Castellanos al presentar los personajes de su “farsa” 

El eterno femenino. Véase Castellanos, Rosario, El eterno femenino. Farsa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 22.
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DANIEL MÁRQUEZ116

cerca del río Jataté, en las cercanías con la frontera México-Gua-
temala, de donde eran originarios sus progenitores. Después, en 
1941, dejó Chiapas para residir en la capital hasta 1971, año en el 
que fue nombrada embajadora de México en Israel. Murió trá-
gicamente en Tel Aviv el 7 de agosto de 1974 a los cuarenta y 
nueve años de edad.

Se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, en 1946, e inició su carrera literaria de manera tempra-
na, pues algunos de sus poemas aparecieron publicados en revis-
tas estudiantiles. Fue integrante de la llamada “Generación de 
1950”, en la que militaron los mexicanos Emilio Carballido, Ser-
gio Magaña, Luisa Josefina Hernández, Dolores Castro, Miguel 
Guardia y Jaime Sabines; los nicaragüenses Ernesto Cardenal y 
Ernesto Mejía, y los guatemaltecos Augusto Monterroso, Otto 
Raúl González y Carlos Illescas, quienes bajo la tutela de Efrén 
Hernández, director de América, Revista Antológica, se reunían los 
sábados a discutir sus obras.2

Su tesis Sobre la cultura femenina, que defendió en 1950, le per-
mitió obtener su título de maestra en filosofía; en la que, bajo la 
influencia de la fenomenología de Max Scheler, aborda el pro-
blema de la intervención de la mujer en el proceso de creación 
cultural, destacando el carácter androcéntrico de la cultura.3 
Trabaja en el Instituto Nacional Indigenista, con una vocación 
relacionada con las condiciones de vida de los indígenas y de las 
mujeres. En 1961 se le nombra profesora en la UNAM, donde 
enseña filosofía y literatura; después imparte clases en la Univer-
sidad Iberoamericana y en las universidades de Wisconsin, Colo-
rado, e Indiana; además, fue secretaria del Pen Club de México.

2 Cfr. Ahern, Maureen, “Critical Introduction a «A Rosario Castellanos 
Reader»”, en Ahern, Maureen (ed.), A Rosario Castellanos Reader, An Anthology of  
Her Poetry, Short Fiction, Essays, and Drama, trad. de Mayreen Ahern et al., Univer-
sidad de Austin, 1988, p. 2.

3 Cano, Gabriela, Rosario Castellanos: entre preguntas estúpidas y virtudes locas, 
disponible en: http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/rosari1061.pdf (fecha 
de consulta: 16 de abril de 2015).
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EL ETERNO FEMENINO EN LA OBRA DE ROSARIO CASTELLANOS... 117

Feminista, narradora y poetisa, considerada en este segundo 
género como una de las más importantes del país, cuenta con 
obras en: a) novela: Balún Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962), y 
Rito de iniciación (1996); b) poesía: Trayectoria del polvo (1948), Apun-
tes para una declaración de fe (1948), De la vigilia estéril (1950), El rescate 
del mundo (1952), Presentación al templo: poemas (1952), Poemas (1953-
1955) (1957), Al pie de la letra (1959), Salomé y Judith: poemas dramáti-
cos (1959), Lívida luz (1960), Materia memorable (1960), Poesía no eres 
tú: obra poética, 1948-1971 (1972), Ciudad real (1960); c) eventos: Los 
convidados de agosto (1964), Álbum de familia (1971), y d) ensayo: So-
bre cultura femenina (1950), La novela mexicana contemporánea y su valor 
testimonial (1960), Mujer que sabe latín... (1973), El mar y sus pescadi-
tos (1975), Declaración de fe: reflexiones sobre la situación de la mujer en 
México (1997). Además, se pueden encontrar diversas colecciones 
de sus artículos, entre ellas: El uso de la palabra (1994), Mujer de 
palabras: artículos rescatados de Rosario Castellanos (2004); en lo que 
se refiere al teatro: Tablero de damas, pieza en un acto (1952), El eter-
no femenino: farsa [1975], y por último, destacamos su epistolario 
denominado Cartas a Ricardo (1994), lo que pone en evidencia su 
fecunda carrera literaria.

Esa obra prolífica la hizo merecedora del Premio Chiapas 
(1958), el Premio Xavier Villaurrutia (1960), el Premio Sor Jua-
na Inés de la Cruz (1962), el Premio Carlos Trouyet, de Letras 
(1967) y el Premio Elías Sourasky, de Letras (1972), entre otros, 
lo que pone de manifiesto su capacidad literaria.

Del contenido de la obra de Rosario Castellanos se advierte 
la preocupación por la identidad indígena, la mujer, la familia y la 
cultura, pero su interés central es, en esencia, “lo femenino”. 
En efecto, como destaca Raúl Ortiz, en la presentación de El 
eterno femenino, las perspectivas críticas que desde ese instante 
quedaban abiertas a su imaginación deben haberle parecido ili-
mitadas. Frente a semejante proyecto podría volver a dar prue-
bas de su inteligencia e integridad como escritora y manifestar 
con valentía su apego a la verdad —sin duda, fue un rasgo so-
bresaliente de toda su narrativa—, a la vez de argumentar ra-
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DANIEL MÁRQUEZ118

cionalmente sobre el aspecto femenino, elemento constante en 
toda su lírica.4

Su preocupación por lo femenino es porque a lo largo 
de la historia (ese archivo de los hechos cumplidos por el hom-
bre) la mujer ha sido un mito.5 Así, lo femenino en su dimensión 
mitológica implica a su contrario lo masculino, por lo que ocu-
parse de lo femenino es también abordar de manera explícita el 
problema de las relaciones o interacciones entre los sexos, o sea, 
abordar los aspectos negativos de lo masculino.

II. eL eterno feMenino

Se argumenta que hay tres etapas en la producción de Rosario Cas-
tellanos que exploran las interacciones entre los sexos. En la primera 
etapa, se conforma con delinear las actitudes típicas de las mujeres; 
en la segunda, las reacciones de éstas; en la tercera, la percepción 
simultánea de lo que la mujer en realidad es; es decir, la mujer au-
téntica en relación con la imagen que la sociedad le ha asignado.6 
Sin embargo, aun en contra del contenido de la afirmación ante-
rior, podríamos destacar que Rosario Castellanos no va a mostrar 
a la “auténtica mujer”, sino a la mujer elevada al rango de mito, a la 
cosificada, a la moldeada a imagen y semejanza del hombre.

Así, a la tercera etapa pertenece El eterno femenino, farsa en 
tres actos. Rosario Castellanos escribió dicha obra a sugerencia 
de sus amigos —Teresa Armendáriz y el esposo de ésta, el direc-
tor de teatro, Rafael López Miarnau— quienes le pidieron que 

4 Ortiz, Raúl, “Presentación”, en Castellanos, Rosario, El eterno femenino, 
20a. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2012.

5 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín..., 4a. ed., México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2014, p. 9.

6 Fox-Lockert, Lucía, El eterno femenino en la obra de Rosario Castellanos, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, actas del séptimo Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado en Venecia del 25 al 30 
de agosto de 1980, p. 465, disponible en: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/07/aih_07_1_046.pdf (fecha de consulta: 1o. de abril de 2015).
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planteara desde el escenario la problemática de la mujer mexi-
cana que vive “en un mundo condicionado por varones”.7 Ella 
cumplió con escribir humorísticamente el drama cuando estaba 
de embajadora en Israel (lugar donde lo envió). Por lo que ella 
definió así su obra: “el texto como se avisa desde el principio, es 
el de una farsa que, en ciertos momentos se enternece, se intelec-
tualiza o, por el contrario, se torna grotesco”.8

Para Raúl Ortiz, en El eterno femenino Rosario Castellanos 
arranca las máscaras, combate mitos y, ante un conflicto que no 
por ser dramático resultaba menos ambiguo e impreciso en el 
planteamiento, apunta con un idioma ágil, jocoso y dúctil, contra 
la complicidad hipócrita de hombres y mujeres que se arrellanan 
en un statu quo de que ambos sexos pretenden obtener ventajas y 
provechos.9

¿Cuál es el encanto de esta “farsa”, como la nombra la propia 
Rosario Castellanos denominada El eterno femenino? Quizá su pri-
mer atractivo es que la autora destaca que el texto, en ciertos 
momentos, “se enternece”, “se intelectualiza” o se torna “grotes-
co”, o sea, contiene una visión tierna, intelectual y grotesca de lo 
femenino en su tiempo.

El primer acto consta de una “obertura”, un espacio: el salón 
de belleza; los personajes: la dueña, el agente, la peinadora y, de 
manera implícita: Lupita, a la que el “agente” desea hacerle pro-
bar el invento de la “máquina que induce sueños”, para conjurar 
el peligro que significa que “las mujeres, sin darse cuenta, se pu-
sieran a pensar”, porque el pensamiento en sí mismo es un mal, 
y hay que conjurarlo. Los sueños disponibles para la mujer son 
tan insulsos como el nombre de la máquina, “que es la mujer 
más bonita del mundo”, “que todos los hombres se enamoran 
de ella”, “que las mujeres la envidian”, “que le suben el sueldo al 
marido”, “que consigue una criada eficiente y barata”, “que este 

7 Castellanos Rosario, El eterno femenino..., cit., p. 9.
8 Ibidem, p. 22.
9 Ortiz, Raúl, op. cit., p. 12.
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DANIEL MÁRQUEZ120

mes queda embarazada”, “que este mes no queda embarazada”, 
“que sus hijos sacan diez de promedio en la escuela”, etcétera. 
Así, se muestra a la mujer en la prisión de las diversas pinzas 
de las dimensiones socioculturales masculinas, lo que Raúl Ortiz 
denomina las vírgenes inocentes, las esposas pasivas, las esposas 
analíticas, las madres abnegadas y verdugos implacables, el mito 
social de la mujer contra el que se rebela Rosario Castellanos. La 
máquina de parir hijos, educada sin derecho al placer sexual, que 
a través de este proceso domina a su violador.10

Sin embargo, la “triste realidad” nos muestra a una mujer 
presa de la maternidad, engañada por el marido con la secreta-
ria, víctima de la superstición y experta en brebajes inútiles para 
dominar al marido, que cierra el círculo de vejación matando al 
marido engañador.11 La mujer que vive sus cinco minutos de fama 
warholiana como asesina. La mujer en lucha constante con los hi-
jos, la que niega a la hija el derecho de acudir a la universidad, 
porque no debe ser distinta a como fue ella, puesto que ella tam-
poco es distinta a como fue su madre, y la madre tampoco fue 
diferente de la abuela, con su propia red de vigilancia integrada, 
paradójicamente, por los varones de la familia.12 Lo femenino, 
donde ser mujer es una tradición que pasa de generación en gene-
ración, donde se gesta ese lodo amargo de costumbres y mitos que 
identifican lo políticamente correcto en la idea de lo femenino.

Lo anterior se corona en la “apoteosis” de la “cabeza blan-
ca”, la madre exaltada, festejada: a la que se canta, por la que se 
hace fiesta como pretexto para el consumo, a la que se premia 
por su maternidad, pero que paradójicamente ignora el porqué 
del festejo, por lo que hay que recordárselo, con frases huecas: 
“la que nos amó antes de conocernos se merece todo”, quien “ha 
pagado su deuda con la naturaleza y la sociedad al convertirse 

10 Castellanos, Rosario, El eterno femenino..., cit., pp. 15, 23 y ss.
11 Llama la atención que el “bebedizo” se prepare con cintas viejas de má-

quina y ¾ de botella de refresco de “cola”. Véase Castellanos, Rosario, El eterno 
femenino…, cit., p. 55.

12 Ibidem, p. 61.
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en madre”, “quien se ha sacrificado por otros”, a la que “sus 
hijos acompañan en espíritu”. Fiesta organizada por una cade-
na de tiendas, con lo que se muestra la facilidad de convertir en 
fetiche y cosificar hasta lo que se considera lo más “sagrado”: la 
maternidad.13

En el segundo acto, como escenario está el mismo salón de 
belleza, la dueña, la peinadora y las clientas, la feria y la mujer 
que “por desobediente se convirtió en serpiente”, en Eva. El diá-
logo entre Lupita, Eva y Adán es teológicamente, por la severa 
crítica: al hombre que no escucha, al hombre obediente que “ca-
taloga lo existente”, que “lo ordena”, lo “cuida” y hace que se 
sujete a la “ley de Dios”, a la religión que impone obediencia a 
la mujer brutal androcentrismo teológico, al que se enfrenta la 
mujer con la idea de que Dios en realidad es Diosa; así, conoce-
mos la verdadera historia del “pecado original”, con su episodio 
de la manzana, que es un acto de rebeldía y afirmación femenina 
frente a la tiranía. Pero, sobre todo, el carácter de la divinidad 
masculina impotente, que ante el potencial de sus criaturas, las 
condena a ser “tan débiles y tan impotentes como él”. Y, por últi-
mo, el acto de expulsión del paraíso, la sanción, como el efectivo 
acto inaugural de la historia.14

La mujer mexicana encarnada en Lupita se espanta ante 
la “calumnia” y “blasfemia” de esta historia de liberación. Lo 
que lleva a la autora a la necesidad de enfrentar a la mujer con 
sus iguales. De esta forma, aparece La Malinche, artífice real de 
la conquista, persona que seduce a Hernán Cortés para que se 
transforme en el Dios que esperan los aztecas y, vía su alianza 
con los tlaxcaltecas, mostrarlo como el fundador de un imperio. 
Su crítica al amor —en voz de sor Juana— como un “producto 
netamente occidental”, “una invención de los trovadores proven-
zales y de las castellanas del siglo XII europeo”.15

13 Ibidem, pp. 62 y ss.
14 Ibidem, pp. 70 y ss.
15 Ibidem, pp. 88-92.
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La verdadera historia del autor de Nocturno a Rosario, don-
de un Manuel Acuña, desnutrido, insomne, vicioso, que no se 
clarifica, afiebrado y ojeroso, ríe timorato ante la propuesta de 
matrimonio que le hace a una enamorada, Rosario de la Peña, 
evocando a su madre y la destrucción de su “amada ideal”. Y 
una Rosario de la Peña que ensalza a la mujer humilde, personi-
ficada en la lavandera que cuida de Manuel, mostrando su espiri-
tualidad (superior a la visión poética de Manuel) al destacar: “yo 
admiro las virtudes morales”. Lo que lleva al poeta al ridículo y 
al suicidio.16

La intervención de sor Juana no es mejor; también se dice 
víctima de un problema de amor, pero sin el suicidio, porque los 
hombres huían de ella (aunque cabe señalar, no era fea). En un 
poema extenso se narra el escarceo amoroso con Celia, lo que le 
permite argumentar sobre el “amor imposible”, como idea ob-
sesiva que se apodera de los espíritus solitarios, y su repugnancia 
por el matrimonio, lo que asombra a Lupita.17

Por su parte, Josefa Ortiz de Domínguez muestra el proble-
ma de la mujer sojuzgada, avasallada por el marido, criticada 
por no poder tener hijos, la Iglesia (el canónigo) y el poder civil 
(el corregidor) unidos para mantenerla en la ignorancia, lo que 
muestra de nuevo la vigencia histórica del androcentrismo teo-
lógico. Sin embargo, se muestra el problema del ocio, el aburri-
miento, ese peligro que permite a la mujer pensar, lo que lleva a 
Josefa a conspirar en las narices de sus carceleros.18 En este pasaje 
se encuentra la mujer como agente de cambio desde las cadenas 
con las que se le carga.

Por último, Carlota y Adelita, dos mujeres en la guerra. Una 
desde el privilegio del poder; la otra, desde la infantería, acredi-
tan el papel secundario que la política le asigna a la mujer. La pri-
mera, es el soporte de un hombre, al que una familia numerosa le 
impide acceder a los espacios de poder que ella cree que él debe 

16 Ibidem, pp. 93-98.
17 Ibidem, pp. 100-107.
18 Ibidem, pp. 109-120.
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tener. Maximiliano es la suerte, el destino de Carlota. Al final, 
la locura, el olvido y la muerte. En cambio, Adelita debe sufrir la 
transfiguración de su lucha, ver cómo los adversarios antiguos 
usurpan los nombramientos públicos, y con ello, el fracaso de 
la Revolución por la que luchó. Así, la desesperanza se expresa 
en la condición de la mujer. Frente a la afirmación de sor Juana 
sobre el triunfo de la Revolución, la respuesta pronta de Adelita, 
ejemplificando con Lupita: si hubiera triunfado ¿estaría esta mu-
chacha aquí? ¿Existirían aún muchachas como ella, con padres 
como los de ella, con novios como los de ella, con una vida como 
la de ella?19 La condición de la mujer como la negativa más evi-
dente a las narrativas fundacionales del Estado mexicano actual, 
tan actual y vibrante como el momento en que nos encontramos.

El peso del argumento parece incontrovertible: la mujer lu-
chó desde Eva, Malinche, sor Juana, Josefa Ortiz, y Adelita por 
su libertad y afirmación personal. Sin embargo, la respuesta de 
Lupita a esa lucha muestra cómo ese ideal es intrascendente e 
incluso traicionado “cuando me comparo con ustedes… pienso 
que tuve mucha suerte y que me saqué la lotería”.20

Así, El eterno femenino es el pretexto para versificar lo siguiente: 
“voy a ponerme a cantar/el muy famoso corrido/de un asunto 
que se llama/el eterno femenino, /y del que escriben los sabios/
en libros y pergaminos”. Para después cerrar el poema destacan-
do: “vuela, vuela, palomita, /y salúdame al pasar/a Eva y a la 
Malinche, /a sor Juana, a la Xtabay, /y a la Guadalupanita /si 
vas por el Tepeyac”. Poema que al final de la obra resume el ca-
rácter mitológico de los roles que se hace interpretar a la mujer: 
prostituta, virgen y madre. Así, se deja en el poema un enigma, 
que no por conocido deja de ser arcano, “ni están todas las que 
son/ni son todas la que están”, el círculo se cerró, y la mujer y sus 
dobles, cual serpiente de uróboros, mordió su cola.

En el tercer acto, en el mismo escenario, después de un con-
veniente apagón y la necesidad de usar pelucas, vemos a Lupita 

19 Ibidem, pp. 120-137.
20 Ibidem, p. 137.
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DANIEL MÁRQUEZ124

transformarse por obra y gracia de esos apéndices: a) en la soltera 
que conjuga el verbo amar ante un salón vacío; b) en la prostituta, 
con la peluca “flor de fango”, donde los aliados/contrarios son el 
cinturita y otra prostituta que se siente amenazada por Lupita; 
donde se develan tres misterios: i) que el enemigo real de la pros-
tituta es el “cliente”, porque le gusta pensar que la está “chin-
gando”, que espera que la prostituta provoque lástima; ii) que 
la prostituta no puede decir que le “gusta”, que requiere siem-
pre achacar su “caída” a un tercero: el padre, el novio, el enfer-
mo, la hermanita, porque entre más se agache, mejor le pagan, y 
iii) la tontería del cliente de la prostituta, cree que accede al placer 
sádico; sin embargo, en el mercado de carne sólo ganan el cintu-
rita y la prostituta; c) en “la usurpadora”, que la lleva del amor 
al desamor, y de nueva cuenta nos regresa al primer acto, porque 
Lupita es la amante a la que su amado engaña con su secretaria, 
lo que provocará la tragedia del primer acto, y d) en “mujer de 
acción” o profesionista, que la muestra en dos situaciones, como 
la periodista que entrevista a la artista famosa y a la política; la 
primera depende del marido; la segunda es una ignorante que 
no sabe qué es una “anécdota”, que cree que todo se lo debe al 
“partido” y que depende de la madre.21

En este camino surge un personaje que parece identificar 
a la propia Rosario Castellanos: la astrónoma, con la que tiene 
muchas similitudes: mujer de cultura; con buena relación con 
el padre, a cuya muerte el gobierno expropia su propiedad; hija 
única con la mejor educación, que espera que su descubrimiento 
le permita la aprobación de una partida para reparar goteras.22 
Aquí, con el modelo de peluca “al filo del agua”, Lupita es una 
mujer con grado académico, sobria, elegante, femenina, segura y 
eficaz, pero dispuesta a abdicar de su independencia para seguir 
el ejemplo de su madre o suegra. Lo interesante de este proceso 
es ver a Rosario Castellanos criticando su obra El eterno femenino, 

21 Ibidem, pp. 138-175.
22 Ibidem, pp. 176-178.
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análisis en el que la obra se tilda de “libertina”, plagio de Goethe, 
arbitraria, inverosímil, mescolanza de géneros, abuso de recursos 
no teatrales, lenguaje vulgar y cursi. La diatriba se extiende con-
tra la propia Rosario Castellanos, a la que se muestra como una 
mujer carente de decoro y escrúpulos, cobarde, autora de Chilam 
Balam, y para colmo de males divorciada. Sin embargo, este feroz 
recurso de autocrítica le permite mostrar a la mujer mexicana 
como apéndice y competidora. Además, realiza una crítica de-
moledora a la familia mexicana al afirmar que el machismo es 
la máscara tras la que se oculta Tonantzin23 para actuar impu-
nemente. Así, la solución al problema de la mujer es la “tercera 
vía”, “re-inventarse”.24

¿Por qué es tan importante argumentar en torno al mito 
del “eterno femenino”? La visión famosa del Eterno femenino (Das 
Ewig-Weibliche) con que concluye el Fausto de Goethe presenta a 
las mujeres, de las prostitutas arrepentidas a las vírgenes angeli-
cales, justo en ese papel de intérpretes o intermediarias entre el 
padre divino y sus hijos humanos,25 la mujer como camino o es-
pacio de redención vía el amor. Así, en el Fausto, en la parte final, 
se afirma que todo lo perecedero no es más que figura. Aquí lo 
inaccesible se convierte en hecho; aquí se realiza lo inefable. Lo 
eterno-femenino nos atrae a lo alto.26

El eterno femenino muestra una visión mitológica o idealizada 
de la mujer: la virgen María. Por lo que una filósofa y feminista 
del siglo XX, Simone de Beauvoir, sostiene que 

Como las representaciones colectivas, y entre otras los tipos so-
ciales, se definen generalmente por parejas de términos opuestos, 
la ambivalencia parecerá una propiedad intrínseca del Eterno Fe-

23 Nuestra madre venerada, identidad de las diosas femeninas del panteón 
mexica.

24 Castellanos, Rosario, El eterno femenino..., cit., pp. 181-194.
25 Gilbert, Sandra M. y Gubar, Susan, La loca del desván. La escritora y la imagi-

nación literaria del siglo XIX, España, Ediciones Cátedra, 1998, p. 36.
26 Goethe, Wolfang Johan, Fausto, p. 567.
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menino. La santa madre tiene como correlativo a la madrastra 
cruel, y la joven angelical a la virgen perversa; también se dirá 
tan pronto que Madre igual a Vida, o que Madre igual a Muerte, 
que toda virgen es puro espíritu o una carne destinada al diablo.27

Así, Simone de Beauvoir argumenta que pocos mitos han 
sido más ventajosos que éste para la casta de los amos; justifica 
todos sus privilegios, y hasta les autoriza a abusar de ellos. Los 
hombres no tienen que preocuparse de aliviar los sufrimientos, y 
las cargas que son, fisiológicamente, cargas de las mujeres, por-
que éstas son “queridas por la naturaleza”; los hombres las usan 
como pretexto para aumentar aún la miseria de la condición fe-
menina, para negar a la mujer, por ejemplo, todo derecho al pla-
cer sexual y para hacerla trabajar como una bestia de carga.28

La Malinche, sor Juana, doña Josefa Ortiz de Domínguez, 
la emperatriz Carlota, Rosario de la Peña y la Adelita, son los 
arquetipos mitológicos de la mujer que Lupita oculta, persona-
lidades dormidas, que Rosario Castellanos, con su farsa, intenta 
evocar en cada mujer.

Aquí ya podemos dar respuesta a la pregunta que nos formu-
lamos. En El eterno femenino, Rosario Castellanos busca desmitifi-
car la dialéctica negativa asociada a la relación hombre-mujer. 
Porque, en última instancia, el “eterno femenino” no es otra cosa 
que los símbolos que los hombres han atribuido a la mujer.29

Como lo destaca en Mujer que sabe latín..., la mujer, a lo largo 
de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspi-
rado el incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el 
gineceo, en el harén a compartir con sus semejantes el yugo de 
la esclavitud; cuando se le confina en el patio de las impuras; 

27 Beauvoir, Simone de, El segundo sexo I. Los hechos y los mitos, Buenos Aires, 
Siglo Veinte, 1968, p. 309.

28 Ibidem, pp. 310 y 311.
29 Cándano Fierro, Graciela, La harpía y el cornudo. La mujer en la literatura 

ejemplar de la Baja Edad Media, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas, 2003, p. 95.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EL ETERNO FEMENINO EN LA OBRA DE ROSARIO CASTELLANOS... 127

cuando no se le marca con el sello de las prostitutas; cuando no 
se le doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se le 
expulsa de la congregación religiosa, del ágora política, del aula 
universitaria.30 Quizá el grito silencioso que retumba en la obra 
de Rosario Castellanos es “ni virgen ni prostituta, ni madre, pero 
tampoco mujer”.

III. iGualdad, Género e identidad 
en el méxico actual a Partir de la obra 

de roSario caStellanoS

Para Lucía Fox-Lockert, las tres etapas de Rosario Castellanos pre-
sentan una trayectoria, un método de identificación, un inventario 
de las costumbres. Hace fundamentalmente un análisis femenino de 
la realidad hispanoamericana y analiza la “imagen” femenina y la 
búsqueda de autenticidad de la mujer.31

¿Cómo habría reaccionado Rosario Castellanos ante el 
debate actual sobre el género? No hay que olvidar que desde 
un segmento de la cultura se hace una distinción común entre 
sexo y género; se afirma que el primero consiste en las diferencias 
biológicas entre hombres y mujeres. En cambio, dice esa corriente, 
hablar de género es referirse a las diferencias culturales entre 
ambos. El término “género” determina una relación dialéctica 
entre los sexos y, por lo tanto, la relación social entre ellos.32

Este lenguaje evoluciona, y en una primera aproximación se 
entendía por “género” la construcción social que se basa en el 

30 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín..., cit., p. 10.
31 Fox-Lockert, Lucía, El eterno femenino en la obra de Rosario Castellanos, Bi-

blioteca Virtual Miguel de Cervantes, actas del séptimo Congreso de la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto 
de 1980, p. 466, disponible en: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/07/aih_ 
07_1_046.pdf (fecha de consulta: 1o. de abril de 2015).

32 Cavedio, Mónica, Arquitectura y género: espacio público-espacio privado, España, 
Icaria Editorial, 2003, p. 17.
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conjunto de ideas, creencias y representaciones que generan las 
culturas a partir de las diferencias sexuales, las cuales determi-
nan los papeles masculino y femenino, una categoría dinámica 
que se interrelaciona con el devenir histórico.33 También se hace 
referencia al sexo para hablar de las diferencias de cariz natural 
y biológico entre hombres y mujeres, mientras que por género se 
entienden aquellas diferencias que tienen una dimensión social 
y cultural.34

Sin embargo, el concepto evoluciona, y, como lo destaca Au-
relia Martín Casares, la noción de “género” surgió de la nece-
sidad de romper con el determinismo biológico implícito en el 
concepto de sexo, que marcaba simbólica y efectivamente el des-
tino de hombres y mujeres. El género es una categoría de análisis 
científico que se refiere a las cualidades culturales y sociales que 
se asocian simbólicamente a las personas según las formas de 
concebir las identidades genéricas (de género) en cada sociedad. 
Así, el género es una categoría analítica abstracta que permi-
te analizar realidades identitarias múltiples y variadas según los 
contextos sociales, y que no es cuantificable.35

Aquí enlazamos esas ideas con el análisis realizado. El eterno 
femenino, a pesar de su tono “fársico”, es un intento de la cultura 
para superar el etnocentrismo, como actitud que juzga las for-
mas morales, religiosas y sociales de otras comunidades según sus 
propias normas, como anomalías, y a uno de sus segmentos, el 
androcentrismo, como aquella actitud que identifica el punto de 
vista del varón con el de la sociedad en su conjunto, y que fomen-
ta, disculpa y protege la supremacía masculina como “normal”.36

33 Chávez Carapia, Julia del Carmen, “Introducción”, en Chávez Carapia, 
Julia (coord.), Perspectiva de género, México, UNAM, Escuela Nacional de Trabajo 
Social, 2004, p. 11.

34 Gil Rodríguez, Eva Patricia et al., La violencia de género, España, UOC, 
2007, p. 14.

35 Martín Casares, Aurelia, Antropología de género: cultura, mitos y estereotipos se-
xuales, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 36, 48 y 50.

36 Ibidem, pp. 20 y 29.
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Como lo destaca Aurelia Martín Casares, la incorporación 
de la perspectiva de género en la investigación sociocultural, y 
en otras cuestiones de la vida civil, constituye una herramienta 
esencial para comprender aspectos fundamentales relativos a la 
construcción cultural de la identidad personal, así como para en-
tender cómo se generan y reproducen determinadas jerarquías, 
relaciones de dominación y desigualdades sociales.37

Así, se presenta el discurso de género como nueva farsa que 
pretende rescatar el “sentido” de ser mujer. Sin embargo, nue-
vamente se muestra a un ser humano que “juega” a liberarse, 
pidiendo a sus opresores el juego prestado del “poder”, porque 
empoderarse es la manera de liberar a la mujer. Esta imagen idí-
lica está lejos de la realidad. Rosario Castellanos afirmó que se 
elabora una moral muy rigurosa y muy compleja para preservar 
a la ignorancia femenina de cualquier posible contaminación. 
Mujer es un término que adquiere un matiz de obscenidad, y por 
eso deberíamos dejar de utilizarlo. Tenemos a nuestro alcance 
muchos otros más decentes: dama, señora, señorita y ¿por qué 
no?, “hada del hogar”.38 No obstante, estas categorías también 
son criticables.

De esta manera, Rosario Castellanos propone como alterna-
tiva la hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados 
sea el que sea su sexo y condiciones) exige no únicamente el des-
cubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la pasión, 
de la insatisfacción o del hastío, sino sobre todo el rechazo de 
esas falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en 
las cerradas galerías donde su vida transcurre.39 La solución al 
problema de la mujer está en la “tercera vía”, llegar hasta el fon-
do último del problema, no adaptarse a una sociedad que cam-
bia en la superficie, pero que no cambia de raíz, no imitar los 
modelos que le proponen que responden a otras circunstancias 

37 Ibidem, p. 10.
38 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín..., cit., p. 13.
39 Ibidem, p. 18.
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y no a las de la mujer, no basta descubrir lo que son, la solución 
es “re-inventarse”.40

Por lo anterior, hay que crear otro lenguaje, partir desde otro 
punto, buscar la perla dentro de cada concha, la almendra en 
el interior de la corteza. Porque la concha guarda otro tesoro, 
porque la corteza alberga otra sustancia. Porque la palabra es la 
encarnación de la verdad, porque el lenguaje tiene significado. 
Así, las palabras tienen que someterse a un baño de pureza para 
recuperar pristinidad, y esa pristinidad consiste en la exactitud. 
La palabra es la fecha que da en su “blanco”, las palabras han 
sido dotadas de sentido. El sentido de una palabra es su destina-
tario: el otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, 
convierte a su interlocutor en el que escucha y entiende, estable-
ciendo la relación de diálogo que sólo es posible entre quienes se 
consideran y se tratan como iguales, y que sólo es posible entre 
quienes quieren ser libres.

Como se advierte, la libertad de la mujer, “su tercera vía”, la 
superación de los modelos que le son impuestos socialmente, pa-
san necesariamente por la re-invención lingüística, la superación 
de los mitos que se reproducen en el día lingüísticamente, incluso 
superar aquellas categorías que, aunque atractivas, reproducen 
discursos cercanos al machismo. Superar El eterno femenino requie-
re romper con toda clase de mitos, escuchar y dialogar con el 
otro. El problema real de la intersubjetividad.
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BIOY CASARES Y LA INVENCIÓN DE MOREL

Horacio HErEdiA VázquEz* 

A mi maestro, el Dr. Jorge Adame
Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:
“tu duca, tu segnore e tu maestro”

Dante, Inferno, 2, 140

sumArio: I. El autor. II. La novela (spoiler alert). III. 
Notas sobre la novela. IV. Inspiración (teórica). V. El personaje. 
VI. Los temas. VII. A modo de conclusión. VIII. Bibliografía. 

I. El Autor

Adolfo Bioy Casares (que firmaba ABC) es uno de los grandes 
escritores latinoamericanos que florecieron entre los años cua-
renta y cincuenta del siglo XX. Su reconocimiento ha sido en 
parte opacado por haber sido compañero y colaborador de Bor-
ges; el gigantismo intelectual de Borges, sin duda, proyectó una 
larga sombra que cubrió a Bioy y su obra. Es comprensible. Me-
nos comprensible es, sin embargo, que sea menos conocido y 
apreciado que otros escritores argentinos, como Cortázar, Arlt o 
Sabato, cuando su obra, o al menos parte de ella, no desmerece 

* Investigador en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Fa-
llecido el 14 de febrero de 2020.
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frente a la de aquellos. Quizá haya que culpar no a la aprecia-
ción aislada de sus cualidades literarias, sino a criterios que quizá 
algunos años antes o en otras latitudes, hubieran forjado una le-
yenda folclórica o un personaje colorido: me refiero a su imagen 
permanente de dandy privilegiado, casanova intelectual y frívolo 
políticamente.

Cierto genealogista (sc. Binayán Carmona) lo emparenta con 
Domingo Martínez de Irala, conquistador que participó en la 
primera fundación de Buenos Aires; en consecuencia, compar-
tiría progenie con Belgrano, Remedios de Escalada, el Doctor 
Francia, Alfredo Stroessner y el “Che” Guevara, por sólo men-
cionar a algunos. Bioy nació el 15 de septiembre de 1914, en el 
aristocrático barrio de la Recoleta, en Buenos Aires. Siendo su 
familia de medios, ésta le facilitó no sólo el acceso a una educa-
ción privilegiada, sino también ocasión para desdeñarla y aco-
gerse en un ocio literario cabal. Su actividad literaria comen-
zó en la infancia; sus primeras obras, producidas, según se diría 
después,1 en pleno aquelarre glandular, las despreció cuando halló 
la madurez intelectual. Madurez precoz, en buena medida, por 
su encuentro con Borges.

Este evento, ocurrido en 1931 (según Borges) o 1932 (según 
Bioy), marcó la vida de ambos: Borges le doblaba la edad, pero 
quedó fascinado, según se dice, porque aquel muchacho en la 
mitad de vida había leído los mismos autores y las mismas obras. 
La amistad que los unió los llevó a escribir, a cuatro manos, 
desde folletos para la empresa de Bioy hasta series de cuentos 
y guiones cinematográficos, los cuales, en general, sin ser vicio-
samente malos, valen mucho menos que las obras de cada cual 
por separado. Este hecho asombroso, o esta aritmética perverti-
da, de que el trabajo conjunto de dos grandes escritores brinde 
resultados indignos de cualquiera de ellos, se entiende mejor si 
se los ve con los ojos de dos escritores talentosos jugueteando 
y burlándose; poca consideración, si no auténtico desprecio y 

1 Recordando la crítica de Enrique Larreta.
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sorna, hay en ellos para el lector en esas obras comunes. De 
resultados más felices son sus antologías, en cooperación con 
Silvina Ocampo: Antología de la literatura fantástica, coetánea de 
La invención de Morel, y que quizá en una de sus líneas prologales 
confiesa las bases para el argumento de La invención… y Antología 
poética argentina (1941).

La primera tirada de la producción de Bioy, como he señala-
do, fue repudiada por su mismo autor. Su verdadera obra comien-
za con La invención de Morel. A ella siguieron, dentro de un mismo 
espíritu, cuentos y novelas: Plan de evasión y La trama celeste. Es el 
Bioy “inventor”, como lo denomina Pichón Rivière: autor fan-
tástico, pero más que de un realismo mágico, casi de una ciencia 
ficción trascendental o simbólica. Su estilo es, casi por necesidad o 
por congruencia, mecánico y preciso. Una segunda etapa, el Bioy 
narrador, arranca con El sueño de los héroes, que se me antojaría 
llevar hasta La aventura de un fotógrafo en la Plata, su última novela, 
porque en el fondo advierto que el mismo sentimentalismo de 
Guirnalda con amores recorre continuamente estas obras, y más bien 
Diario de la guerra del cerdo, que representa al Bioy crudo e irónico, 
se intercala cada tanto, como en De jardines ajenos. 

Tuvo relación con Helena Garro, esposa en aquel entonces 
de Octavio Paz: de ella conservó un zapato y un pasaporte; se 
casó con la también escritora Silvina Ocampo, hermana de la in-
telectual Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur. Lejos de 
la imagen puramente bibliófila de su amigo Borges, Bioy exalta-
ba los deportes y los romances: anheló convertirse en conductor 
de Fórmula 1.

Los últimos años de la vida de Bioy pendulan entre las pér-
didas y los premios: pierde a Borges, amigo de toda la vida, en 
1986; pierde a su esposa en 1994; pierde a su hija el mismo año 
por un accidente de tránsito. Pero en 1990 es reconocido con 
los premios Cervantes y Alfonso Reyes. Muere el 8 de marzo 
de 1999.

Póstumamente se publicaron las páginas de sus diarios que 
dedicó a su amistad con Borges.
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II. lA noVElA (spoilEr alErt)

La invención de Morel es la crónica en primera persona de un fugitivo 
que ha escapado a una isla desierta para evitar una condena de 
prisión perpetua por un crimen que, dice, no cometió. La isla es 
“el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera 
para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas 
de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días”,2 único lugar donde 
sus perseguidores no le seguirán. En la Isla hay construcciones: un 
museo (en realidad, una especie de hotel o sanatorio con cabida 
para 50 personas), una capilla, una alberca. El fugitivo se refugia 
allí hasta que, misteriosamente, aparece un grupo de personas. 
Nervioso y preocupado, el fugitivo huye y se esconde en la parte 
inhóspita de la isla, en “los bajos del sur, entre plantas acuáticas, 
indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la 
cintura”,3 el “lugar más escaso, menos habitable de la isla; [en] 
pantanos que el mar suprime una vez por semana”.4

A poco, la curiosidad y el hastío de la soledad lo llevan a con-
templar desde lejos a los visitantes subitáneos, a acecharlos tími-
damente. Llega así al descubrimiento de una mujer bronceada, 
exuberante, que a él le parece de apariencia gitana, con una pa-
ñoleta en la cabeza, mujer que le repugna y le fascina, y de quien 
finalmente se enamora. Además de ella, advierte a un hombre 
barbudo con saco de tenista, que, al parecer, pretende a la mujer 
y que, en una conversación con ella, revelan sus nombres: Fausti-
ne, ella, Morel, él. Otros de los visitantes son: Alec, Dora, Irene, 
Haynes Stoever y una mujer mayor, unos empleados españoles. 

Enamorado, el fugitivo intenta acercarse a Faustine. Le sale 
de improviso entre matorrales, pero ella lo ignora; le construye un 
jardincito, que ella pasa de largo y que es pisoteado por Morel. Los 

2 Bioy Casares, Adolfo, La invención de Morel, 6a. ed., Madrid, Cátedra, 
2005, p. 94.

3 Ibidem, p. 93.
4 Idem.
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visitantes desaparecen y reaparecen cada tanto, sin dejar huella y 
sin que el fugitivo logre explicarse cómo lo hacen en un instante.

El fugitivo explora, en la ausencia, los sótanos y las cons-
trucciones, y descubre maquinarias conectadas con la costa. En 
una conversación “plenaria” de Morel con sus huéspedes, que 
el fugitivo escucha oculto, se revela todo: Morel ha inventado 
una máquina que registra la vida de todos ellos en esa semana. 
Dice Morel:

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es 
claro que no es una fotografía como todas; es mi último inven-
to. Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un 
escenario en que se representa completamente nuestra vida en 
estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos 
han quedado grabados.5

La máquina pareciera extraer el alma de aquellos a los que 
filma, los graba y los proyecta sobre la realidad, no como imáge-
nes vagarosas, sino con solidez, con cuerpo. Los invitados conclu-
yen que morirán a cambio de esa semana grabada.

El fugitivo, advertido de ello, cae en cuenta de que ha con-
vivido con simulacros, con fantasmas. La novela culmina con el 
fugitivo aprendiendo a manejar la máquina y grabándose él mis-
mo, sobreponiéndose a la grabación con Faustine. Y pide a aquel 
que encuentre la máquina, e inspirándose en la invención de Mo-
rel, que haga entrar su presencia en la conciencia de Faustine; lo 
haga, como un acto piadoso.

III. notAs soBrE lA noVElA

Borges, prologuista de la obra, calificó la trama de La invención de 
Morel como perfecta (en realidad dice: “He discutido con su autor 
los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una im-

5 Ibidem, p. 152.
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precisión o una hipérbole calificarla de perfecta”6), y la emparenta 
con sus propias creaciones, como una ficción racional. El propio 
Bioy advirtió en ello un elogio quizá demasiado constreñido, y que 
de alguna manera revelaba, con generosidad, una falla: el estilo, 
castigado al modelo de Azorín para evitar el error posible, de algu-
na manera le quitaba vida a la obra: la vida entra por los errores. 
Valdría la pena ahondar un poco más. La invención de Morel es una 
obra maestra, y el entramado de los elementos es minuciosamente 
sólido. Sin embargo, la narración misma es, por necesidad, parca: 
siete días de asueto de unos viajeros inadvertidos de la tragedia 
que les ha preparado Morel. Los acontecimientos son, por nece-
sidad, mínimos, y requieren de la desmesura interpretativa que 
se desarrolla en toda la obra. El personaje (¿el único personaje?), 
desde la mirada esquiva de una persona, conjetura y construye; 
pero en el fondo no ha pasado sino una mirada. Hay en ello genio, 
sin duda. Es una novela que describe con cautela, que narra con 
estrecheces, pero que despliega un genio interpretativo de las ac-
ciones, tropezando con equívocos que van fraguando su ánimo, 
que imponen tensión de gloria y tragedia desde pequeñeces de 
otro modo insignificantes. Quizá por eso mismo es una obra que 
invita a la interpretación continua. Me interesa destacar sólo al-
gunos aspectos.

IV. inspirAción (tEóricA)

Llama mi atención que La invención de Morel fue escrita contempo-
ráneamente a la Antología de la literatura fantástica, compuesta por 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. El prólogo de ésta es de Bioy. Allí 
dos veces me parece que sugiere la teoría aristotélica de las tres 
unidades. Primero:

No debe confundirse la posibilidad de un código general y per-
manente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica 

6 Ibidem, p. 91.
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de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, 
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpre-
sa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo la lite-
ratura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo 
éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedi-
mos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay 
un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar 
las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales 
para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo 
como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes 
generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que 
él debe descubrir y acatar.7

Después, más adelante, más explícito, mientras analiza obras 
en concreto:

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton señala con 
esta fórmula un desiderátum (un hecho, en un lugar limitado, 
con un número limitado de personajes) y un error para las tra-
mas policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantásti-
cas. Es una nueva versión —periodística, epigramática— de la 
doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caído en el peligro ama-
rillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de 
hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan 
tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobria-
mente que Mr. Lewisham podía estar “saltando de un cuerpo a 
otro” desde tiempos remotísimos y de matarlo inmediatamente, 
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de 
este renovado fantasma.8

Creo que desde un nivel formal —experimentalmente for-
mal— la trama de La invención… está construida como una ré-
plica a la teoría de las tres unidades aristotélicas: unidad de ac-
ción, unidad de tiempo, unidad de espacio. Cabe mencionar que 

7 Borges, Jorge Luis et al., Antología de la literatura fantástica, 2a. ed., Madrid, 
Edhasa, 2008, p. 12.

8 Ibidem, p. 5.
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de dicha triple unidad, Aristóteles sólo menciona la primera. Su 
consagración más bien parece ser obra de Lodovico Castelvetro, 
quien comentó la Poética en 1570. 

La unidad de acción, tratada en los capítulos siete y ocho de 
la Poética, postula que:

Hemos quedado en que la tragedia es imitación de una acción 
completa y entera, de cierta magnitud; pues una cosa puede ser 
entera y no tener magnitud. Es entero lo que tiene principio, me-
dio y fin. Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, 
sino que otra cosa le sigue por naturaleza en el ser o en el devenir. 
Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o 
necesariamente o las más de las veces, y no es seguido por ningu-
na otra. Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es segui-
do por otra. Es, pues, necesario que las fábulas bien construidas 
no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquie-
ra, sino que se atengan a las normas dichas.9

Y más adelante:

La fábula tiene unidad, no, como algunos creen, si se refiere a uno 
solo; pues a uno solo le suceden infinidad de cosas, algunas de las 
cuales no constituyen ninguna unidad. Y así también hay muchas 
acciones de uno solo de las que no resulta ninguna acción única, 
Por eso han errado sin duda todos los poetas que han compuesto 
una Heracleida o una Teseida u otros poemas semejantes; pues 
creen que, por ser Heracles uno, también resultará una la fábula.

Pero Homero, así como es superior en lo demás, también 
parece haber visto bien esto, ya sea gracias al arte o gracias a 
la naturaleza, pues, al componer La Odisea, no incluyó todo lo 
que aconteció a su héroe, por ejemplo, haber sido herido en el 
Parnaso y haber fingido locura cuando se reunía el ejército, co-
sas ambas que, aun habiendo sucedido una, no era necesario o 
verosímil que sucediera la otra; sino que compuso La Odisea en 

9 García Yebra, Valentín, Poética de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1974, p. 152.
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torno a una acción única en el sentido que decimos, y de modo 
semejante La Ilíada.

Es preciso, por tanto, que, así como en las demás artes imitativas 
una sola imitación es imitación de un solo objeto, así también la 
fábula, puesto que es imitación de una acción, lo sea de una sola 
y entera, y que las partes de los acontecimientos se ordenen de tal 
suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y disloque 
el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, 
no es parte alguna del todo.10

La unidad de espacio no es sino el ámbito espacial físico en 
que se desarrolla la acción. La de tiempo, el tiempo ficticio que 
tiene la duración de los eventos. 

En el fondo, la narración de Bioy responde a dicha construc-
ción. La acción, en tanto que narra los acontecimientos baladíes 
del único personaje y los, muchas veces irrelevantes, simulacros, 
se halla por fuerza dividida. Lo mismo cabe decir del tiempo, en 
tanto que dos tiempos distintos concurren en la narración, y a tal 
grado concurren, que el calor de dos soles duplica la insolación, 
las flores se amontonan, los árboles están vivos y muertos, porque 
la “realidad” y la proyección se traslapan. Aunque el espacio es 
único, esto es la isla, los ambientes de dicho espacio, afectados 
por el tiempo, se sobreponen: los objetos se duplican, las paredes 
se resanan. Es un mismo espacio, pero modificado, y por ello, en 
realidad, distinto: una casa en ruinas para el prófugo, una casa 
nueva para los simulacros, etcétera. 

La resolución de la trama, de alguna manera, rompe con el 
precepto clásico, con esa triple unidad, justamente no resolvien-
do, sino agravando aún más el divorcio temporal: ahora el fugiti-
vo falsifica esa semana, incluyéndose en una nueva grabación. Es 
un procedimiento que casi se antoja wagneriano, como el Tristán 
e Isolda, de Wagner, de resolver sin resolver tonalidad: poderosa-
mente moderno, disruptivo, coherente y expresivo.

10 Ibidem, p. 156.
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V. El pErsonAJE

Ese hombre, del que nunca sabemos el nombre, aparece casi tan 
ignorado para nosotros, y la compasión que nos inspira es, de al-
guna forma, émulo de la compasión a la que apela al final de la 
novela. Su nombre, pues, nunca es revelado: como escribiría Cor-
tázar; el nombre propio nunca existe para el que narra. Más que 
su nombre, se (¿le?, ¿nos?) impone su terrible realidad: es un pró-
fugo. Su vida, la vida que ha dejado atrás, apenas se compone de 
vestigios que, como meros girones, asoman cada tanto: sabemos 
que es venezolano o que procede de Venezuela; es casi segura-
mente un intelectual que está obsesionado, al mismo nivel, con de-
mostrar su inocencia y con Malthus (rasgo irónico si se quiere, que 
el único habitante de una isla desierta tenga esa pertinaz obsesión 
con el terrible profeta de la sobrepoblación); sabemos también que 
fue condenado a prisión perpetua; sabemos algunos detalles de su 
llegada a la isla, ayudado por un vendedor de alfombras de Calcu-
ta, y con la asistencia de un miembro de “la sociedad siciliana más 
conocida” (asumo que será la mafia, organización que también 
se reserva su nombre, al grado que es conocida sólo como la cossa 
nostra). Y hasta ahí. Como será habitual en las novelas de ciencia 
ficción, una casi profecía se bosqueja para el hombre:

Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, 
espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus. 
Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los 
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de 
las policías, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefo-
nía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, 
es un infierno unánime para los perseguidos.

VI. los tEmAs

Además del tema sugerido antes, el del “infierno unánime para 
los perseguidos” por errores de justicia, ya la crítica ha esboza-
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do cómo en esta novela confluyen grandes temas universales: 
el amor, la muerte, la inmortalidad, el tiempo, la memoria, la 
conciencia.

Es, desde luego, una historia de amor triste. Pero es también 
una reflexión sobre el amor como una forma de comunicación 
privilegiada. ¿Ama el prófugo a esa mujer, con un amor que ha 
de resignarse, casi inequívocamente, a permanecer inatendido, 
inadvertido y no correspondido? Pero es en el fondo también un 
transgresor, que la ha acechado continuamente y que anhela in-
sertarse a la fuerza sin atender a la voluntad del simulacro de 
Faustine: en el fondo, el objeto amado está cosificado.

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más 
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas 
imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez 
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existen-
cia de fantasma).11

…
Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como 

a un simple objeto.12

La muerte, por otra parte, tiene un papel ambiguo, en tanto 
juega con esas dos dimensiones. ¿Los invitados de Morel han 
muerto? Ellos son los despellejados del barco que hundieron, 
aquejados por la enfermedad misteriosa. Y sin embargo son los 
simulacros, sólidos, consistentes, corpóreos y, según Morel, con 
alma: “La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece 
confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los 
animales y los vegetales emisores”.13

Morel ha matado a sus amigos, pero les ha regalado la in-
mortalidad. Su vida es imagen. Cuando el fugitivo construye su 
jardín de flores, uno de los versos que ensaya para escribir en él 

11 Ibidem, p. 161.
12 Ibidem, p. 164.
13 Ibidem, p. 178.
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dice: “Ya no estoy muerto: estoy enamorado”. También, él es 
muerto para Faustine, y Faustine para él.

Los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, 
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en 
un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio 
o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de 
varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen 
un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, mu-
chos ya habríamos dejado de morir).14

…Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser 
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro 
planeta (el nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy 
muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y 
mis señas, mis súplicas, mis atentados, no la alcanzarán); aquellas 
soluciones horribles son esperanzas frustradas.15

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges haría citar a un 
ficticio Bioy: “Los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican el número de los hombres”.16 La invención de Morel es 
un espejo, pero uno que sacrifica lo real por la simulación. 

VII. A modo dE conclusión

La invención de Morel es un clásico. Como todo clásico, está siempre 
expuesto a nuevas lecturas que lo resignifiquen. No he querido 
hacer una mera lectura en clave jurídica (¿hay ocupación de la 
isla?, ¿son cosas de nadie?, ¿se configura el tipo de homicidio, de 
evasión del detenido o preso?), creo que de ello nada saldría, no en 
esta obra, sino una impostura, un ejercicio baladí.

He querido, en cambio, hacer una lectura atenta. Hay te-
mas provocadores: la vida, la continuación artificial de la vida, 

14 Ibidem, p. 141.
15 Idem.
16 Ibidem, p. 46.
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el influjo de la tecnología en la manera en que entendemos nues-
tro acervo de vivencias, la manera en que la vida y la imagen 
se relacionan. La ficción brinda espacios privilegiados para la 
reflexión jurídica; puede incluso funcionar como un laboratorio, 
donde ciertos conceptos clave son llevados a sus límites. Y en 
el caso de la ciencia ficción, se llegan a anticipar —de manera 
plena o meramente provisoria o parcial— realidades que habrá 
que entender.
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