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FILOSOFIA CONSCIENTE

V'S. MANIPULACION INCONSCIENTE

La vida no tiene precio, pero tiene su costo. Nos enfrentamos ante severas op-
ciones intelectuales y vitales. En la filosofia también hay alternativas abiertas.
Si no se toma la senda adecuada, dejan de tener sentido las propuestas mas
dificiles y comprometedoras del resto de la sintesis de la sabiduria clasica, que
presentamos en esta pequena obra para inconformistas. Existe la alternativa
entre hacer una filosofia consciente y asumir una filosofia inconsciente; la
opcion entre ser un jurista que va al fondo de los asuntos o uno que se limita
a repetir las leyes;* se ha de escoger entre el realismo metafisico, que procura
adaptar la mente a una realidad que esta ahi, esperando nuestro conocimien-
to, y la postura basica del idealismo gnoseolégico, que piensa que la verdad
consiste en la adaptacion de nuestra mente a unos objetos que ella misma
produce,’ y asi sucesivamente, en relaciéon con otras opciones que se nos pre-
sentan tanto en la vida como en la filosofia. Consciente o inconscientemente,
el lector ya ha tomado muchas de estas opciones vy, en ese sentido, estos capi-
tulos iniciales son una invitacién a confirmar o a revisar qué tan sabias fueron
esas decisiones, adoptadas quiza de manera menos consciente, menos infor-
mada y por eso menos libre de lo que seria deseable. Las primeras opciones
metafisicas se hacen cuando se comienza a usar la razén, normalmente cerca
de los siete anos, aunque algunas personas particularmente dotadas se abren
al ser, a la realidad, incluso antes. Santa Teresa del Nifio Jests recuerda sus
primeros actos de uso de razon, que fueron como a los tres afos de edad, mas
o menos.® También murid muy jovencita, asi que, si nosotros nos atrasamos
un poco en despertar al uso de la razoén, no nos preocupemos: quiza vamos
a vivir un tiempo mas largo para compensar nuestra lentitud y la tibieza o el

+ Cfi- infra cap. 1L

S Cfi infra cap. IX.

6 (fi Santa Teresa del Nifio Jests, Historia de un alma, p. 25y Van der Meersch, Maxence,
Santa Teresita. Vida de Teresa de Lisieux, doctora de la Iglesia, trad. de Manuel Morera Rubio, Ma-
drid, Palabra, 2003, p. 11.

9

DR © 2020. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
https:/lwww.juridicas.unam.mx/ https:/ibiblio.juridicas.unam.mx/bjv https:/irevistas.juridicas.unam.mx/

10 FILOSOFIA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

error inicial de nuestras opciones, y para dar el fruto bueno con paciencia, en
el plazo mas largo —mno lo sabemos— que Dios quiera concedernos.

Recordemos la historia de ese hombre —es una anécdota muy conoci-
da—7 que va por los alrededores de una cantera y encuentra a un trabajador
y le pregunta: “Usted, ¢qué esta haciendo?”. Y ¢l contesta: “Pero, icémo,
que no lo ve? Estoy picando piedra, jesto es lo que se hace en una cantera!”
Va después y le pregunta a otro: “Y usted, ;qué esta haciendo?”. Y este res-
ponde: “Estoy labrando un sillar, es decir, trabajo en los fundamentos de un
edificio”. Aunque materialmente estaba haciendo lo mismo, su visiéon era
mas profunda. En tercer lugar, el visitante se encuentra con otro picapedre-
ro, y le pregunta: “;Qué esta haciendo usted?”. El Gltimo afirma, con un
tono pleno de alegria y de sentido: “;Yo estoy construyendo una catedral!”.
Estaba haciendo lo mismo. Entonces, ;qué es lo que cambia? Es otra la vi-
s16n, la profundidad, la conciencia de si mismo en el marco de un orden que
le trasciende. Es otro el sentido y la amplitud del horizonte vital.

En cambio, tiene un sabor contrario esa historia, que contaba Ronald
Dworkin, del que encuentra a una pareja en el Metro. La muchacha llora
desconsoladamente. Su novio la toca en el hombro, la abraza tiernamente y
trata de consolarla. “Vamos”, le dice, “no te entristezcas: sé filosofica... jno
pienses mas en eso!”. Esa es la vision pragmatica de la filosofia: filosofar es
no pensar mas en las cosas, tomarselo todo como viene, mantener la sereni-
dad a fuerza de evadirse de la dureza de la vida. En cambio, la filosofia de
verdad —la opcién que propongo para comenzar a abrir la mente— es jus-
tamente lo contrario: es pensar acerca de las cosas, enfrentar los problemas
con la cabeza, de frente, incluso si alguna vez tenemos que llorar.

A la vista de tales incomprensiones, intentemos comprender qué es la
filosofia. Asi, veremos que todos los hombres somos, por naturaleza, filoso-
fos. Por eso propongo, finalmente, una opcion radical a favor de la filosofia
consciente y reflexiva.

Se atribuye a Pitagoras el que, cuando alguno de sus discipulos le llama-
ba sabio (sofds/c0¢0dg), €l replicaba que no lo era, sino que era soélo filésofo
(filos-sofds/ pihog-c0¢0¢).8 Si la verdadera sabiduria es el conocimiento pro-
fundo de todas las cosas, yo no la poseo: ningin humano la alcanza jamas.
Si podemos ser, en cambio, amigos de la sabiduria. Las palabras griegas filia
(pAi) y sofia (codia) significan, respectivamente, amistad, amor de amistad
(desinteresado) y sabiduria. El fil6sofo es el amante de la sabiduria, el ami-

7 Gfr Melendo, Tomas, Introduccion a la filosofia, Pamplona, Eunsa, 2004, p. 17.
8 Cfi Millan Puelles, Antonio, Fundamentos de filosofia, Madrid, Rialp, 2009, p. 15.
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go desinteresado, el que se goza en acercarse y en contemplarla, aunque
nunca llegue a poseerla del todo. Hay muchos tipos de amor. Hay un amor
de utilidad: yo quiero algo o a alguien por el beneficio que me reporta, vy,
cuando deja de proporcionarmelo, lo desecho. Hay también un amor de
placer: quiero algo o a alguien porque lo disfruto o me lo paso bien con esa
persona, pero, cuando ya dejo de pasarlo bien, ja otra cosa! Hay, en fin, un
amor de amistad, en sentido estricto, que es un amor desinteresado. Los se-
res humanos mezclamos todas estas cosas. Para nosotros es muy dificil tener
un amor de amistad pura, en el que no se mezcle ningn interés. Y es que
somos seres contingentes, limitados; por lo tanto, siempre estamos buscando
algo que nos complete, que nos satisfaga, que colme nuestra indigencia. Sin
embargo, también tenemos esa tendencia, esa tension hacia la donacion,
hacia lo desinteresado, y eso es lo que expresa mas la palabra amistad en su
sentido fundamental. Sé que estas lineas pueden provocar una tristeza, una
nostalgia del amor verdadero; pero hay esperanza, si optamos por la vida
filosofica: abierta a la verdad, empefiada en el bien, fiel a la belleza, desin-
teresada y serena.

La sabiduria en el ser humano siempre es limitada, siempre puede cre-
cer; por lo tanto, esta expresiéon de humildad de Pitdgoras —ese saber que
no es sabio, pero si que es amigo de la sabiduria y que la busca— refleja lo
que todos los fil6sofos posteriores aceptaron como natural: jqué incomodo
es para una persona que la consideren sabia! Es un pecado contra la filo-
sofia creerse sabio, ufanarse o engreirse por los propios supuestos logros
intelectuales. Le sucede al revés a los grandes cientificos, que, mientras mas
progresan en el conocimiento, mas lineas nuevas de investigacién se abren
hacia lo desconocido; por lo tanto, mientras mas saben realmente —cono-
cen la verdad—, mas conscientes son de la amplitud de los limites de todo
cuanto se sabe y cuanto es lo que sabemos que no sabemos. Si se me permite
la comparacién, una persona que esta encerrada en una habitacién peque-
na puede creer que eso es lo Gnico que existe; pero, si sale a una casa donde
hay varios pasillos, se da cuenta de que en realidad hay mucho que explorar.
Un nifio quiza conoce un dia toda la casa y sale al jardin y se da cuenta de
que, en realidad, hay mucho mas todavia que explorar. Y asi sucesivamente.
La filosofia es ese amor a la sabiduria por si misma, no por la utilidad que
pueda proporcionarnos, no por el placer que pueda prestarnos, sino por si
misma. Esta convicciéon fundamental sobre el valor superior de la filosofia
—porque es intil— no se opone a reconocer la utilidad que, secundaria-
mente —per accidens, como dice el lenguaje mas preciso de los filosofos—,
nos presta el conocer bien la filosofia. Tampoco se opone al placer, sino so-
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lamente a que el placer sea el motivo fundamental de la basqueda filoséfica.
De hecho, los gozos del intelecto son los mas altos que existen, y el cristia-
nismo cifra el fin Gltimo de toda criatura racional en la vision de Dios, cara
a cara, que redunda en el maximo gozo intelectual.” De la verdad buscada
por si misma, y no por el gozo derivado de poseerla, y de Dios amado por si
mismo, y no por la alegria de contemplarlo, se derivan paradéjicamente los
mas altos gozos y las mas profundas alegrias como un fruto maduro: gaudium
de veritate."

Aristoteles abre su Metafisica asi: ““Todos los hombres desean por natura-
leza saber”.!! Después va mostrando como se manifiesta este deseo natural
de saber, por ejemplo, en el agrado de los sentidos, en la adquisicion de ex-
periencia, y, por encima de la experiencia, en las distintas artes o técnicas,
y, por sobre las artes, en las ciencias, y, en fin, entre todas las ciencias y por
sobre ellas, en una que investiga los principios mas profundos, que es la me-
tafisica. En el punto de partida, que finalmente arriba a la metafisica, esta
un deseo de saber cualquier cosa y todas las cosas, que es natural —todos
nosotros lo tenemos— y que se manifiesta en la curiosidad. Este deseo pue-
de tener expresiones desordenadas, cuando alguien intenta saber lo que no
le corresponde saber o no le conviene saber o lo distrae del cuamplimiento de
un deber. Esto es una curiosidad mala, es el vicio de la curiosidad; pero, en
general, el deseo de saber es bueno y se manifiesta ordenadamente en que-
rer conocer cada vez mas aquellas cosas que nos haria bien saber, que nos
compete saber; por ejemplo, las cuestiones generales sobre la vida y sobre la
profesion de cada uno. Immanuel Kant, en el siglo XVIII, también afirma
que todo hombre es por naturaleza metafisico.’? Kant niega la posibilidad
de la metafisica en el sentido de conocimiento del ser en si mismo y sus cau-
sas mas profundas, del conocimiento de lo que ¢l llama el nodmeno o cosa en
56,13 pero no desconoce la experiencia fundamental de la humanidad, que es
que queremos conocer las cosas como son y conocer cada vez mas e ir mas
alla de las apariencias y de los fenémenos.

Desde luego, si tomamos esto de ser filbsofo por naturaleza como refe-
rido al que cultiva una disciplina filoséfica especializada, como su profesion
académica, en forma erudita, que todo el dia lee y medita obras de filosofia,

9 Cfr: infra cap. 39.

10 Cfi Confes., X, XXII1, 33 y Juan Pablo II, Ex Corde Ecclesiae, §1.
1 Met. 1, 1, 980a 20.

12 Cfi Melendo, Introduccion a la filosofia, cit., p. 17.

13 Cfi Kl A254/ B310 vy ss.
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las comenta y las ensefa, entonces es falso afirmar que todos los hombres
son naturalmente filosofos. Existe ese profesor de filosofia, el investigador
profesional de la filosofia, el erudito de la filosofia; pero no todos los hom-
bres lo son, no todos pueden serlo, y, paraddjicamente, hay algunos que son
eruditos de la filosofia y no son filésofos, y hay auténticos filosofos que no
han sido eruditos en la filosofia académica, como Gilbert K. Chesterton.!*
Es duro decirlo, pero es verdad: hay eruditos de la filosofia, que conocen
distintas variantes de los textos de Her4clito, de Hume o de Hegel, que do-
minan toda la discusion filologica que se ha dado acerca de cada parrafo,
pero que, por una lamentable corrupcion de la admiracion filosofica que
por primera vez los atrajo hacia ese camino, han dejado de preguntarse so-
bre la realidad de las cosas, sobre el sentido de la vida y del universo, sobre
el bien y el mal. ;De qué me aprovecha —a mi, a mi alma— conocer todos
los textos del mundo y todos los detalles de cada texto y todos los debates
eruditos, si pierdo mi conexién con la comprension mas profunda de la rea-
lidad, del misterio de la existencia, del enigma de la libertad, del deseo de
infinito? Si me pasa eso... dejo de ser amigo de la sabiduria; he cesado de ser
filosofo, aunque sea un erudito de la filosofia académica, y domine la técni-
ca de partir un texto en cuatro y un pelo en dos. Gracias a Dios, también son
muchos los eruditos especializados en un sector de la filosofia académica,
que son, ademas, verdaderos fil6sofos, amantes de la sabiduria, como, por
ejemplo, John Finnis.!>

La erudicion no es la opcion fundamental que propongo, porque, muy
legitimamente, no todos se sienten inclinados a ser especialistas en filosofia
académica. Aunque quiza alguno sienta que, de estas lineas mal engrana-
das, salta una chispa que enciende esa inclinaciéon. Mas si no fuere asi, isig-
nifica eso que cabe desoir las voces de estos dos grandes filosofos, de Aris-
toteles y de Kant, y de muchos otros, que dicen: “Todo hombre desea por
naturaleza saber”, y saber cada vez mas, o: “Iodo hombre es naturalmente

14 G. K. Chesterton (1874-1936). Escritor y periodista britanico de inicios del siglo XX.
Entre sus obras mas notables destacan: Ortodoxia; Lo que estd mal en el mundo; San Francisco de
Asis; El hombre que fue jueves y la saga detectivesca del Padre Brown. Respecto de esta ultima,
Jorge Luis Borges senal6: “Cada una de las piezas de la saga del Padre Brown presenta un
misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco y magico y las reemplaza, al fin, con otras
que son de este mundo. La maestria no agota la virtud de esas breves ficciones”. Borges,
Jorge Luis, Nueva antologia personal, Madrid, Brugera, 1980, p. 247.

15 John Finnis (1940-). Filésofo del derecho australiano. Profesor emérito de la Universi-
dad de Oxford y catedratico en la Universidad de Notre Dame. Autor de Ley natural y derechos
naturales y de Tomds de Aquino. Teoria moral, politica y juridica, trad. de Fabio Morales, Santiago,
1ES, 2019.
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14 FILOSOFIA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

metafisico”? No hagamos oidos sordos a esa voz, que es el impulso de la na-
turaleza y lo natural es seguirlo; lo antinatural es cortarlo, aplastarlo.

Hay una filosofia, por tanto, en un sentido real, vital, no de erudito o
especialista, que puede seguir cualquier persona. De hecho, los nifios lo
hacen. Ellos preguntan “;Qué es esto?”, “:Por qué?”. Tantas veces, penosa-
mente, el padre ha dejado de ser filésofo —aunque lo sea por naturaleza—,
y le tapa la boca al nifio. “Papa, ;qué es un eclipse?”. “Un eclipse”, respon-
de el padre, “es el oscurecimiento de la tierra durante el dia”. “;Y por qué
ocurre el eclipse?”, pregunta el nifio. “Bueno, porque la luna se interpone
entre el sol y la tierra, y entonces tapa la luz que llega a la tierra”. “Ah... jy
por qué la luna se interpone entre...?” “;Ya, déjeme tranquilo, no pregunte
tanto!”, termina por exclamar el carifoso, pero impaciente progenitor. El
nifio tiene la tendencia filoséfica espontanea, que es el preguntar el porqué
del porqué del porqué, y todos hemos sido nifios. Calicles, en el Gorgias —un
dialogo de Platon que ha convertido a pragmatistas extremos en fil6sofos de
verdad—, le dice a Socrates, socarronamente:

[E]sta muy bien ocuparse de la filosofia en la medida en que sirve para la
educacién, y no es desdoro filosofar mientras se es joven; pero, si cuando
uno es ya hombre de edad atn filosofa, el hecho resulta ridiculo, Sécrates, y
yo experimento la misma impresién ante los que filosofan que ante los que
pronuncian mal y juguetean. En efecto, cuando veo jugar y balbucear a un
nifio que por su edad debe atn hablar asi, me causa alegria y me parece
gracioso, propio de un ser libre y adecuado a su edad. Al contrario, cuando
0igo a un nino pronunciar con claridad me parece algo desagradable, me
irrita el oido y lo juzgo propio de un esclavo. En cambio, cuando se oye a un
hombre pronunciar mal o se le ve jugueteando, resulta ridiculo, degradado y
digno de azotes. Esta misma impresién experimento también respecto a los
que filosofan. Ciertamente, viendo la filosofia en un joven me complazco, me
parece adecuado y considero que este hombre es un ser libre; por el contra-
rio, el que no filosofa me parece servil e incapaz de estimarse jamas digno de
algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de edad que
aun filosofa y que no renuncia a ello, creo, Socrates, que este hombre debe
ser azotado. Pues, como acabo de decir, le sucede a éste, por bien dotado que
esté, que pierde su condicién de hombre al huir de los lugares frecuentados
de la ciudad y de las asambleas donde, como dijo el poeta [Homero, lliada IX
441], los hombres se hacen ilustres, y al vivir el resto de su vida oculto en un rin-
c6n, susurrando con tres o cuatro jovenzuelos, sin decir jamas nada noble,
grande y conveniente.'6

16 Gorgias, 485a-e. Cursivas en el original.
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Esa es la forma cinica de despreciar a la filosofia; no es un argumento,
sino un ataque o una apelacion a la superioridad del hombre maduro sobre
el joven inexperto. Obviamente es una burla, y la burla es una de las armas
mas eficaces para destruir las mentes jovenes. A Socrates no le afecta, pero
a la gente joven le lanzan una pulla y quizas ya no sélo no se atreven a pre-
guntar, sino ni siquiera a preguntarse las cuestiones fundamentales. Y eso
es la destruccion total de la filosofia, en su sentido real, el que mas importa,
aunque no en su sentido erudito.

Esta es la opcién que propongo: la opcién por la filosofia real, la del
que se pregunta por las explicaciones altimas de las cosas y trata de encon-
trarlas usando la razén natural. Llegamos asi a otra definicién clasica de la
filosofia: ¢) un conocimiento o ciencia ) acerca de la totalidad de la cosas,
1) por sus causas primeras o principios ultimos —los mas profundos, los
mas explicativos—, w) adquirido mediante la luz natural de la razon (ie.,
sin una revelacion divina aceptada por la fe).!” He aqui los elementos fun-
damentales de lo que busca quien ha hecho su opcion filosofica: lo busca
cuando conversa con sus amigos; lo busca cuando pasea; lo busca cuando
tiene un tiempo libre, porque trata de ir al fondo de las cosas. En primer
lugar, se trata de un verdadero conocimiento, de una ciencia rigurosa que
tiene un objeto: la verdad. En segundo lugar, el interés de la filosofia, por
asi decirlo, es omniabarcante: se extiende a la totalidad de las cosas. No hay
nada que quien posee auténtica mentalidad filoséfica no procure conocer
en profundidad. No hay nada que quede fuera de la filosofia; pero, en tercer
lugar, la filosofia no se interesa por los detalles superficiales, por las aparien-
cias, ni por las causas mas proximas al fenémeno o a la experiencia, sino
que busca los principios tltimos, los mas explicativos, aquellos a los que se
llega al preguntar por el tercer o el cuarto porqué. Otra forma de decirlo
es que la filosofia pregunta por las causas primeras. Decir causas tltimas y
causas primeras es lo mismo, adoptando distintos puntos de vista: a partir
del fenémeno que se debe explicar o a partir de las causas que lo explican.
Las ciencias particulares también buscan la verdad y un porqué, y en los
origenes del pensamiento sistematico constituian una parte de la filosofia
precisamente porque buscaban el porqué. Actualmente, esas ciencias espe-
cializadas estan como independizadas —relativamente— y buscan una ex-
plicacién parcial: valida, pero parcial. El filésofo, no: él inquiere hasta el ul-
timo porqué. Si pensamos, por ejemplo, en la explicacion fisiologica de por
qué se produce la muerte de una persona y la contrastamos con la reflexion

17 Cfi: Artigas, Mariano, Introduccion a la filosofia, Eunsa, Pamplona, 1995, p. 20.
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conmocionada de quien se pregunta por qué ha muerto un padre, una ma-
dre, un hijo, un hermano, un amigo, y st cabe o no esperar un encuentro ul-
terior y trascendente, comprenderemos de inmediato la diferencia de nivel
entre la filosofia y la ciencia particular. Por eso todos nosotros podemos ser
filosofos, en este sentido real, de fondo, no erudito; pero no todos nosotros
podemos ser fisidlogos, fisicos nucleares, quimicos, psicélogos o médicos.
Uno puede cultivar una ciencia particular, como la ciencia del derecho o
la psicologia, y entonces conocera infinitos detalles que no es necesario que
toda persona conozca; pero, como ser humano, uno busca las explicaciones
mas profundas de la totalidad, esas que a todos nos afectan, porque son, li-
teralmente, de vida o muerte. Finalmente, en filosofia se trata de buscar esas
respuestas a las preguntas fundamentales usando la luz natural de la razon.
Esta acotacion sobre la razén como fuente e instrumento del saber filoséfico
es clave, porque hay respuestas que derivan de la fe, por la cual acogemos
la verdad contenida en la revelaciéon divina. La divina revelacién también
da origen a un estudio cientifico, que se sirve de la filosofia, que es la teo-
logia, llamada, con mas precision, teologia sobrenatural o teologia de la fe,
para distinguirla de la teologia natural, una parte de la filosofia que estudia
a Dios de manera puramente racional.'® Muchas de las verdades de la fe
no se pueden comprobar racionalmente (v.g7., el misterio de la Santisima
Trinidad o la Presencia de Cristo en la Eucaristia). La filosofia, en cambio,
se refiere a aquello que se puede probar racionalmente y s6lo admite como
verdad filosofica —sin por eso negar a priori las verdades sobrenaturales—
aquello que es evidente racionalmente de modo inmediato, sin necesidad
de demostracion (v.gr., el principio de no contradiccién), o que de hecho ha
sido racionalmente demostrado (v.gr., que Dios existe o que el hombre goza
de libre eleccion entre alternativas limitadas).!?

En todos despierta la pregunta filoséfica en algin momento, vy, a veces,
en varios momentos de la vida hay una oportunidad, una nueva oportu-
nidad. Hay algunas experiencias que desencadenan el acto filos6fico.?0 A
pesar de que normalmente uno esté dedicado a actividades poco profundas
—a lo que se llama el mundo del trabajo, la vida cotidiana—, de repente

18 Cfi infia caps. 37 a 40.

19 Cfi: Maritain, Jacques, Introduccién a la filosofia, trad. de Leandro de Sesna, Buenos
Aires, Club de Lectores, 1948, pp. 81-108, y Millan Puelles, Antonio, Fundamentos de_filosofia,
cit., pp. 40-54.

20 Cfr. Pieper, Josef, El ocio y la vida intelectual, trad. de Alberto Pérez Masegosa el al.,
Madrid, Rialp, 1962, p. 86. Véase también Millan Puelles, Antonio, Fundamentos de filosofia,
cit., pp. 26-31.
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ocurren cosas que nos sacan un poco de esa cotidianidad y nos llevan a pre-
guntarnos por las causas mas profundas, por el porqué, el qué hago con mi
vida. Hace afios me contaba un amigo que, en un momento de su juventud,
poco después de los veinte afios, de repente, como que le cay6 un rayo y se
dijo: “Pero, ¢qué estoy haciendo? jEstoy perdiendo mi vida!”. Estaba metido
en todo tipo de vicios. Una persona, de repente, tiene la buena oportunidad
—quizas Unica, quizas irrepetible— de darse cuenta de que se esta yendo
hacia abajo por un abismo. Y este tuvo la buena suerte de tener una expe-
riencia filosofica, de detenerse un momento a pensar: “;Por déonde me voy
en este instante?”. Ese es un caso extrafio, porque fue a propésito de nada,
aparentemente. En cambio, hay casos que son corrientes, en el sentido de
que les ocurren a todas las personas practicamente, aunque no con mucha
frecuencia. Es lo que Aristoteles llama el origen de la filosofia —su origen
psicolégico en cada persona, no su origen histérico— en la admiracion, el
asombro, ante algo que acontece. Aqui no tomamos la palabra “admira-
ci6n” en el sentido restringido que normalmente tiene en espanol, como el
ver algo que nos parece excelente y que provoca en nosotros la alabanza,
como cuando uno admira una obra de arte. No, sino que tiene ese sentido
mas bien de experimentar una conmocién, de maravillarse, asombrarse,
desconcertarse y, por eso, comenzar a hacerse preguntas de fondo: avanzar
precisamente hacia esas cuestiones que el diario trajin aparta de nuestra
mirada interior.

La primera de esas experiencias es la muerte.?! {Nosotros no estamos
hechos para morirnos! Esto lo sabemos por la fe; pero, por la simple ex-
periencia humana —sin fe: basta con no ser un autémata—, nos damos
cuenta del trauma que significa la muerte, y la muerte de un ser querido,
la muerte de un hermano, o la muerte de uno de los padres o la muerte de
un abuelo o una abuela que han sido muy cercanos, es algo que, cuando se
produce —a la edad que sea— hace que la persona piense en lo que va mas
alla de la vida cotidiana. Si va al funeral, no se va a sentar casi a las afueras
de la iglesia; no se va a poner atras para poder salir a fumar mientras suce-
den unos ritos ante el cadaver de la senora o del nifio. Quien hace eso —lo
he visto algunas veces— va para cumplir un tramite social: no le afecta para
nada esa muerte. Si a uno le afecta esa muerte, se sienta mas adelante —los
mas cercanos, cerca del altar—; atiende a lo que dice el sacerdote, incluso
cuando no comparte la fe del difunto. Entonces uno ha de pensar: ges esto
verdad? ;O es un cuento de curas, un consuelo facil, un invento psicologico,

21 Cfy. Pieper, El ocio y la vida intelectual, cit., p. 86.
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un recurso mitico terapéutico? La muerte gatilla preguntas importantes y
las personas comienzan a buscar respuestas, a pensar por si mismas, incluso
—los que tienen fe— a ir mas alla de lo que la fe les dice.

La segunda experiencia que despierta profundidades filosoficas es el
amor, incluso cuando se lo experimenta en sus estadios iniciales y mas sensi-
bles, como enamoramiento.? José Ortega y Gasset definia al enamoramien-
to como “un fenémeno de la atencién, un estado anémalo de ella que en el
hombre normal se produce”.?® Definitivamente, cuando uno se enamora, la
atencion esta alterada; ya no esta uniformemente distribuida sobre todas las
actividades ordinarias del dia, sino que esta perturbada, concentrada en un
solo objeto de manera preferente y hasta exclusiva. El enamoramiento tam-
bién despierta preguntas, la bisqueda de respuestas. Por ejemplo, ;cémo
compatibilizo esta sensacion de eternidad que esta en el enamoramiento, la
intima conviccion de que esto es para siempre, con el conocimiento racio-
nal, fundado s6lidamente en lo que he visto mil veces, de que el amor no es
eterno? ;O quiza silo es, s6lo que a mucha gente no le resulta el empefio por
eternizar el amor? Hemos de pensarlo. Hay gente que se compromete con
la persona amada, de por vida. Y, entonces, aparte de pensar el amor, ino
significa, ese compromiso, que debemos pensar también la libertad? ;Somos
capacesde un compromiso aside radical: contigo hastalaeternidad, aunque te
enfermes y enloquezcas, aunque te deprimas o te empobrezcas, aunque me
seas infiel una y mil veces, aunque envejezcas y engordes? ;O no? ;O nos
enganamos cuando nos comprometemos de esa forma? ;Qué tan libres so-
mos realmente? Todo esto hay que pensarlo a proposito, simplemente, de
que los seres humanos nos enamoramos, y llegamos a creer y a sentir que
hemos nacido para amar. ;Sera verdad? El auténtico filésofo no lo duda,
pero tampoco deja de preguntarse, de ir al fondo del asunto, de explorar los
limites del amor y de la ilusion.

Hace afos pregunté a un curso en pleno si alguno no habia tenido esta
experiencia del amor. Y hubo un hombre que levanté la mano, a pesar de
tener ya dieciocho anos. “jLo lamento infinitamente”, le dije, “tiene usted
dieciocho afios y... ¢nunca ha estado enamorado? ;De nadie? ;Ni siquiera
una semana? jPobre hombre!”. Nunca mas haré esa pregunta indiscreta y
cruel. Si a alguien le pasa, todavia no le ha llegado el momento de la ma-
duracién ni quiza de un acto filosofico fundamental, que es impulsado por

22 Cfi: Pieper, El ocio y la vida intelectual, cit., pp. 86, 294-299 y 309-317.
2 Ortega y Gasset, José, “Amor en Stendhal”, en Obras completas, Madrid, Revista de
Occidente, 1947, vol. 5, p. 573.
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una experiencia profunda y conmovedora. Son las dos grandes experiencias
centrales de la humanidad: el amor y la muerte. Los mas sublimes poemas,
y los mas populares, son sobre el amor y sobre la muerte.

Mas hay otras experiencias que conmocionan: quiza la desesperacion,
el jubilo, el aburrimiento, como cree Heidegger;** ciertamente el gozo ante
la belleza y el arte, y la simple admiraciéon por el cémo ocurren las cosas. El
afan cientifico llega a un momento en que topa con la filosofia. Durante toda
la historia de la humanidad, las personas buscan estas respuestas. Algunos
dedican mas tiempo a reflexionar sobre estas cuestiones, pero todos las bus-
can y todos necesitan la filosofia, de alguna manera. Esas ideas, alumbradas
por los filésofos, se difunden después a toda la humanidad. Por eso, estamos
ante una opcion. O asumir una filosofia consciente, critica, pensadamente,
o vivir en la inconsciencia filosofica. No es que quienes no optan por la filo-
sofia reflexiva y explicita no tengan ideas filosoficas en su cabeza, sino que
van a tener esas ideas sin saber de donde vienen, sin haber hecho el ¢jerci-
cio critico de confrontar unas ideas con otras. Van a ser parte de esa masa
manipulable, que por desgracia existe, que oye un buen discurso y va para
alla; oye un discurso contrario y va para el otro lado. No vamos a encontrar
a ninguna persona en el planeta que no tenga una filosofia. Vamos a encon-
trar personas que reflexionan, que estudian, que se ponen en contacto con
las fuentes mas profundas, con esos gigantes sobre cuyos hombros nos po-
demos empinar nosotros, segun la feliz comparacion que Juan de Salisbury
atribuye a su maestro Bernardo de Chartres: “Decia Bernardo de Chartres
que nosotros somos como enanos montados a hombros de gigantes, para
que podamos ver mas cosas y mas lejanas que cllos, no ciertamente por-
que tengamos una vista mas aguda, ni un cuerpo mas elevado, sino porque
somos transportados y elevados a lo alto de una estatura gigantesca”.?> O
bien, a la inversa, vamos a descubrir, por desgracia, a esas otras personas
que un dia piensan una cosa y al otro la contraria, que creen lo que dijo un

2 Cfr Heidegger, Martin, Introduccién a la Metafisica, trad. de Emilio Estd, Buenos Aires,
Nova, 1959, pp. 39 y 40.

25 Salisbury, Juan de, Metalogicus, 111, 4, en Saresberiensis, loannis, Policraticus sive De nugis
Curialium, et vestignus Philosophorum, libri octo. Accedit huic editioni eitusdem Metalogicus, Ex
Officina Ioannis Maire, Lugduni Batavorum, CID IDC XXXIX [1639], libro III, capitulo
4, pp. 855-856. Trad. del latin es mia. Puede verse la versién inglesa en John, of Salisbury,
Bishop of Chartres, d. 1180, and Daniel D McGarry, The Metalogicon of John of Salisbury: a
Twelfih-century Defense of the Verbal And Logical Arts of the Trivium. University of California Press,
Berkeley, 1955. Sobre Juan de Salisbury, véase Ladero, Miguel Angel, “Introduccién” a John
de Salisbury, Policraticus, Madrid, Editora Nacional, 1983.
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comentarista en la radio en la manana y en la noche ya adoptan la opinién
contradictoria, lo que acaba de gritar un personaje de la farandula. Este es
el hombre masa, el sujeto inconsciente, el individuo que piensa como pien-
san todos porque nunca piensa nada. Son gigantes atados al suelo por una
multitud de enanos.

Y esta es la primera alternativa que pongo ante los ojos del comprensivo
lector. Espero que reflexione, y que adopte, en efecto, la opcion filosofica.
En realidad, ya esta perdido: si sigue leyendo, la opcion ya esta hecha, aun-
que no sea irrevocable.
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