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I. 
FILOSOFÍA CONSCIENTE 

VS. MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

La vida no tiene precio, pero tiene su costo. Nos enfrentamos ante severas op-
ciones intelectuales y vitales. En la filosofía también hay alternativas abiertas. 
Si no se toma la senda adecuada, dejan de tener sentido las propuestas más 
difíciles y comprometedoras del resto de la síntesis de la sabiduría clásica, que 
presentamos en esta pequeña obra para inconformistas. Existe la alternativa 
entre hacer una filosofía consciente y asumir una filosofía inconsciente; la 
opción entre ser un jurista que va al fondo de los asuntos o uno que se limita 
a repetir las leyes;4 se ha de escoger entre el realismo metafísico, que procura 
adaptar la mente a una realidad que está ahí, esperando nuestro conocimien-
to, y la postura básica del idealismo gnoseológico, que piensa que la verdad 
consiste en la adaptación de nuestra mente a unos objetos que ella misma 
produce,5 y así sucesivamente, en relación con otras opciones que se nos pre-
sentan tanto en la vida como en la filosofía. Consciente o inconscientemente, 
el lector ya ha tomado muchas de estas opciones y, en ese sentido, estos capí-
tulos iniciales son una invitación a confirmar o a revisar qué tan sabias fueron 
esas decisiones, adoptadas quizá de manera menos consciente, menos infor-
mada y por eso menos libre de lo que sería deseable. Las primeras opciones 
metafísicas se hacen cuando se comienza a usar la razón, normalmente cerca 
de los siete años, aunque algunas personas particularmente dotadas se abren 
al ser, a la realidad, incluso antes. Santa Teresa del Niño Jesús recuerda sus 
primeros actos de uso de razón, que fueron como a los tres años de edad, más 
o menos.6 También murió muy jovencita, así que, si nosotros nos atrasamos 
un poco en despertar al uso de la razón, no nos preocupemos: quizá vamos 
a vivir un tiempo más largo para compensar nuestra lentitud y la tibieza o el 

4  Cfr. infra cap. II.
5  Cfr. infra cap. IX.
6  Cfr. Santa Teresa del Niño Jesús, Historia de un alma, p. 25 y Van der Meersch, Maxence, 

Santa Teresita. Vida de Teresa de Lisieux, doctora de la Iglesia, trad. de Manuel Morera Rubio, Ma-
drid, Palabra, 2003, p. 11.
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10 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

error inicial de nuestras opciones, y para dar el fruto bueno con paciencia, en 
el plazo más largo —no lo sabemos— que Dios quiera concedernos.

Recordemos la historia de ese hombre —es una anécdota muy conoci-
da—7 que va por los alrededores de una cantera y encuentra a un trabajador 
y le pregunta: “Usted, ¿qué está haciendo?”. Y él contesta: “Pero, ¿cómo, 
que no lo ve? Estoy picando piedra, ¡esto es lo que se hace en una cantera!”. 
Va después y le pregunta a otro: “Y usted, ¿qué está haciendo?”. Y este res-
ponde: “Estoy labrando un sillar, es decir, trabajo en los fundamentos de un 
edificio”. Aunque materialmente estaba haciendo lo mismo, su visión era 
más profunda. En tercer lugar, el visitante se encuentra con otro picapedre-
ro, y le pregunta: “¿Qué está haciendo usted?”. El último afirma, con un 
tono pleno de alegría y de sentido: “¡Yo estoy construyendo una catedral!”. 
Estaba haciendo lo mismo. Entonces, ¿qué es lo que cambia? Es otra la vi-
sión, la profundidad, la conciencia de sí mismo en el marco de un orden que 
le trasciende. Es otro el sentido y la amplitud del horizonte vital.

En cambio, tiene un sabor contrario esa historia, que contaba Ronald 
Dworkin, del que encuentra a una pareja en el Metro. La muchacha llora 
desconsoladamente. Su novio la toca en el hombro, la abraza tiernamente y 
trata de consolarla. “Vamos”, le dice, “no te entristezcas: sé filosófica... ¡no 
pienses más en eso!”. Esa es la visión pragmática de la filosofía: filosofar es 
no pensar más en las cosas, tomárselo todo como viene, mantener la sereni-
dad a fuerza de evadirse de la dureza de la vida. En cambio, la filosofía de 
verdad —la opción que propongo para comenzar a abrir la mente— es jus-
tamente lo contrario: es pensar acerca de las cosas, enfrentar los problemas 
con la cabeza, de frente, incluso si alguna vez tenemos que llorar.

A la vista de tales incomprensiones, intentemos comprender qué es la 
filosofía. Así, veremos que todos los hombres somos, por naturaleza, filóso-
fos. Por eso propongo, finalmente, una opción radical a favor de la filosofía 
consciente y reflexiva.

Se atribuye a Pitágoras el que, cuando alguno de sus discípulos le llama-
ba sabio (sofós/σοφός), él replicaba que no lo era, sino que era sólo filósofo 
(fílos-sofós/ φίλος-σοφός).8 Si la verdadera sabiduría es el conocimiento pro-
fundo de todas las cosas, yo no la poseo: ningún humano la alcanza jamás. 
Sí podemos ser, en cambio, amigos de la sabiduría. Las palabras griegas filía 
(φιλία) y sofía (σoφíα) significan, respectivamente, amistad, amor de amistad 
(desinteresado) y sabiduría. El filósofo es el amante de la sabiduría, el ami-

7  Cfr. Melendo, Tomás, Introducción a la filosofía, Pamplona, Eunsa, 2004, p. 17.
8  Cfr. Millán Puelles, Antonio, Fundamentos de filosofía, Madrid, Rialp, 2009, p. 15. 
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11I. FILOSOFÍA CONSCIENTE VS. MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

go desinteresado, el que se goza en acercarse y en contemplarla, aunque 
nunca llegue a poseerla del todo. Hay muchos tipos de amor. Hay un amor 
de utilidad: yo quiero algo o a alguien por el beneficio que me reporta, y, 
cuando deja de proporcionármelo, lo desecho. Hay también un amor de 
placer: quiero algo o a alguien porque lo disfruto o me lo paso bien con esa 
persona, pero, cuando ya dejo de pasarlo bien, ¡a otra cosa! Hay, en fin, un 
amor de amistad, en sentido estricto, que es un amor desinteresado. Los se-
res humanos mezclamos todas estas cosas. Para nosotros es muy difícil tener 
un amor de amistad pura, en el que no se mezcle ningún interés. Y es que 
somos seres contingentes, limitados; por lo tanto, siempre estamos buscando 
algo que nos complete, que nos satisfaga, que colme nuestra indigencia. Sin 
embargo, también tenemos esa tendencia, esa tensión hacia la donación, 
hacia lo desinteresado, y eso es lo que expresa más la palabra amistad en su 
sentido fundamental. Sé que estas líneas pueden provocar una tristeza, una 
nostalgia del amor verdadero; pero hay esperanza, si optamos por la vida 
filosófica: abierta a la verdad, empeñada en el bien, fiel a la belleza, desin-
teresada y serena.

La sabiduría en el ser humano siempre es limitada, siempre puede cre-
cer; por lo tanto, esta expresión de humildad de Pitágoras —ese saber que 
no es sabio, pero sí que es amigo de la sabiduría y que la busca— refleja lo 
que todos los filósofos posteriores aceptaron como natural: ¡qué incómodo 
es para una persona que la consideren sabia! Es un pecado contra la filo-
sofía creerse sabio, ufanarse o engreírse por los propios supuestos logros 
intelectuales. Le sucede al revés a los grandes científicos, que, mientras más 
progresan en el conocimiento, más líneas nuevas de investigación se abren 
hacia lo desconocido; por lo tanto, mientras más saben realmente —cono-
cen la verdad—, más conscientes son de la amplitud de los límites de todo 
cuanto se sabe y cuánto es lo que sabemos que no sabemos. Si se me permite 
la comparación, una persona que está encerrada en una habitación peque-
ña puede creer que eso es lo único que existe; pero, si sale a una casa donde 
hay varios pasillos, se da cuenta de que en realidad hay mucho que explorar. 
Un niño quizá conoce un día toda la casa y sale al jardín y se da cuenta de 
que, en realidad, hay mucho más todavía que explorar. Y así sucesivamente. 
La filosofía es ese amor a la sabiduría por sí misma, no por la utilidad que 
pueda proporcionarnos, no por el placer que pueda prestarnos, sino por sí 
misma. Esta convicción fundamental sobre el valor superior de la filosofía 
—porque es inútil— no se opone a reconocer la utilidad que, secundaria-
mente —per accidens, como dice el lenguaje más preciso de los filósofos—, 
nos presta el conocer bien la filosofía. Tampoco se opone al placer, sino so-
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12 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

lamente a que el placer sea el motivo fundamental de la búsqueda filosófica. 
De hecho, los gozos del intelecto son los más altos que existen, y el cristia-
nismo cifra el fin último de toda criatura racional en la visión de Dios, cara 
a cara, que redunda en el máximo gozo intelectual.9 De la verdad buscada 
por sí misma, y no por el gozo derivado de poseerla, y de Dios amado por sí 
mismo, y no por la alegría de contemplarlo, se derivan paradójicamente los 
más altos gozos y las más profundas alegrías como un fruto maduro: gaudium 
de veritate.10 

Aristóteles abre su Metafísica así: “Todos los hombres desean por natura-
leza saber”.11 Después va mostrando cómo se manifiesta este deseo natural 
de saber, por ejemplo, en el agrado de los sentidos, en la adquisición de ex-
periencia, y, por encima de la experiencia, en las distintas artes o técnicas, 
y, por sobre las artes, en las ciencias, y, en fin, entre todas las ciencias y por 
sobre ellas, en una que investiga los principios más profundos, que es la me-
tafísica. En el punto de partida, que finalmente arriba a la metafísica, está 
un deseo de saber cualquier cosa y todas las cosas, que es natural —todos 
nosotros lo tenemos— y que se manifiesta en la curiosidad. Este deseo pue-
de tener expresiones desordenadas, cuando alguien intenta saber lo que no 
le corresponde saber o no le conviene saber o lo distrae del cumplimiento de 
un deber. Esto es una curiosidad mala, es el vicio de la curiosidad; pero, en 
general, el deseo de saber es bueno y se manifiesta ordenadamente en que-
rer conocer cada vez más aquellas cosas que nos haría bien saber, que nos 
compete saber; por ejemplo, las cuestiones generales sobre la vida y sobre la 
profesión de cada uno. Immanuel Kant, en el siglo XVIII, también afirma 
que todo hombre es por naturaleza metafísico.12 Kant niega la posibilidad 
de la metafísica en el sentido de conocimiento del ser en sí mismo y sus cau-
sas más profundas, del conocimiento de lo que él llama el noúmeno o cosa en 
sí;13 pero no desconoce la experiencia fundamental de la humanidad, que es 
que queremos conocer las cosas como son y conocer cada vez más e ir más 
allá de las apariencias y de los fenómenos.

Desde luego, si tomamos esto de ser filósofo por naturaleza como refe-
rido al que cultiva una disciplina filosófica especializada, como su profesión 
académica, en forma erudita, que todo el día lee y medita obras de filosofía, 

9  Cfr. infra cap. 39.
10  Cfr. Confes., X, XXIII, 33 y Juan Pablo II, Ex Corde Ecclesiae, §1.
11  Met. I, 1, 980a 20.
12  Cfr. Melendo, Introducción a la filosofía, cit., p. 17.
13  Cfr. KrV, A254/ B310 y ss.
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13I. FILOSOFÍA CONSCIENTE VS. MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

las comenta y las enseña, entonces es falso afirmar que todos los hombres 
son naturalmente filósofos. Existe ese profesor de filosofía, el investigador 
profesional de la filosofía, el erudito de la filosofía; pero no todos los hom-
bres lo son, no todos pueden serlo, y, paradójicamente, hay algunos que son 
eruditos de la filosofía y no son filósofos, y hay auténticos filósofos que no 
han sido eruditos en la filosofía académica, como Gilbert K. Chesterton.14 
Es duro decirlo, pero es verdad: hay eruditos de la filosofía, que conocen 
distintas variantes de los textos de Heráclito, de Hume o de Hegel, que do-
minan toda la discusión filológica que se ha dado acerca de cada párrafo, 
pero que, por una lamentable corrupción de la admiración filosófica que 
por primera vez los atrajo hacia ese camino, han dejado de preguntarse so-
bre la realidad de las cosas, sobre el sentido de la vida y del universo, sobre 
el bien y el mal. ¿De qué me aprovecha —a mí, a mi alma— conocer todos 
los textos del mundo y todos los detalles de cada texto y todos los debates 
eruditos, si pierdo mi conexión con la comprensión más profunda de la rea-
lidad, del misterio de la existencia, del enigma de la libertad, del deseo de 
infinito? Si me pasa eso... dejo de ser amigo de la sabiduría; he cesado de ser 
filósofo, aunque sea un erudito de la filosofía académica, y domine la técni-
ca de partir un texto en cuatro y un pelo en dos. Gracias a Dios, también son 
muchos los eruditos especializados en un sector de la filosofía académica, 
que son, además, verdaderos filósofos, amantes de la sabiduría, como, por 
ejemplo, John Finnis.15

La erudición no es la opción fundamental que propongo, porque, muy 
legítimamente, no todos se sienten inclinados a ser especialistas en filosofía 
académica. Aunque quizá alguno sienta que, de estas líneas mal engrana-
das, salta una chispa que enciende esa inclinación. Mas si no fuere así, ¿sig-
nifica eso que cabe desoír las voces de estos dos grandes filósofos, de Aris-
tóteles y de Kant, y de muchos otros, que dicen: “Todo hombre desea por 
naturaleza saber”, y saber cada vez más, o: “Todo hombre es naturalmente 

14  G. K. Chesterton (1874-1936). Escritor y periodista británico de inicios del siglo XX. 
Entre sus obras más notables destacan: Ortodoxia; Lo que está mal en el mundo; San Francisco de 
Asís; El hombre que fue jueves y la saga detectivesca del Padre Brown. Respecto de esta última, 
Jorge Luis Borges señaló: “Cada una de las piezas de la saga del Padre Brown presenta un 
misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco y mágico y las reemplaza, al fin, con otras 
que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones”. Borges, 
Jorge Luis, Nueva antología personal, Madrid, Brugera, 1980, p. 247. 

15  John Finnis (1940- ). Filósofo del derecho australiano. Profesor emérito de la Universi-
dad de Oxford y catedrático en la Universidad de Notre Dame. Autor de Ley natural y derechos 
naturales y de Tomás de Aquino. Teoría moral, política y jurídica, trad. de Fabio Morales, Santiago, 
IES, 2019. 
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14 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

metafísico”? No hagamos oídos sordos a esa voz, que es el impulso de la na-
turaleza y lo natural es seguirlo; lo antinatural es cortarlo, aplastarlo.

Hay una filosofía, por tanto, en un sentido real, vital, no de erudito o 
especialista, que puede seguir cualquier persona. De hecho, los niños lo 
hacen. Ellos preguntan “¿Qué es esto?”, “¿Por qué?”. Tantas veces, penosa-
mente, el padre ha dejado de ser filósofo —aunque lo sea por naturaleza—, 
y le tapa la boca al niño. “Papá, ¿qué es un eclipse?”. “Un eclipse”, respon-
de el padre, “es el oscurecimiento de la tierra durante el día”. “¿Y por qué 
ocurre el eclipse?”, pregunta el niño. “Bueno, porque la luna se interpone 
entre el sol y la tierra, y entonces tapa la luz que llega a la tierra”. “Ah... ¿y 
por qué la luna se interpone entre...?” “¡Ya, déjeme tranquilo, no pregunte 
tanto!”, termina por exclamar el cariñoso, pero impaciente progenitor. El 
niño tiene la tendencia filosófica espontánea, que es el preguntar el porqué 
del porqué del porqué, y todos hemos sido niños. Calicles, en el Gorgias —un 
diálogo de Platón que ha convertido a pragmatistas extremos en filósofos de 
verdad—, le dice a Sócrates, socarronamente: 

[E]stá muy bien ocuparse de la filosofía en la medida en que sirve para la 
educación, y no es desdoro filosofar mientras se es joven; pero, si cuando 
uno es ya hombre de edad aún filosofa, el hecho resulta ridículo, Sócrates, y 
yo experimento la misma impresión ante los que filosofan que ante los que 
pronuncian mal y juguetean. En efecto, cuando veo jugar y balbucear a un 
niño que por su edad debe aún hablar así, me causa alegría y me parece 
gracioso, propio de un ser libre y adecuado a su edad. Al contrario, cuando 
oigo a un niño pronunciar con claridad me parece algo desagradable, me 
irrita el oído y lo juzgo propio de un esclavo. En cambio, cuando se oye a un 
hombre pronunciar mal o se le ve jugueteando, resulta ridículo, degradado y 
digno de azotes. Esta misma impresión experimento también respecto a los 
que filosofan. Ciertamente, viendo la filosofía en un joven me complazco, me 
parece adecuado y considero que este hombre es un ser libre; por el contra-
rio, el que no filosofa me parece servil e incapaz de estimarse jamás digno de 
algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de edad que 
aún filosofa y que no renuncia a ello, creo, Sócrates, que este hombre debe 
ser azotado. Pues, como acabo de decir, le sucede a éste, por bien dotado que 
esté, que pierde su condición de hombre al huir de los lugares frecuentados 
de la ciudad y de las asambleas donde, como dijo el poeta [Homero, Ilíada IX 
441], los hombres se hacen ilustres, y al vivir el resto de su vida oculto en un rin-
cón, susurrando con tres o cuatro jovenzuelos, sin decir jamás nada noble, 
grande y conveniente.16

16  Gorgias, 485a-e. Cursivas en el original.
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15I. FILOSOFÍA CONSCIENTE VS. MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

Esa es la forma cínica de despreciar a la filosofía; no es un argumento, 
sino un ataque o una apelación a la superioridad del hombre maduro sobre 
el joven inexperto. Obviamente es una burla, y la burla es una de las armas 
más eficaces para destruir las mentes jóvenes. A Sócrates no le afecta, pero 
a la gente joven le lanzan una pulla y quizás ya no sólo no se atreven a pre-
guntar, sino ni siquiera a preguntarse las cuestiones fundamentales. Y eso 
es la destrucción total de la filosofía, en su sentido real, el que más importa, 
aunque no en su sentido erudito.

Esta es la opción que propongo: la opción por la filosofía real, la del 
que se pregunta por las explicaciones últimas de las cosas y trata de encon-
trarlas usando la razón natural. Llegamos así a otra definición clásica de la 
filosofía: i) un conocimiento o ciencia ii) acerca de la totalidad de la cosas, 
iii) por sus causas primeras o principios últimos —los más profundos, los 
más explicativos—, iv) adquirido mediante la luz natural de la razón (i.e., 
sin una revelación divina aceptada por la fe).17 He aquí los elementos fun-
damentales de lo que busca quien ha hecho su opción filosófica: lo busca 
cuando conversa con sus amigos; lo busca cuando pasea; lo busca cuando 
tiene un tiempo libre, porque trata de ir al fondo de las cosas. En primer 
lugar, se trata de un verdadero conocimiento, de una ciencia rigurosa que 
tiene un objeto: la verdad. En segundo lugar, el interés de la filosofía, por 
así decirlo, es omniabarcante: se extiende a la totalidad de las cosas. No hay 
nada que quien posee auténtica mentalidad filosófica no procure conocer 
en profundidad. No hay nada que quede fuera de la filosofía; pero, en tercer 
lugar, la filosofía no se interesa por los detalles superficiales, por las aparien-
cias, ni por las causas más próximas al fenómeno o a la experiencia, sino 
que busca los principios últimos, los más explicativos, aquellos a los que se 
llega al preguntar por el tercer o el cuarto porqué. Otra forma de decirlo 
es que la filosofía pregunta por las causas primeras. Decir causas últimas y 
causas primeras es lo mismo, adoptando distintos puntos de vista: a partir 
del fenómeno que se debe explicar o a partir de las causas que lo explican. 
Las ciencias particulares también buscan la verdad y un porqué, y en los 
orígenes del pensamiento sistemático constituían una parte de la filosofía 
precisamente porque buscaban el porqué. Actualmente, esas ciencias espe-
cializadas están como independizadas —relativamente— y buscan una ex-
plicación parcial: válida, pero parcial. El filósofo, no: él inquiere hasta el úl-
timo porqué. Si pensamos, por ejemplo, en la explicación fisiológica de por 
qué se produce la muerte de una persona y la contrastamos con la reflexión 

17  Cfr. Artigas, Mariano, Introducción a la filosofía, Eunsa, Pamplona, 1995, p. 20.
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16 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

conmocionada de quien se pregunta por qué ha muerto un padre, una ma-
dre, un hijo, un hermano, un amigo, y si cabe o no esperar un encuentro ul-
terior y trascendente, comprenderemos de inmediato la diferencia de nivel 
entre la filosofía y la ciencia particular. Por eso todos nosotros podemos ser 
filósofos, en este sentido real, de fondo, no erudito; pero no todos nosotros 
podemos ser fisiólogos, físicos nucleares, químicos, psicólogos o médicos. 
Uno puede cultivar una ciencia particular, como la ciencia del derecho o 
la psicología, y entonces conocerá infinitos detalles que no es necesario que 
toda persona conozca; pero, como ser humano, uno busca las explicaciones 
más profundas de la totalidad, esas que a todos nos afectan, porque son, li-
teralmente, de vida o muerte. Finalmente, en filosofía se trata de buscar esas 
respuestas a las preguntas fundamentales usando la luz natural de la razón. 
Esta acotación sobre la razón como fuente e instrumento del saber filosófico 
es clave, porque hay respuestas que derivan de la fe, por la cual acogemos 
la verdad contenida en la revelación divina. La divina revelación también 
da origen a un estudio científico, que se sirve de la filosofía, que es la teo-
logía, llamada, con más precisión, teología sobrenatural o teología de la fe, 
para distinguirla de la teología natural, una parte de la filosofía que estudia 
a Dios de manera puramente racional.18 Muchas de las verdades de la fe 
no se pueden comprobar racionalmente (v.gr., el misterio de la Santísima 
Trinidad o la Presencia de Cristo en la Eucaristía). La filosofía, en cambio, 
se refiere a aquello que se puede probar racionalmente y sólo admite como 
verdad filosófica —sin por eso negar a priori las verdades sobrenaturales— 
aquello que es evidente racionalmente de modo inmediato, sin necesidad 
de demostración (v.gr., el principio de no contradicción), o que de hecho ha 
sido racionalmente demostrado (v.gr., que Dios existe o que el hombre goza 
de libre elección entre alternativas limitadas).19

En todos despierta la pregunta filosófica en algún momento, y, a veces, 
en varios momentos de la vida hay una oportunidad, una nueva oportu-
nidad. Hay algunas experiencias que desencadenan el acto filosófico.20 A 
pesar de que normalmente uno esté dedicado a actividades poco profundas 
—a lo que se llama el mundo del trabajo, la vida cotidiana—, de repente 

18  Cfr. infra caps. 37 a 40.
19  Cfr. Maritain, Jacques, Introducción a la filosofía, trad. de Leandro de Sesna, Buenos 

Aires, Club de Lectores, 1948, pp. 81-108, y Millán Puelles, Antonio, Fundamentos de filosofía, 
cit., pp. 40-54.

20  Cfr. Pieper, Josef, El ocio y la vida intelectual, trad. de Alberto Pérez Masegosa et al., 
Madrid, Rialp, 1962, p. 86. Véase también Millán Puelles, Antonio, Fundamentos de filosofía, 
cit., pp. 26-31. 
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17I. FILOSOFÍA CONSCIENTE VS. MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

ocurren cosas que nos sacan un poco de esa cotidianidad y nos llevan a pre-
guntarnos por las causas más profundas, por el porqué, el qué hago con mi 
vida. Hace años me contaba un amigo que, en un momento de su juventud, 
poco después de los veinte años, de repente, como que le cayó un rayo y se 
dijo: “Pero, ¿qué estoy haciendo? ¡Estoy perdiendo mi vida!”. Estaba metido 
en todo tipo de vicios. Una persona, de repente, tiene la buena oportunidad 
—quizás única, quizás irrepetible— de darse cuenta de que se está yendo 
hacia abajo por un abismo. Y este tuvo la buena suerte de tener una expe-
riencia filosófica, de detenerse un momento a pensar: “¿Por dónde me voy 
en este instante?”. Ese es un caso extraño, porque fue a propósito de nada, 
aparentemente. En cambio, hay casos que son corrientes, en el sentido de 
que les ocurren a todas las personas prácticamente, aunque no con mucha 
frecuencia. Es lo que Aristóteles llama el origen de la filosofía —su origen 
psicológico en cada persona, no su origen histórico— en la admiración, el 
asombro, ante algo que acontece. Aquí no tomamos la palabra “admira-
ción” en el sentido restringido que normalmente tiene en español, como el 
ver algo que nos parece excelente y que provoca en nosotros la alabanza, 
como cuando uno admira una obra de arte. No, sino que tiene ese sentido 
más bien de experimentar una conmoción, de maravillarse, asombrarse, 
desconcertarse y, por eso, comenzar a hacerse preguntas de fondo: avanzar 
precisamente hacia esas cuestiones que el diario trajín aparta de nuestra 
mirada interior. 

La primera de esas experiencias es la muerte.21 ¡Nosotros no estamos 
hechos para morirnos! Esto lo sabemos por la fe; pero, por la simple ex-
periencia humana —sin fe: basta con no ser un autómata—, nos damos 
cuenta del trauma que significa la muerte, y la muerte de un ser querido, 
la muerte de un hermano, o la muerte de uno de los padres o la muerte de 
un abuelo o una abuela que han sido muy cercanos, es algo que, cuando se 
produce —a la edad que sea— hace que la persona piense en lo que va más 
allá de la vida cotidiana. Si va al funeral, no se va a sentar casi a las afueras 
de la iglesia; no se va a poner atrás para poder salir a fumar mientras suce-
den unos ritos ante el cadáver de la señora o del niño. Quien hace eso —lo 
he visto algunas veces— va para cumplir un trámite social: no le afecta para 
nada esa muerte. Si a uno le afecta esa muerte, se sienta más adelante —los 
más cercanos, cerca del altar—; atiende a lo que dice el sacerdote, incluso 
cuando no comparte la fe del difunto. Entonces uno ha de pensar: ¿es esto 
verdad? ¿O es un cuento de curas, un consuelo fácil, un invento psicológico, 

21  Cfr. Pieper, El ocio y la vida intelectual, cit., p. 86.
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18 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

un recurso mítico terapéutico? La muerte gatilla preguntas importantes y 
las personas comienzan a buscar respuestas, a pensar por sí mismas, incluso 
—los que tienen fe— a ir más allá de lo que la fe les dice.

La segunda experiencia que despierta profundidades filosóficas es el 
amor, incluso cuando se lo experimenta en sus estadios iniciales y más sensi-
bles, como enamoramiento.22 José Ortega y Gasset definía al enamoramien-
to como “un fenómeno de la atención, un estado anómalo de ella que en el 
hombre normal se produce”.23 Definitivamente, cuando uno se enamora, la 
atención está alterada; ya no está uniformemente distribuida sobre todas las 
actividades ordinarias del día, sino que está perturbada, concentrada en un 
solo objeto de manera preferente y hasta exclusiva. El enamoramiento tam-
bién despierta preguntas, la búsqueda de respuestas. Por ejemplo, ¿cómo 
compatibilizo esta sensación de eternidad que está en el enamoramiento, la 
íntima convicción de que esto es para siempre, con el conocimiento racio-
nal, fundado sólidamente en lo que he visto mil veces, de que el amor no es 
eterno? ¿O quizá sí lo es, sólo que a mucha gente no le resulta el empeño por 
eternizar el amor? Hemos de pensarlo. Hay gente que se compromete con 
la persona amada, de por vida. Y, entonces, aparte de pensar el amor, ¿no 
significa, ese compromiso, que debemos pensar también la libertad? ¿Somos 
capaces de un compromiso así de radical: contigo hasta la eternidad, aunque te 
enfermes y enloquezcas, aunque te deprimas o te empobrezcas, aunque me 
seas infiel una y mil veces, aunque envejezcas y engordes? ¿O no? ¿O nos 
engañamos cuando nos comprometemos de esa forma? ¿Qué tan libres so-
mos realmente? Todo esto hay que pensarlo a propósito, simplemente, de 
que los seres humanos nos enamoramos, y llegamos a creer y a sentir que 
hemos nacido para amar. ¿Será verdad? El auténtico filósofo no lo duda, 
pero tampoco deja de preguntarse, de ir al fondo del asunto, de explorar los 
límites del amor y de la ilusión.

Hace años pregunté a un curso en pleno si alguno no había tenido esta 
experiencia del amor. Y hubo un hombre que levantó la mano, a pesar de 
tener ya dieciocho años. “¡Lo lamento infinitamente”, le dije, “tiene usted 
dieciocho años y... ¿nunca ha estado enamorado? ¿De nadie? ¿Ni siquiera 
una semana? ¡Pobre hombre!”. Nunca más haré esa pregunta indiscreta y 
cruel. Si a alguien le pasa, todavía no le ha llegado el momento de la ma-
duración ni quizá de un acto filosófico fundamental, que es impulsado por 

22  Cfr. Pieper, El ocio y la vida intelectual, cit., pp. 86, 294-299 y 309-317.
23  Ortega y Gasset, José, “Amor en Stendhal”, en Obras completas, Madrid, Revista de 

Occidente, 1947, vol. 5, p. 573.
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una experiencia profunda y conmovedora. Son las dos grandes experiencias 
centrales de la humanidad: el amor y la muerte. Los más sublimes poemas, 
y los más populares, son sobre el amor y sobre la muerte.

Mas hay otras experiencias que conmocionan: quizá la desesperación, 
el júbilo, el aburrimiento, como cree Heidegger;24 ciertamente el gozo ante 
la belleza y el arte, y la simple admiración por el cómo ocurren las cosas. El 
afán científico llega a un momento en que topa con la filosofía. Durante toda 
la historia de la humanidad, las personas buscan estas respuestas. Algunos 
dedican más tiempo a reflexionar sobre estas cuestiones, pero todos las bus-
can y todos necesitan la filosofía, de alguna manera. Esas ideas, alumbradas 
por los filósofos, se difunden después a toda la humanidad. Por eso, estamos 
ante una opción. O asumir una filosofía consciente, crítica, pensadamente, 
o vivir en la inconsciencia filosófica. No es que quienes no optan por la filo-
sofía reflexiva y explícita no tengan ideas filosóficas en su cabeza, sino que 
van a tener esas ideas sin saber de dónde vienen, sin haber hecho el ejerci-
cio crítico de confrontar unas ideas con otras. Van a ser parte de esa masa 
manipulable, que por desgracia existe, que oye un buen discurso y va para 
allá; oye un discurso contrario y va para el otro lado. No vamos a encontrar 
a ninguna persona en el planeta que no tenga una filosofía. Vamos a encon-
trar personas que reflexionan, que estudian, que se ponen en contacto con 
las fuentes más profundas, con esos gigantes sobre cuyos hombros nos po-
demos empinar nosotros, según la feliz comparación que Juan de Salisbury 
atribuye a su maestro Bernardo de Chartres: “Decía Bernardo de Chartres 
que nosotros somos como enanos montados a hombros de gigantes, para 
que podamos ver más cosas y más lejanas que ellos, no ciertamente por-
que tengamos una vista más aguda, ni un cuerpo más elevado, sino porque 
somos transportados y elevados a lo alto de una estatura gigantesca”.25 O 
bien, a la inversa, vamos a descubrir, por desgracia, a esas otras personas 
que un día piensan una cosa y al otro la contraria, que creen lo que dijo un 

24  Cfr. Heidegger, Martin, Introducción a la Metafísica, trad. de Emilio Estú, Buenos Aires, 
Nova, 1959, pp. 39 y 40.

25  Salisbury, Juan de, Metalogicus, III, 4, en Saresberiensis, Ioannis, Policraticus sive De nugis 
Curialium, et vestigiis Philosophorum, libri octo. Accedit huic editioni eiusdem Metalogicus, Ex 
Officina Ioannis Maire, Lugduni Batavorum, CID IDC XXXIX [1639], libro III, capítulo 
4, pp. 855-856. Trad. del latín es mía. Puede verse la versión inglesa en John, of  Salisbury, 
Bishop of  Chartres, d. 1180, and Daniel D McGarry, The Metalogicon of  John of  Salisbury: a 
Twelfth-century Defense of  the Verbal And Logical Arts of  the Trivium. University of  California Press, 
Berkeley, 1955. Sobre Juan de Salisbury, véase Ladero, Miguel Ángel, “Introducción” a John 
de Salisbury, Policraticus, Madrid, Editora Nacional, 1983.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/           https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv                 https://revistas.juridicas.unam.mx/

Libro completo en https://tinyurl.com/yx5o5rhf

DR © 2020. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas 
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comentarista en la radio en la mañana y en la noche ya adoptan la opinión 
contradictoria, lo que acaba de gritar un personaje de la farándula. Este es 
el hombre masa, el sujeto inconsciente, el individuo que piensa como pien-
san todos porque nunca piensa nada. Son gigantes atados al suelo por una 
multitud de enanos.

Y esta es la primera alternativa que pongo ante los ojos del comprensivo 
lector. Espero que reflexione, y que adopte, en efecto, la opción filosófica. 
En realidad, ya está perdido: si sigue leyendo, la opción ya está hecha, aun-
que no sea irrevocable.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/           https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv                 https://revistas.juridicas.unam.mx/

Libro completo en https://tinyurl.com/yx5o5rhf

DR © 2020. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas 




