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VI. 
AMAR LA VERDAD: CONFIAR EN QUE ES POSIBLE

La verdad no está de moda. La sexta opción fundamental que deseo propo-
ner, al inicio de esta andadura, subyace al genuino compromiso filosófico, 
entendido como algo que va más allá de la erudición sobre los textos famosos 
de los grandes autores. Hemos de optar o bien por la verdad, a cuyo servicio 
nos dedicamos con plena conciencia de nuestras limitaciones, o bien por dos 
posibilidades humanas que se oponen, cada una a su manera, al ideal de 
la verdad: por un lado, el escepticismo, que desespera de alcanzarla, y, por 
otro, la mentira y el engaño, que deforman la verdad conocida con fines de 
poder o de gloria, o de simple racionalización de las pasiones desordenadas. 
La oposición es paradójica porque el escepticismo también es contrario a la 
mentira y al engaño. Detrás del escepticismo hay una voluntad de verdad 
desilusionada;63 no una voluntad de engañar ni de mentir, sino habitualmente 
la voluntad mínima de verdad que consiste en no querer engañarse, por lo cual se 
suspende el juicio o se le niega un asentimiento firme a la verdad que nos lo 
reclama. No quisiera que se tomara esta propuesta de opción fundamental 
como una caricatura que pretende poner, de un lado, el bien y la verdad, 
y del otro a quienes dudan y caen en el escepticismo, como si estuvieran 
en el mismo nivel de quienes mienten y engañan. No es así. Espero que la 
naturaleza de la opción se manifieste claramente en cuanto sigue, y que sea 
interpretada como un huir del escepticismo —según la expresión de Christopher 
Derrick—,64 mas comprendiendo a quienes dudan, y como un rechazo de la 
mentira con desprecio hacia quienes mienten o dolosamente engañan, espe-
cialmente en cuestiones de tanta importancia. 

La verdad puede significar básicamente tres cosas: la realidad en sí mis-
ma, nuestro conocimiento ajustado a ella y nuestras palabras y acciones con-

63  Cfr. una idea similar, la del escéptico como un absolutista decepcionado, en Hart, H. 
L. A., El concepto de derecho, trad. de Genaro R. Carrió, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1977, 
capítulo VII “Formalismo y escepticismo ante las reglas”, pp. 155-191.

64  Cfr. Derrick, Christopher, Huid del escepticismo, trad. de Marta González, Madrid, En-
cuentro, 1997.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/           https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv                 https://revistas.juridicas.unam.mx/

Libro completo en https://tinyurl.com/yx5o5rhf

DR © 2020. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas 



54 FILOSOFÍA: CONCEPTOS FUNDAMENTALES

formes con lo que realmente pensamos. En primer lugar, a veces se dice que 
“la verdad es lo que las cosas son”, y así se distingue de la mera apariencia. 
Algo puede parecer tal o cual cosa y no serlo. La verdad en este sentido —la 
verdad ontológica— se identifica con el ser mismo de las cosas, con la realidad. 
¿Cuándo decimos, por ejemplo, que un pedazo de metal es verdaderamente 
oro? Cuando cumple todas las propiedades del oro: su peso, su consistencia, 
su composición química... todo nos indica que es en sí mismo oro. A veces 
hablamos de oro falso. ¿Qué queremos decir? Fundamentalmente, que es un 
metal que tiene la apariencia del oro, que incluso, especialmente si es bien 
trabajado, podría tener la belleza refulgente del oro; pero en realidad no es 
oro. No tiene la consistencia ni la dureza, ni el peso, ni las propiedades; y si 
lo analizamos químicamente, no es oro; es otra cosa. Por eso lo llamamos 
oro falso. La falsedad no es que la cosa sea en sí misma falsa, sino que da la 
apariencia de algo que en realidad no es. 

En segundo lugar, se habla de verdad en otro sentido, cuando ya no nos 
referimos a la realidad misma de las cosas, sino a que nuestra mente cono-
ce las cosas tal como ellas son. Tal es el sentido de la definición más clásica 
de verdad: la adecuación entre la mente y la realidad, es decir, la “adecuación de 
la cosa y la inteligencia” (adequatio rei et intellectus) porque nuestra inteligencia se 
adapta a la realidad. Se le llama entonces verdad lógica y se opone al error, que 
se da en la mente cuando ésta afirma algo que no corresponde a la realidad. 
Esta noción de verdad presupone algo que se da por descontado en la filoso-
fía realista:65 que la mente humana, comenzando por los sentidos y trascen-
diendo los sentidos mediante la inteligencia, es capaz de salir de sí misma y 
adaptarse a la realidad. Cuando esto sucede, entonces hay verdad. Cuando 
decimos que lo que es, es, y que lo que no es, no es, entonces nuestro juicio 
sobre la realidad es verdadero; en cambio, cuando decimos que lo que es, 
no es, o que lo que no es, es, entonces nuestro juicio es erróneo, es falso en 
cuanto no se adapta a la realidad. Por lo tanto, la verdad, en su sentido ló-
gico, se da en la mente; más precisamente, en el juicio que afirma o que niega el ser 
de las cosas. 

Y, finalmente, la verdad en el ámbito moral consiste en manifestar me-
diante nuestras palabras —o, por analogía, también mediante nuestras ac-
ciones— lo que tenemos en nuestra mente, en lo más profundo de nuestra 
intimidad intelectual, y lo que realmente pensamos y somos. Cuando uno 
dice con sus palabras lo que realmente piensa, habla con la verdad en el sen-
tido moral, utiliza el lenguaje para comunicar lo que realmente está dentro 

65  Cfr. infra cap. IX.
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55VI. AMAR LA VERDAD: CONFIAR EN QUE ES POSIBLE

de sí, y entonces es veraz. Esta verdad moral o veracidad es compatible con 
que alguien diga algo falso, objetivamente considerado, pero que él cree que 
es verdad. No afirma lo falso creyendo que es falso, sino por error, y eso no le 
quita veracidad en el sentido moral. Si le digo a alguien que mi padre tiene 
ochenta años, porque he errado en el cálculo, cuando en realidad él apenas 
tiene setenta y nueve, me he equivocado, pero no he mentido. En mi juicio 
interior no hay verdad, hay falsedad, porque lo que en ese momento pienso 
o creo no se adapta a la realidad. No poseo la verdad lógica, pero en mi afir-
mación hay verdad moral, veracidad, porque yo manifiesto lo que realmente 
pienso. Y puede suceder al revés: que alguien diga algo materialmente verdade-
ro, pero pensando que es falso, y entonces miente. Es una especie de paradoja 
de la verdad moral, que se refiere a la manifestación del interior mediante 
las palabras o, por analogía, mediante las acciones, que también se pueden 
usar para falsear hacia el exterior lo que uno realmente es o lo que piensa. 
El caso paradigmático de falsedad moral mediante acciones es la hipocresía, 
donde se intenta aparentar una virtud que realmente no se posee, o, cuando 
es más retorcida, hacer aparecer como virtuoso un comportamiento vicioso.

Esta clarificación conceptual nos sirve para entender la opción por la 
verdad al iniciar nuestra confrontación con la filosofía. La filosofía exige 
buscar la verdad de las cosas tal como ellas son en sí mismas; adaptar nues-
tra mente a la realidad, para así afirmar, en la medida en que nos sea posi-
ble, las cosas tal como son, y, en fin, transmitir a otros esa verdad tal como 
la hemos visto. Cualquiera se puede equivocar; pero uno conserva la inte-
gridad moral en la medida en que transmite lo que ha visto tal como uno lo 
ha visto. En contraste con tal ideal, surgen algunas actitudes radicalmente 
contrarias a la filosofía. 

La primera de ellas es el escepticismo, esa posición filosófica que afirma 
que no se puede conocer la verdad. Incluso si existe una realidad de las co-
sas —piensa el escéptico—, nuestra mente no es capaz de acceder a ella. 
Ese es el escepticismo más radical, porque afirma que la mente humana 
siempre se las ve solo con las apariencias, y que cambia de opiniones, mas 
nunca puede llegar a afirmar lo que las cosas realmente son. El escepticismo 
propiamente dicho se nos presenta suavizado en su forma probabilista, según 
la cual no se puede conocer la verdad con certeza, pero se pueden tener opiniones más 
o menos probables acerca de la realidad. No es la duda absoluta del escéptico 
total, que en rigor se niega a afirmar nada; el escéptico total mira y no se pro-
nuncia. El escéptico probabilista, mitigado, dice: “Yo miro y después me pro-
nuncio, por una posibilidad u otra, pero nunca puedo estar seguro, siempre 
vivo en el mundo de la opinión”. 
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El filósofo, en cambio, busca la verdad y busca la certeza acerca de la ver-
dad, es decir, la seguridad en aquello que afirma, basado en las razones que 
avalan tal afirmación. En la medida en que contamos con tales razones 
respecto de muchas verdades, la verdadera filosofía es incompatible con el 
escepticismo total y universal, pero también con el escepticismo parcial o 
mitigado. El escepticismo que se opone a la filosofía, en rigor, es un escepti-
cismo universal, que cubre todas las materias, que niega incluso el principio 
de no contradicción. El principio de no contradicción —llamado también “prin-
cipio de contradicción”— es el juicio primero y más evidente que podemos 
enunciar, que se formula de varias maneras, como, por ejemplo, que “una 
cosa no puede ser y no ser, al mismo tiempo y en el mismo sentido”. Una 
silla no puede ser azul y no azul al mismo tiempo; podría ser azul ahora, y 
mañana la pintan de rojo, y ya no es azul, en otro tiempo. No obstante, 
afirmar y negar lo mismo acerca de lo mismo, al mismo tiempo, eso es con-
tradictorio y repugna a la realidad de las cosas y a la mente humana. Los 
escépticos totales y universales niegan incluso el principio de contradicción. 
Aristóteles, en el libro IV de su Metafísica, intenta defender el principio con-
tra los que lo niegan;66 pero advierte que es imposible convencer a alguien que nie-
ga lo más básico, porque cualquier cosa que uno diga presupone el principio 
de no contradicción. Solamente cabe procurar que los negadores digan algo, 
cualquier cosa, porque, si dicen algo con sentido, eso también va a presupo-
ner que no sostienen lo contrario. El escéptico está condenado al silencio o 
a la incoherencia.

El filósofo no puede aceptar el escepticismo universal, que se refiere a 
todas las cosas. Y si la filosofía fundamenta adecuadamente las demás cien-
cias, el filósofo tampoco puede aceptar un escepticismo acerca de todo un 
sector de las ciencias particulares (física, química, biología, etcétera). No 
puede decir “en materia de astronomía no podemos saber nada” o “en ma-
teria de biología no podemos saber nada” o “en materia de derecho y de 
ética no podemos saber nada”. No, el filósofo le responde al escéptico: “Si 
usted puede confiar en su mente para conocer los principios más básicos de 
toda la realidad, entonces puede confiar en ella también para progresar en 
el conocimiento de cada uno de los sectores de la realidad: también de la 
física, de la biología, de la astronomía, de la ética y del derecho; también en 
esos ámbitos puede avanzar”. Esta confianza en la razón está en la base de la 
filosofía y de todas las ciencias teóricas y prácticas. Si uno deja de confiar 
en la razón, destruye la filosofía. Si uno piensa que todo es apariencia y que 

66  Cfr. Met. IV, 4, 1006a35–1009a4.
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no podemos atravesar la niebla de las apariencias para llegar a las cosas en 
sí mismas, entonces es mejor no molestarse en comenzar a filosofar. ¿Para 
qué? No tiene sentido una indagación que empieza con ese pesimismo ra-
dical. En cambio, el filósofo puede mostrarse “escéptico” en un sentido par-
ticular, no universal, y parcial, no total; es decir, puede afirmar, respecto de 
determinada cuestión particular, pero no respecto de todo un sector científico, 
que no se puede en principio o que de momento no se ha podido alcanzar 
la verdad o fundamentar racionalmente una afirmación completamente se-
gura. Podemos concluir, como resultado de la investigación, como punto de 
llegada de un razonamiento, que no hemos podido o quizá ni siquiera es 
posible conocer la verdad respecto de ese problema específico. Eso es lo que 
se llama un escepticismo parcial y particular, no total y universal. Una tesis par-
cial y particularmente escéptica, o mitigadamente escéptica o probabilista, 
se refiere a un asunto concreto, y en consecuencia puede ser verdadera. No 
supone desconfiar de la razón, sino reconocer que la razón, para ese asunto, 
encuentra límites. Tal escepticismo acotado es un aspecto de la verdad sobre el 
alcance limitado de la mente humana. Tal “escepticismo” casi en sentido 
figurado puede estar sólidamente fundado porque no afirma que nuestra 
mente no es capaz de conocer la verdad, sino que, sobre tal o cual problema 
particular, la verdad es que no tenemos suficientes datos para resolverlo. Pen-
semos en el problema de la edad del universo. Hasta hace poco no estaban 
de acuerdo los cosmólogos en una cifra precisa sobre la edad del universo: 
¿15,000 millones de años, 17,000 millones de años? Cabía decir, entonces: 
“sobre este problema específico, no hemos arribado a ninguna certeza”. Si 
ahora se dice, al parecer con bastante seguridad, que la edad del universo 
es de 13,500 millones de años, el progreso de la astronomía ha disipado un 
“escepticismo” que entonces se justificaba por la limitación contingente de 
la razón humana.

Antes de que hubiera todos los medios fantásticos de la física moderna, 
filósofos como santo Tomás de Aquino pensaban que ni siquiera se podía 
demostrar racionalmente si el universo había comenzado en un momento 
determinado o si había existido desde siempre, porque había, entonces, ra-
zones tan buenas para pensar una cosa como la otra.67 Algo análogo señala 
Immanuel Kant en una de las antinomias de la razón pura, en su Crítica de la ra-
zón pura, donde aduce argumentos tan buenos para una opinión como para 
la otra.68 Se trata de un escepticismo particular —no universal—, porque se 

67  Cfr. CG, 2, 32-35.
68  Cfr. KrV, A 426 / B 454 – A 433 / B 461.
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refiere sólo a ese problema: el inicio del universo en el tiempo. Este escep-
ticismo particular puede ser total, como afirma santo Tomás, pues él piensa 
que nada cabe probar sobre el asunto; o bien puede ser solo parcial, como 
afirmaba la astronomía hasta hace poco, que a lo más admitía conjeturas, 
no certeza. Tomás de Aquino pensaba que solamente por la fe sabemos 
que el universo ha tenido un principio temporal, que no ha existido desde 
siempre, de acuerdo con la interpretación tradicional del libro del Génesis.69 
En cambio, santo Tomás afirma que el universo es creado por Dios de la nada, 
y que esto puede ser demostrado racionalmente. Su mente era tan brillan-
te, que fue capaz de concebir una idea muy difícil de pensar para nosotros, 
pero que es racional: que un universo puede ser al mismo tiempo creado por 
Dios y sempiterno en el tiempo, en un tiempo infinito; es decir, que podía 
haber existido desde siempre creado por Dios. A nosotros nos saltan chispas 
en la cabeza porque no tenemos la mente del doctor Angélico. Normalmen-
te pensamos: si es creado, es que en algún momento no existía y comenzó a 
existir. Santo Tomás muestra que son conceptos distintos. El tiempo podría 
haber existido siempre, porque Dios es eterno y Él podría haber querido que 
existiera el universo físico desde siempre. Eso no haría que el universo físico 
no fuera creado, porque todo lo que es limitado tiene que tener un creador. 
Santo Tomás demuestra así que la idea de creación es racional, pero que 
no resuelve la cuestión de si este universo creado está siendo creado por 
Dios desde toda la eternidad o comenzó en un momento determinado. Para 
comprender la diferencia puede servirnos el ejemplo de la lámpara que 
cuelga del techo: mientras hay techo, cuelga la lámpara, y la lámpara no 
estaría ahí si no colgara del techo, pero obviamente la lámpara depende del 
techo. Análogamente, el universo material, como cosa limitada, está siendo 
creado por Dios, quien lo mantiene en el ser, y eso podría haber sido desde 
toda la eternidad, aunque también en ese caso habría sido una relación de 
dependencia respecto del primer ser, del ser necesario. 

Otro ejemplo de posible escepticismo particular es el de los seres inte-
ligentes extraterrestres. Cabe decir: “No podemos saber, de momento, con 
los medios a nuestro alcance, si hay seres inteligentes fuera de la Tierra”. Se 
trata de reconocer la ausencia de conocimiento sobre una cuestión específi-
ca: la existencia o no de seres inteligentes extraterrestres. Eso no es realmen-
te escepticismo respecto de la verdad. 

Los escépticos se apoyan en algunas fallas de la inteligencia humana 
para intranquilizarnos: “¿Ven? ¡No se puede conocer la verdad!”, porque 

69  Cfr. CG, 2, 38.
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a veces nos engañan los sentidos; porque vemos que hay muchos hombres 
sabios, que han investigado con ardor los diversos misterios de la existencia 
y están en desacuerdo entre sí; porque hay teorías científicas que han sido 
tenidas por verdaderas durante siglos y de pronto vienen otras y las refutan 
completamente, etcétera. Ante tales hechos, alegados para negar la posibili-
dad de verdad o de certeza, el filósofo no niega los hechos precisamente porque 
cree en la verdad. Él responde serenamente: “Eso es verdad”, es decir, que los 
argumentos escépticos no niegan la idea de verdad, sino que la presuponen. 
Es verdad que a veces, bajo determinadas condiciones, los sentidos nos enga-
ñan, y esta verdad ha de explicarse de alguna manera, como por la enfer-
medad de los sentidos o por la interposición de un obstáculo. Es verdad que 
los hombres sabios discrepan entre sí, pero, si afirman cosas contradictorias, 
eso quiere decir que uno se equivoca y el otro tiene la razón. Por lo tanto, 
no es que no se pueda conocer la verdad, porque esa misma discrepancia 
sobre asuntos contradictorios muestra que uno de ellos la conoce y el otro 
no. Pensemos en el gran problema de si existe Dios o no existe. Grandes 
sabios afirman que existe; ilustres señores afirman que no existe, y todos 
con poderosas razones. El escéptico dice: “No hay forma de saberlo”. El fi-
lósofo afirma: “Como es contradictorio, uno de los dos tiene la razón”. Dios 
existe o no existe, y, por lo tanto, racionalmente ha de probarse si existe o no 
existe o si respecto de este problema no contamos con razones suficientes 
para afirmar o negar (escepticismo particular). Un agnosticismo fundado 
respecto de la existencia de Dios —afirmar que positivamente no podemos 
responder la cuestión— no es escepticismo frente a la verdad, como no lo 
es tampoco el ateísmo. Precisamente porque no se trata de escepticismo, no 
valen lo mismo las tres posiciones: teísmo, agnosticismo, ateísmo. Algunas 
están en la verdad y otras en el error. Si el escéptico no puede darse cuenta 
de quién tiene la razón, debe sustituir el escepticismo universal, asumido 
apresuradamente, por un escepticismo estrictamente personal. Cabe decir: 
“Yo no soy capaz de saber quién tiene la razón en este debate”, lo cual es un 
escepticismo particularísimo respecto de mi propia persona; pero extender 
este escepticismo particularísimo a toda la humanidad, y creer que toda la 
humanidad es incapaz de conocer la verdad, ¿no es acaso una afirmación 
demasiado fuerte, muy poco escéptica? Es curioso notar que el escéptico, 
que parecía desconfiar de las afirmaciones fuertes, termina extrapolando su 
propia actitud interior a la humanidad entera. 

Bajo el escepticismo subyace la idea de verdad: está escondida. El otro 
extremo de la oposición al ideal filosófico de verdad, en cambio, es su nega-
ción directa en la acción: la mentira y el engaño, la privación de la verdad 
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moral. Por desgracia, hay gente que piensa que la mentira es normal, lícita, 
y, a veces, por alguna conveniencia, afirma lo contrario de lo que piensa, o, 
cegada por las pasiones o la soberbia, se engaña a sí misma y engaña a otros, 
movida por el afán de justificar una mala conducta. La mentira y el engaño 
—incluso el autoengaño— también destruyen el diálogo filosófico, incluso 
más que el escepticismo, que casi ningún filósofo ha sido capaz de sostener 
coherentemente. Si en una conversación, en la que tratamos de llegar a la 
verdad, de pronto nuestro interlocutor nos dice: “Acepto tu afirmación por 
darte en el gusto, para que sigamos conversando”, y se niega a decir lo que 
realmente piensa, debemos detenernos y decirle: “No, amigo, no hagas eso, 
porque así te niegas a investigar la verdad; dime lo que realmente piensas”.70 
En un diálogo verdaderamente filosófico debe estar presupuesto que todos 
los participantes vamos a decir lo que realmente pensamos. No somos dio-
ses, somos humanos, podemos equivocarnos; pero más vale decir lo que uno 
piensa, aunque esté equivocado, que comenzar un juego de ajedrez: “En 
realidad, yo no pienso eso, no te quiero decir lo que pienso, porque, si te 
digo lo que pienso, entonces tú me vas a refutar por este otro lado”. Esta ac-
titud demuestra voluntad de poder, querer ganar una discusión, y no la buena 
voluntad, que es la voluntad de la verdad. El no decir la verdad, el no defender 
la verdad tal como uno la ve, el mentir y el engañar, destruyen la filosofía. 

El filósofo ha de ser la persona dispuesta a sufrir por la verdad, incluso a 
morir por la verdad. En este sentido, todo ser humano puede ser un filósofo. 
Todos nosotros lo somos, de alguna manera, si entramos por caminos de 
amor a la sabiduría, aun sin ser filósofos profesionales. Sin ser un experto en los 
fragmentos de algún filósofo presocrático, ni un erudito del Tractactus logico-
philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, cada uno puede ser filósofo en el fondo 
de su vida, en este sentido de estar dispuesto a buscar la verdad, a asimilar lo 
que honestamente le parezca que se sigue de los argumentos racionales, y, 
después, a decir y a defender aquello que ve como verdadero, aun a riesgo 
de equivocarse. No hay que confundir la falibilidad del ser humano con una 
incapacidad de conocer la verdad o de comunicarla, puesto que el conocimien-
to de nuestra falibilidad presupone que somos capaces de conocer la ver-
dad, esa verdad cuyo descubrimiento a veces nos certifica que hemos estado 
equivocados, que somos falibles. Con esta base firme se puede progresar en 
la filosofía, se puede progresar en el diálogo racional. En cambio, si uno se 
mete por el camino de la conveniencia, al cual puede servir a veces decir la 
verdad, pero otras veces mentir, entonces se aleja cada vez más de la filoso-

70  Cfr. Gorgias, 516b.
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fía y se aleja cada vez más de la humanidad, de la propia humanidad, que 
tiene en su núcleo la voluntad de verdad, de conocerla y también de decirla, 
de comunicarla. 

Ya se ve que no están en el mismo plano esas dos actitudes que se contrapo-
nen a la filosofía: el escepticismo y el engaño o la mentira. Un escéptico pue-
de ser alguien que dice lo que piensa, que no miente, aunque no crea que lo 
que piensa constituye conocimiento cierto de la realidad. A mis amigos que, 
por su deformación filosófica, son escépticos, y me dan argumentos para 
justificar por qué son escépticos, yo les digo: “Si los argumentos no valen, no 
me des más argumentos; si la razón humana es incapaz de demostrar nada, 
no trates de demostrarme que el escepticismo es la posición correcta, que tú 
no te atreves a llamar verdadera porque no crees en la verdad”. Esos amigos, 
con todo, no me están engañando. Si alguien me engaña alguna vez, yo lo 
puedo corregir y podemos seguir siendo amigos; pero, si me engaña consis-
tentemente, no vamos a poder ser amigos, porque, si no hay una comunidad 
de comunicación, no puede haber amistad. 

La amistad con el escéptico es parte del bien que el filósofo puede ha-
cerle a ese amigo y a la humanidad, porque cuando el filósofo, ante un 
escéptico que no puede ser convencido por ningún argumento, cultiva la 
amistad, en algún momento puede suceder, como dice Robert Spaemann, 
que el escéptico se dé cuenta de que no todo en este mundo es absurdo, de que hay 
algún bien verdadero: el bien de la amistad.71 En cambio, si alguien no está 
deformado por el escepticismo, sino corrompido por la mentira, el asunto 
se nos pone negro, porque la mentira corrompe infinitamente más que el 
error filosófico del escepticismo. Quien se acostumbra a mentir se corrompe 
mucho más que el que, por falta de buenos argumentos o por no saber cómo 
responder a los escépticos, se ha desilusionado de la posibilidad de conocer 
la verdad. El escéptico necesita sólo —no es poca cosa— una conversión inte-
lectual hacia la filosofía, que es posible; el que es un engañador y mentiroso, 
en cambio, necesita una conversión moral hacia la verdadera filosofía, lo cual 
también es posible, pero es más difícil. Por eso, la opción contra la mentira 
tiene que ser radical, desde que uno es joven, desde que somos niños y sen-
timos la tentación de taparnos los ojos para no ver y no ser vistos. 

A propósito de todo esto, recuerdo que una vez, a la salida de una clase 
en la que lidiamos con todo tipo de sofismas, con John Finnis, en Oxford, 
le pregunté: “Profesor Finnis, si las cosas están así en el mundo, tan mal, y 

71  Cfr. Spaemann, Robert, Felicidad y benevolencia, trad. de José Luis del Barco, Madrid, 
Rialp, 1991, p. 156.
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tantos engañan o se engañan, ¿qué sentido tiene dialogar con quienes están 
tan recalcitrantemente adheridos a errores funestos, y no quieren ver la ver-
dad sobre un asunto, porque cuando les refutan un argumento buscan otro 
con tal de seguir defendiendo lo que habían defendido antes?”. Es curioso, 
ante un escepticismo tan cerrado de algunos y una mala voluntad de otros, 
me estaba convirtiendo yo mismo en un escéptico sobre la capacidad del 
ser humano de rectificar y de pasar de posiciones escépticas a posiciones de 
confianza en la razón y la verdad, y de transitar, asimismo, desde la volun-
tad de poder, que no trepida en engañar, a una genuina voluntad de verdad. 
John Finnis me respondió: “No hay que desesperar: piense usted que las 
conversiones son posibles”. Me dejó pensando, me dio un poco más de ánimo 
para seguir estudiando, cuando yo era un joven profesor de veintiocho años, 
que pasaba un año en Oxford como academic visitor. Años más tarde me en-
teré de que Finnis era, él mismo, un converso. El profesor Santiago Legarre, 
de la Universidad Católica Argentina, uno de los discípulos más cercanos de 
John Finnis, le preguntó si había sido agnóstico, antes de convertirse. Finnis 
le respondió que no, que había sido ateo, con todos los argumentos de David 
Hume a cuestas; con todo el escepticismo sobre el mundo y sobre Dios, y 
con la típica imagen caricaturesca sobre santo Tomás de Aquino. Y John 
Finnis se convirtió. Su respuesta, a este colega joven que comenzaba a des-
animarse ante el mal en el mundo, había sido autobiográfica, es decir, irre-
futable: las conversiones a la verdadera filosofía, como las conversiones a la 
verdadera fe, son siempre posibles. 

En síntesis, se puede conocer la verdad, y a eso va la filosofía; debemos 
decir la verdad, y sin este presupuesto no se puede entrar a un diálogo ra-
cional, y las conversiones son posibles, porque puedo haber empezado a 
mentir a los siete años y ser un mentiroso empedernido hasta los diecinueve, 
y después darme cuenta de que he destruido mis amistades, mis comunica-
ciones significativas, y un verdadero bien en mi vida, y que puedo cultivar la 
filosofía y, poco a poco, dejar de ser ese gran mentiroso que alguna vez fui. 
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