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HISTORIA DE FELICITAS Y JUAN CARLOS:
JUSTICIA, ;COMO PEDIR LO IMPOSIBLE?

is tres hijos nacieron y crecieron en este pueblo, Batamote,

Sinaloa. Pero en los ultimos diez afos las cosas han cam-

biado mucho. Los ejidatarios ya no siembran su tierra, sino
que viven de rentarla a gente que llegd de fuera y que ahora se mueve
libremente por todo el pueblo en sus carros con vidrios polarizados.
Muchos tienen miedo de venir por estos rumbos, pero aqui también
hay gente buena, que no anda en mafiosadas' y no se mete en proble-
mas con nadie.

Yo soy de una rancheria de aqui cerca, un lugar muy pequefio de
cuatro calles y unas cuantas casas. Pero era un lugar seguro, y cuando yo
era nifia toda la gente se conocia y se podia jugar en las calles. La vida era
dificil, porque éramos muchos y el dinero apenas alcanzaba, pero vengo
de una familia que estd acostumbrada a trabajar muy duro para poder
comer; mi padre fue albafiil de la construccion y sembraba al mismo
tiempo un poco de tierra para completar el gasto.

Nuestra casa era muy sencilla, era una casita de lamina, y como es
zona de ciclones, siempre estabamos en peligro de perder el techo. Me
acuerdo que mis papas y mis hermanos mas grandes se colgaban del
techo para que el aire no se lo llevara, no se la volara. Cuando crecimos,
con el trabajo de todos hicimos la casa de material, pero segufamos su-
friendo con los ciclones; recuerdo que hubo otro ciclon muy feo, muy
fuerte, y mi papa tuvo que poner los roperos atrancando las puertas y
tablas en las ventanas.

! En el contexto sinaloense, se refiere a las acciones cometidas por una persona mafiosa

que comete actos en perjuicio de otros. Son actos mal vistos por el conjunto de la sociedad que
pueden ir desde bromas pesadas hasta actos ilicitos de pequena escala [N. de las E].
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Eramos siete mujeres y cinco hombres, yo soy la quinta hija y me
toco cuidar a mis hermanitos menores. Mi infancia fue muy dura, pot-
que lo que ganaba mi papa apenas alcanzaba para darnos de comer a
todos, asi que crecimos con lo basico, los juguetes eran un lujo para
nosotros. En Navidad, si nos iba bien, nos amanecian dulces. Una vez
nos compraron una mufiequita a mi y a mi hermana, pero la tenfamos
que compartir y esto se volvié un problema entre las dos. Empezamos a
pelear por la mufiequita, hasta que un dfa, enojada, mi hermana la tir6
a la letrina, y yo lloré muchisimo, pero no la pudimos recuperar. A pesar
de las carencias, siempre encontrabamos manera de divertirnos y jugar

a la rofia, a los encantados, a 1a matatena.

Cuando tenfa siete afilos me pasé algo que marcéd toda mi nifiez,
hasta la fecha nunca se lo habia contado a nadie. Un hombre cercano
a mi familia, a quien todos le tenfan confianza, abusé sexualmente de
mi. Yo era una nifia y no sabia qué hacer, traté de hablar con mi mama
para contarselo, pero ella no me ponia atencion; cada vez que intentaba
hablar con ella me decia: “Quitate de aqui, puras mensadas hablas”. Mi
mama era muy dura, muy estricta conmigo, yo conociéndola me daba
mucho miedo decirle, sentfa que no me iba a creer. El sigui6 viniendo a
mi casa, y yo me moria de miedo cada vez que él llegaba, me escondjia,
me iba debajo de las tarimas y me ponfa a temblar. Creo que entonces
me cambié mucho el caracter, me volvi muy seria e introvertida.

Fui creciendo y mi mama me fue dando mas responsabilidades,
tenfa que cocinar, bafiar y cuidar a mis hermanitos. Cuando entré a la
secundaria tenfa que caminar dos kilometros para llegar a la escuela y
me tenfa que llevar a mi hermano mas pequefio, que aun era un bebé
de brazos, porque mi mama trabajaba y no habia quien lo cuidara. Pero
era la unica posibilidad que yo tenia de seguir estudiando, asi que ahi
iba yo, caminando dos kilémetros con mi hermanito en brazos. Ya en la
escuela tenfa que calmarlo para que no interrumpiera las clases, le daba
el biberén vy si se hacia tenfa que salir a cambiarlo, me iba atras de la es-
cuela porque me daba verglienza. Mis companeros se refan de mi y me
decian “la nifiera”. Hasta algunos profesores se molestaban y me llama-
ban la atencién, pero finalmente me dejaban seguir asistiendo a clases.
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Durante una temporada también se trajeron a mi abuela paterna a vivir a
la casa y ella tenfa Alzheimer, asi que me tocaba cuidarla, porque se nos
salfa y se perdfa. Varias veces me toco salir a buscarla en los campos y
evitar que comiera jabén pensando que era sal.

Era muy pesado tener tantas responsabilidades tan joven, pero si
renegaba o no cumplia con ellas me iba muy mal con mi mama. Una
vez que estaba a cargo de mis hermanitas, salimos a jugar y una de ellas,
corriendo, se lastimé con un alambre de puas, y cuando llegd mi mama
me cintareo muy duro por no haberla cuidado bien. Por suerte, como
yo sabia lo que me esperaba, me habia puesto debajo de la falda varios
pantalones y no me doli6 tanto. Ella era una mujer muy estricta y muy
seria, expresaba poco sus sentimientos, pero yo sabia que hacia lo mejor
que podia por cuidarnos y darnos lo que necesitdibamos. Ella me cosfa
mis faldas, unas faldas largas que me llegaban hasta el tobillo; yo me po-
nfa lo que ella me hacia sin renegar.

Logré terminar la secundaria y segui estudiando la preparatoria.
Yo queria ser maestra de kinder y mi madrina de bautizo, que me queria
mucho, me querfa apoyar, hablé con mi mama para que me dejara ir a
estudiar con ella a Culiacan, pero mi mama no acept6 porque mi madri-
na tenfa hijos varones y no queria ponerme en riesgo. No sabia que el
riesgo ya habfa entrado a mi casa hacfa muchos afios.

No terminé la preparatoria porque querfa trabajar y apoyar a mis
papas con el mantenimiento de mis hermanitos. Es dificil en estas fa-
milias grandes poder estudiar, asi que inventé el pretexto de que no me
gustaba la escuela para poder dejarla y trabajar. Di esa excusa para que
mis padres no se sintieran mal, pero realmente yo queria ser maestra, era
mi sueflo. A los 20 afios conoci a mi marido, que apenas tenia 17 afos.
Fue en un baile al que fui con mi mama; en ese entonces las muchachas
no podiamos ir a bailes si no ibamos acompafiadas por nuestras mamas.
Desde la primera vez que lo vi senti que se me movia el corazoncito,
algo muy bonito y supe que era alguien especial. Me sacé a bailar y yo
estaba feliz, pero mi mama sélo me dejaba bailar dos piezas seguidas,
ese era el acuerdo, asi que me tuve que sentar. El sacé a bailar a otras
muchachas y yo me puse muy triste, pero regreso y esta vez si bailamos
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tres piezas, en contra de la voluntad de mi mama. Terminando me saco
de la fiesta, pero yo sabia que algo muy especial habia comenzado.

Empecé a ir a los bailes con la ilusién de verlo a €, y asi nos encon-
tramos varias veces, hasta que me pidié que fuera su novia. Yo acepté,
pero tenia que venir a pedir permiso para visitarme en mi casa. Todo en-
tonces era muy formal, él venia a verme, pero siempre rodeados de mis
hermanos y vigilados por mi mama. Entonces se usaba que no podfan ni
agarrarte la mano, y él me la agarr6 y me abrazé; cuando mi mama se dio
cuenta se enojé mucho y me pidi6 que lo despidiera. Yo sabia lo que me
esperaba, porque la conocia, estaba temblando cuando lo despedi por
miedo a la garrotera que me darfa mi mama. Fl no entendia que hubiera
tanto problema por un simple abrazo, pero no querfa que me hicieran
dafio, asi que me propuso que me fuera con ¢l. No lo pensé mucho, y
fue asi, por miedo a una golpiza, que terminé huyendo con él. Pero no
me arrepiento, ha sido un buen marido y un excelente padre.

El era menor que yo, pero era muy maduro, muy responsable;
aprendié un oficio técnico para arreglar aires acondicionados y con su
trabajo hemos salido adelante. Esta casa en donde vivimos fue un rega-
lo de sus padres cuando nos juntamos. Fue por ellos que nos vinimos a
vivir a este pueblo, en donde vive toda la familia de mi marido.

Somos una familia honesta que siempre hemos vivido de hacer
trabajo duro. Yo he hecho de todo para apoyar a mi familia: he vendido
ropa usada, y ahora tengo este puesto donde vendo chucherias,? algo
saco cada semana. Eduqué a mis hijos para ser gente trabajadora y res-
petar a los mayores, asi me educaron a mi; en mis tiempos, tus papas
con la sola mirada te decian qué podias o no podias hacer. Ahora se te
pueden torcer los ojos y los jovenes no te respetan. Yo camino por el
pueblo y veo que los jovenes por cualquier cosa te insultan, muchos
usan armas y no respetan a los adultos.

Pero mi hijo Juan Carlos era diferente, él siempre fue muy respon-
sable y maduro, era la mano derecha de su papa en el negocio de aires
acondicionados. A los 16 afios, en el segundo afio de la preparatoria, su

2 Se trata de un conjunto de objetos de poco valor, que tienen un uso cotidiano o decora-

tivo. Puede incluir juguetes, objetos de cuidado personal, golosinas o souvenirs [N. de las E.].
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novia qued6 embarazada y lo convirtié en papa. Esto lo volvié adulto
antes de tiempo y empezo6 a aprender el oficio de su papa en el arre-
glo de aires acondicionados. Aun asi, terminé la preparatoria al mismo
tiempo que trabajaba para pagar la pension de su hijo. La joven querfa
que ¢l le pagara 500 pesos semanales para la manutencién del nifio, pero
nosotros somos pobres y no habia manera de que pudiera sacar eso cada
semana. El nifio era su vida, ¢l lo queria mucho y trabajaba duro para
poderlo ver; lo poco que tenfa lo gastaba comprandole yogures, fruta,
cosas ricas para llevarle cuando lo visitaba. Finalmente llegaron a un
acuerdo con la mama, y le pasaba 250 semanales, y si salia mas de los
trabajos pues le pasaba mas. El hijo era su prioridad, asi que salfa poco,
no tomaba, nunca me daba ninguna preocupacion.

Aunque era el hermano de en medio parecia el mayor por la ma-
nera en que se preocupaba por sus hermanos. Era muy bueno para
hablar, muy reflexivo y le daba consejos a Heidy, su hermanita. Era sus
ojos y queria que ella estudiara y llegara a ser alguien en la vida. A mi y
a mi marido nos gustaba escucharlo cuando aconsejaba a sus hermanos,
tenfa el don de la palabra, querfamos que siguiera estudiando y tuviera
una carrera. Cuando terminé el bachillerato empezé a estudiar crimino-
logfa, pero la primera vez que lo llevaron a la morgue y le mostraron un
cadaver regresé a la casa descompuesto. Me dijo que no servia para ver
sangre, que mejor buscarfa otra carrera menos dura. Su plan era regresar
a estudiar el siguiente ciclo escolar; tenfa muchos suefios que se vieron
truncados ese 3 de noviembre de 2015, cuando su primo se lo llevé a
una aventura de la que nunca regreso.

Eran como las 4:30 de la tarde y su papd habia ido a la ferreterfa,
estaban en medio de un trabajo; yo estaba en el lavadero, asi que sélo
pude ver cuando se subi6 a un carro blanco y se fue. Me cuenta mi otro
hijo que Juan Carlos no queria ir porque eran horas de trabajo, pero su
primo le insistié mucho y terminé por convencetrlo.

El primo que vino por Juan Carlos es hijo de un hermano de mi
marido que entonces estaba muy enfermo. Tenfa cancer y ya no podia
trabajar, asi que nosotros lo apoyabamos en lo que podiamos. Le lleva-
bamos comida, y con lo poco que ganabamos cada semana, {bamos a
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visitarlo y le ddbamos para lo que necesitara, ayudabamos con las me-
dicinas y lo acompafiabamos al médico. Fue en esa época que nuestros
hijos se acercaron mas a los primos, y al parecer este joven no andaba
en buenas compafias y terminé perjudicando a mi familia. A la fecha no
sabemos qué pasé ese dia, pero con las noticias de prensa, los rumores
y lo que el primo le dijo a sus papas, sabemos que la policia se llevo a
nuestro hijo, junto con otro joven que continua desaparecido.

Lo que la prensa reporta es que esa noche una camioneta de un
policia fue robada por cuatro jévenes, dos de ellos iban en la camioneta
y otros dos en un carro blanco. Los que iban en la camioneta robada ca-
yeron en un canal y ahi los detuvo la policia, a uno lo llevaron preso y al
primo lo soltaron. I.a misma nota de prensa reporta que el carro blanco
fue interceptado por la policia y los tripulantes detenidos.

Cuando nosotros fuimos a buscar a nuestro hijo detenido no habia
ningun reporte de su detencién y nadie nos quiso dar informacioén sobre
el caso. Mi marido pidi6 hablar con el jefe de la policia, pero no nos qui-
so recibir. Yo no podia creer la pesadilla que estaba viviendo, y no deja-
ba de preguntarme ¢por qué vino por mi hijo?, ¢por qué tuvo que meter
a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven trabajador que no se metfa
en problemas? Primero toda mi rabia se volvié contra el primo y la fa-
milia de mi marido, que no querfa hablar con nosotros después de todo
el apoyo que le habfamos dado. El joven que llevaron preso y que era
menor de edad fue liberado a los pocos meses y tampoco quiso hablar
con nosotros. Todos tienen miedo y ninguno de los involucrados quiere
decirnos qué fue lo que realmente pasé. Si fueron detenidos por la poli-
cia, ¢por qué no les fincaron cargos y les hicieron pagar por su delito, si
es que habia alguno?, ¢por qué los que robaron el carro salieron libres,
y los que iban en el otro carro desaparecieron? No hay quien responda
a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante tanta impunidad.

Como las autoridades no hacen su trabajo, nosotros mismos he-
mos tenido que buscarlos. Habia rumores: que si les hicieron esto o lo
otro, que si sus cuerpos los tiraron aqui o alla. Sentfa me que moria de
dolot, y esto empez6 a afectarme la vista, me dio glaucoma y me costaba
ver. No me da miedo quedarme ciega, lo que me angustia es pensar que
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no podré seguir buscando a mi hijo. Recorrimos toda la zona, buscando
en canales, en las orillas de los cultivos, en hospitales y funerarias. Tba-
mos los dos solos, porque la familia del otro joven desaparecido estaba
como inmovilizada por la tristeza y el dolor, y no se unfan a nuestras

busquedas.

Un dia, con otros familiares y amigos, decidimos hacer un plantén
ante la Subprocuraduria para exigir el esclarecimiento de este caso, y fue
ahi que conoc{ a Mirna y me unf a Las Buscadoras. Tenfa poco mas de
un mes que se habfan llevado a mi Juan Carlos, y encontrar a otras ma-
dres como yo me dio valor para seguir buscando.

Las cosas cambiaron mucho para nosotros, ya no estamos solos
ante esta desgracia. Nos apoyamos unos a otros, y si no encuentro al
mio, encontramos a otros chamaquitos a quienes sus familias también
estan buscando. He salido ya a varias busquedas con ellas y hemos en-
contrado a muchos, y no sé como decirlo, pero me da un poco de envi-
dia, y pienso: ojala que de perdida fuera mi hijo para tener una tumba
en donde llorar. Por supuesto que me gustarfa encontrarlo vivo, ¢ver-
dad? Qué mas quisiera, pero si le hicieron algo, de perdida recuperar su
cuerpo. Pero no puedo seguir asi, sin saber nada, sin saber si esta vivo
o muerto, saber lo que sufrid, sin saber nada. El que era tan buen hijo
y no le habia hecho dafio a nadie. Le digo a mi esposo: “Me duele no
alcanzar a encontrarlo y ya no poder ni ir a buscarlo si me quedo ciega”.

Lo tnico que les pido es que me lo regresen, aunque esté muerto.
¢A quién puedo exigirle justicia? Mi Dios se los va a cobrar a cada uno
de los que lo lastimaron, nadie se va sin pagar las que hace. Pero pues
nosotros no podemos. ;Cémo pedir lo imposible? ¢Justicia?, cuando
el gobierno no hace nada, cuando son ellos mismos los que se llevan a
nuestros hijos. ;Qué podemos pedir? Es algo imposible.

NOTA

El 31 de agosto de 2016 Las Rastreadoras localizaron los restos hu-
manos de cuatro personas en una zona conocida como Las Bolsas de
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Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Estos restos estuvieron bajo
la custodia de una funeraria local y pasaron ocho meses antes de que
la Fiscalia General de Justicia notificara, el 3 de abril de 2017, a Felici-
tas que los resultados de los examenes de ADN habian dado positivos
y uno de los cuerpos encontrados correspondia a su hijo Juan Carlos.
Cuando realizamos la entrevista en la que se basa esta historia, los ana-
lisis atin no se habian realizado.
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CARTA A FELICITAS
DESDE ATLACHOLOAYA, MORELOS

Seriora Felicitas:

No encuentro las palabras de consuelo ante la gran pérdida.

¢ Cdmo alivio su dolor si yo también soy madre?

Yo tuve que dejar en el abandono a dos niiios; uno de ocho aios y otro de once
meses, ) todos los dias le pido al universo que me los cuide.

Por un momento me puse de su lado y no, no quiero imaginar todo ese sufri-
miento que vive de manera injusta, desgraciadamente vivimos en un pais con mucha
violencia, donde no tenemos el derecho ni a la informacion y no la dan, no, por igno-
rancia. No. Es la gran corrupcion de los policias, ya no se sabe a quién temerle. ..

pero sin duda es a la policia. Ellos, que deberian de protegernos, son los que desa-
parecen, matan, torturan y violan a gente inocente. Se lo digo yo, que estuve cuatro
dias a su merced, que fui torturada_y violada por ellos, y gracias a la vida lo estoy
contando.

Hoy tengo fe en que este nuevo gobierno le ayude y aporte pruebas para encon-
trar la justicia que espera, deberd tener paciencia, se encontrard a sabandgjas disfra-
zadas de corderos, como lo son la fiscalia y muchos mas.

Le pido a la vida gue pronto encuentre consuelo a su gran dolor y espero se le
haga justicia y que esa gran pérdida no quede impune.

Empecemos por nosotras. Su gran lucha pronto tendrd recompensa.

El dolor se queda, pero también el amor y la esperanza.

Desde Atlacholoaya, Morelos,

MARIA LUISA VILLANUEVA
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