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HISTORIA DE HILDA'Y ALFONSO:
DIOS ES INJUSTO CON NOSOTRAS

e llamo Hilda Leticia Rodriguez, y desde el 13 de septiembre
de 2011 busco a mi hijo Alfonso. Yo fui de las personas que
pensaban que esto nunca me pasaria a mi, porque solo le pasa-
ba a la gente mala o a la que se metfa en problemas. Esta experiencia tan
dura me ha ensefiado a no juzgar, a entender que en este pafs a cualquiera

nos pueden desaparecer, estamos en medio de una tormenta.

En agosto de 2015 me integré a Las Buscadoras, y ahora no estoy
sola en mi busqueda, he aprendido mucho de cada una de ellas. Conoz-
co las historias de sus hijos e hijas y hay mucha gente inocente que de
un dia a otro desaparece. Por eso yo siempre salgo a la defensa cuando
hay personas que ven noticias y que dicen: “Si lo levantaron® es porque
andaba mal”, “Si lo mataron es porque andaba mal”, “Si esta desapa-
recido es porque si andaba mal”. Yo siempre les digo a esas personas:
“Ustedes nunca sefalen, porque hay mucha gente inocente y entre ellos
esta mi hijo. En LLas Buscadoras, y en el grupo de desaparecidos, hay
mucha gente inocente. No somos nadie para andar sefialando, ahora
estamos nosotros aqui, en medio de esta tormenta, al rato quién sabe
si no seran ustedes, yo no se los deseo, pero no debemos de sefialar, no

somos nadie para juzgar’”.

Tengo dos hijos mas y ellos siguen aferrados a la idea de que su
hermano estd vivo, que un dia va a regresar a casa; su logica es que su
hermano no puede estar muerto porque no es gente mala. Como si s6lo
a la gente mala le pasaran estas cosas. A mi me ha costado mucho acep-

> “Levantar” o “levantén” es un localismo empleado para referirse a los secuestros y desa-

pariciones forzadas [N. de las E.].
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16 HISTORIA DE HILDA'Y ALFONSO:

tarlo, pero al integrarme a Las Buscadoras me he ido fortaleciendo y he
ido entendiendo que hay una gran posibilidad de que mi hijo esté muer-
to. Pero reconocer esto ha sido un proceso muy doloroso, después de
buscarlo en vida durante varios afios. A m{ me ha tocado enfrentarme a
muchas violencias a lo largo de mi vida y siempre me he podido repo-
ner, pero éste ha sido uno de los golpes mas fuertes que me ha dado la
vida. Incluso he llegado a renegar de Dios, si realmente es misericordio-
so ¢por qué ha sido tan injusto con nosotros?

Desde nifia me toco enfrentar el abandono de mis padres, que se
divorciaron y me dejaron con mis abuelos. Eramos muy pobres porque
viviamos de lo que el abuelo podia sacarle a la parcela y de ahi comiamos
cuatro hermanos y dos primas, hijas de una tia que era madre soltera.
Los abuelos eran muy carifiosos con nosotros, pero la tia era muy dura,
sentfa que le quitabamos a sus hijas la poca comida que habia. Por la
misma pobreza, estudiar era un lujo que no nos podiamos dar; cuando
terminé la primaria quise seguir estudiando la secundaria, pero mi abue-
la no me dejo, me dijo que no habia dinero para las inscripciones ni los
libros, que de plano no se podia. Me quedé con las ganas de estudiar, me
hubiera gustado ser una persona con una profesion para salir adelante.

Me toco quedarme en casa y ayudar a la abuela a hacer tortillas, a
hacer comida, lo poquito que habia en casa; matabamos gallinas que los
abuelos criaban. Con la leche de la vaca hacfan panela, nos ensefiaban a
hacer todo eso, las tareas que se hacen en el campo. Pero no estuve tanto
tiempo en casa de los abuelos porque a los 16 afios me rob6 el papa de
mi hijo Alfonso.

Eran otros tiempos, las jovenes no tenfamos nada de informacion,
no sabiamos nada sobre el sexo y cuando los adultos hablaban de esos
temas nos corrian. El papa de mi hijo mayor vendia paletas de hielo, él
ya tenfa 30 aflos y yo era solo una plebe* de 16. Me invité al cine a Los
Mochis, y yo acepté porque queria pasear. Pero me engand y me llevo
a un hotel; llorando le pedi que me dejara ir, pero ¢l no me escuchaba.
A la mafiana siguiente me llevé a la casa de su mama y ahi me dejé. No

* Localismo para referirse a las y los jovenes [N. de las E.].
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tuve opciones, me tuve que quedar con ¢l porque los abuelos se sentfan
ofendidos y uno no podia volver como si nada a la casa, por eso me que-
dé con él. Yo tenfa mucho miedo de que se enojaran y me pegaran, asi
que no me quedo otra que ir a presentarlo con ellos, y asi me converti
en su esposa.

A los cinco meses ya estaba embarazada de Alfonso. Los primeros
afios de mi nifio fueron muy dificiles, porque su papa era muy violento y
me pegaba mucho. Nos vinimos a vivir al ejido, a un solar que me dieron
los abuelos aqui mismo donde esta esta casa; construimos una casita de
madera muy sencilla. I compraba mandado y cuando regresaba de su
trabajo queria que la comida estuviera ahi, sin tocarse, y si habiamos co-
mido algo me golpeaba. Al nifio no le pegaba, pero mi hijo miraba todo,
presenciaba, y me abrazaba llorando, asustado. Con el tiempo decidi que
no queria que mi hijo creciera asi, y tomé la decisiéon de separarme.

Para entonces mi abuelo ya habifa muerto y mi abuela tomé muy
mal lo de la separacién. Me decia que iba a andar de un marido a otro,
teniendo plebes con varios hombres. Ella lo defendia a él porque yo no
le habia contado lo que vivia en casa. Entonces tuve que confesatle lo
que estaba pasando, que me golpeaba, y le ensenié los golpes. Le mostré
las bolas que tenia en la cabeza, porque me jalaba mucho los cabellos.
Ni siquiera me dejo llorar tranquila la muerte del abuelo; él me pegaba
y me regafiaba porque yo lloraba. Me puse muy mal, pues fue el unico
padre que tuve, lo quise muchisimo, yo era su consentida. Con su muer-
te se acabo un poco de mi vida. Pero tenia a Alfonso, que fue el que me
impulsé a seguir adelante.

Me converti en madre soltera, porque el papa de mi hijo no me
ayudaba en nada. Yo entonces no sabia que era una obligacion para ¢l
y que lo podia demandar. Asi que sali adelante sola, me puse a trabajar
haciendo tortillas de harina para unas sefioras que tenfan un restaurante
en Los Mochis. Aqui en la casa me ponia a tejer vestiditos para nifia,
sombreros, calcetas, y los fines de semana hacia comida para vender en
el ejido. Luché mucho para ganar cada peso, para darle de comer a mi
hijo. No tenfa apoyo ni de mi padre ni de mi madre, y atin no tenfa de-
rechos ejidales. Afilos después murié un tio mio y me heredé su parcela,
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lo que me permiti6 sacar adelante a mi familia. Ahora soy ejidataria y he
participado en el Comisariado Ejidal.

Cuando Alfonso tenia 4 afios me enamoré del papa de mis otros
dos hijos. Esta vez si fue amor de verdad, él me hacia cartas y me fue
cortejando. Cuando lo conoci era albanil, pero luego consiguié trabajo
como policia municipal. Eran otros tiempos, entonces la policia no era
corrupta ni estaba metida con el crimen organizado; la vida era tranquila
por estos rumbos. Se llamaba Ramoén y era divorciado, tenfa una nifa,
y en un principio acepté a mi hijo Alfonso como si fuera su hijo. Me
acuerdo como fue que empezamos a vivir juntos: mi nifio y yo estaba-
mos cenando frijolitos caldudos con panela y tortillas de harina cuando
tocaron la puerta, la casita era de madera, una chocita; me asomé, eran
como las 5 de la tarde, trafa una mochilita a la espalda. En cuanto abri la
puerta me dijo: “sNo pueden recibir a un pobre hombre que esta ansio-
so de un hogar que lo quiera y necesite?”. Asi me dijo y abrazé al nifio.

'7’

Nunca voy a olvidar ese momento, yo dije “jay mi vidal”, y s{ me emo-
ciond la idea, ya que sentia algo muy fuerte por ¢l. “De aqui soy”, dije
yo. Y si, hicimos una vida de familia muy feliz por varios afios. Tuvimos
dos hijos mas: Ramoén Alberto y Cleto Isaac. Cuando heredé la parcela,
¢l dej6 la policia y empezamos a sembrar cafia; también trabajaba regan-

do otras parcelas.

Pero cuando nacié Cleto Isaac, mi segundo hijo, Ramén empezé a
hacer diferencias entre los nifios. No sé de dénde le vinieron los celos,
pero empez6 a tratar mal a Alfonso, a gritarle, a reclamar que se comie-
ra la comida que podria ser para sus hijos. Mi nifio era pequefio y no
entendia lo que pasaba, ¢l le llamaba papa y lo queria mucho. Lloraba y
me preguntaba por qué su papi estaba siempre enojado con él. Yo de-
fendfa al nifio y terminabamos siempre peleando, asi empezamos a tener
muchos problemas. Su abuela, la mama de Ramoén, se daba cuenta de
lo mal que su hijo trataba a mi nifio; ella vivia en Obregén y cuando la
visitabamos era testigo de los malos tratos de su hijo. Un dia me dijo:
“Cuando Ponchito crezca, ¢l es el que te va a sacar de tus enfermeda-
des, el que te va a apoyar siempre”. Dicho y hecho, mi hijo Alfonso fue
siempre mi principal apoyo.
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Empez6 a trabajar desde chico, primero en el campo, cosechando
calabacitas. Era sangre liviana, se hacia amigo de todos, era muy queren-
dén. Una vez que hubo recorte de trabajadores, llegé llorando porque
lo habfan despedido, era un plebe de unos 10 afos. Al dia siguiente lle-
g6 el mayordomo y me preguntd por mi nifio; me explicé que la jefa y
la apuntadora de campo se habian enojado porque lo habfa despedido,
que le dijeron: “haces recorte de personal, pero al Ponchito no lo tocas”.
Después entrd a trabajar en una papeleria de unos amigos de su papa.
Siempre estudié y trabajé, y me ayudé mucho con sus hermanos. Cre-
cieron muy unidos, para ellos no existia la palabra “medio hermano”,
eran hermanos y punto.

A inicios de 1991 le dio un infarto a Ramon, el papa de mis hijos
pequefios. A partir de esa enfermedad ¢l se empezd a comportar mas
grosero conmigo, fue de mal en peor. Un dfa estaba planchando cuan-
do ¢l llegd de Los Mochis, y asi sin nada, sin ningun pretexto, me gol-
ped. Me lastimé la quijada, me la desencajé, me senti muy mal y me dio
mucho sentimiento. Le dije: “;Por qué me pegas?”. “Porque me da la
gana”, contest6. “Es la dltima vez que te voy a soportar”, le respondi.
Le doblé toda su ropa que tenia planchada y se la puse en una maletita
que tenfamos y le dije: “vete, ya nos has maltratado mucho a mi{ y a mis
hijos, no nos merecemos este trato”.

Nunca mas regresé a la casa. Me dolié muchisimo porque lo que-
rfa, pero no podia permitir que de nuevo me maltrataran y que mis hijos
vivieran rodeados de violencia. Lo hice para protegerlos y no me arre-
piento. De nuevo tuve que enfrentar la vida yo sola, pero ahora tenfa la
parcela y Alfonso ya estaba grandecito y podia ayudarme. Volvi a hacer
comida para vender, hacfa tortas y los nifios me ayudaban a venderlas.
Nunca més me quise juntar con nadie, llevo 25 afios sola y ya no quiero
otro hombre en mi vida, me da miedo. Yo pensé que con Ramoén serfa
diferente, porque habia amor entre nosotros, pero al final nuevamente
llegaron los celos y la violencia.

No me hizo falta marido para sacar a mis hijos adelante. Les di
estudios a los tres y también los apoyé para que iniciaran sus propios
negocios. Alfonso estudié administracion de empresas comerciales en
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Los Mochis; Cleto Isaac estudi6 ciencias de la comunicacién, y Ramoén
Alberto s6lo se quedd con la secundaria, pero siempre ha sido bueno
para los negocios.

En 2008 las cosas comenzaron a cambiar en el ejido: se hizo co-
mun la venta de drogas, varios jovenes cayeron en vicios y se empezo a
escuchar de mas robos, cobros de derecho de piso, violencia. Los mu-
chachos que se volvieron adictos, robaban para mantener sus vicios. Yo
siempre los traté bien, me daban pena los pobres muchachos y ellos me
hablaban con respeto. Pero no puedo negar que tenfa mucho miedo,
porque tenfa tres varoncitos y no queria que se me fueran a ir por el mal
camino. Pero lo bueno es que ellos nunca se metieron en problemas,
eran buenos estudiantes y no tomaban ni usaban drogas. Alfonso desde
nifio era de puros dieces, cuando sacaba un nueve casi lloraba, asi que
no tenfa de qué preocuparme.

Los tres crecieron como hombres de bien, se casaron con mucha-
chas buenas y me han dado seis nietos que quiero muchisimo. Alfonso
tiene dos jovencitas adolescentes y un nifio de nueve afnos. En 2009
vendi tres hectareas y le di a cada uno de mis hijos cien mil pesos. Con
ese dinero, Alfonso y Ramoén Alberto compraron cinco camionetitas ya
usadas, y empezaron un negocio de compra y venta de fierro viejo. En
eso trabajaba Alfonso cuando desaparecio.

Yo me habfa ido a Hermosillo al velorio de un sobrino. El se ofre-
ci6 a llevarme, pero por no dar molestias insisti en irme sola en autobus.
Era el 13 de septiembre, y mi hijo habfa tenido problemas con una de
sus camionetas y necesitaba cambiarle unas partes. Me cuenta mi nuera
que lleg6 cansado del trabajo y no quiso acompafiarla al centro a hacer
unas compras. Mas tarde le habl6 por celular para avisarle que un ve-
cino, al que conocfamos como “El Bigotes”, lo habia invitado a comer
mariscos a San Miguel Zapotitlan, y que iba a aprovechar para pasar a
un yonke® a buscar las piezas que necesitaba. Fue la dltima vez que hablo
con su esposa.

A mi todavia me marco; como siempre, se preocupaba por mi. En
nuestra ultima conversacion me dijo: “Mami, come taquitos en Obre-

5 Deshuesadero o lugar donde se desarman vehiculos [N. de las E.].
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gbn para que no te vayas malpasando y cuando llegues a Hermosillo no
dejes de marcarme”. Fue la tltima vez que hablamos. No volvib a res-
ponder a mis llamadas y nunca regresé a su casa.

Cuando se hacfa de noche y no regresaba, Patricia, mi nuera, deci-
di6 salir a buscarlo, se fue a la comandancia de policia, a la Cruz Roja, a
los hospitales. No lo encontré por ningun lado. A la mafiana siguiente
escucho en la radio que hubo un levantén por San Miguel el Nuevo, que
habian matado a uno y se habfan llevado a otros dos. De inmediato se
fue a buscar a la esposa del vecino y fue ahi que recibi6 la mala noticia.
La esposa le dijo que crefa que el muerto era su esposo y que los otros
dos eran mi hijo y un muchachito de 20 afios, vendedor de tortillas, tam-
bién vecino, que los habfa acompanado.

A mi no me toco vivir nada de esto. Yo venia de regreso de Her-
mosillo, y mi hijo Isaac, que para entonces vivia en Navojoa, se habia
venido a Los Mochis y se habfa comunicado conmigo avisindome que
Alfonso no aparecia, pero no me dijo nada del levantén. Cuando llegué
y me enteré de lo que habia pasado fui a dar al hospital. No podia creer
que esto le estuviera pasando a mi hijo, que nunca le habia hecho nada
malo a nadie. Mis otros hijos ya habian puesto la denuncia ante el Minis-
terio Publico, pero todos estabamos seguros de que iba a aparecer, pen-
samos que probablemente habia sido una equivocacion y que lo iban a
soltar. Esperamos y esperamos. Dabamos vueltas al Ministerio Pablico
para ver si habfa noticias, pero nadie estaba investigando nada. No habia
a quién recurrir, estabamos solos ante la desgracia.

Yo empecé a buscarlo en vida por todos lados. Recorriamos los
ejidos, fuimos a San Blas, Mochicahui, a San Miguel, hablabamos con
la gente, les mostrabamos su foto y ofreciamos recompensa a quienes
nos dieran informacién. Tres o cuatro veces a la semana iba a la Procu-
raduria a pedir informacion, pero ni siquiera se tomaban la molestia de
ver su expediente en la computadora, simplemente me decian que no
habia nada. Un afio después de que desapareci6 perdieron el expediente.
Cuando me quejé ante el subprocurador por la negligencia, uno de los
auxiliares de la Agencia Primera me dijo que se habia cerrado el caso
porque no habia nada que investigar. Tuvo el cinismo de decirme eso,
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cuando nunca habfan investigado nada. Durante cuatro afios busqué
sola, casi me vuelvo loca de desesperacion.

Mientras tanto, veo crecer a mis nietas con la tristeza reflejada en
el rostro. Estan muy delgadas, no es normal cémo estan, y me preocupo
mucho por su salud. Son muy sensibles mis nietas, a ellas les ha pesado
muchisimo la desaparicion de su padre. Mi hijo siempre habia sido muy
“mentiroso” con ellas, jugaban mucho, las levantaba en brazos, las be-
saba, les decia que las querfa mucho y que queria que ellas fueran unas
profesionistas, asi como ¢€l, que le echaran ganas y que ¢l siempre las iba
a apoyar. Ahora que él no esta, trato de estar siempre ahi cuando me
necesitan y trato de apoyarlas en sus estudios, una esta estudiando para
ser ingeniera industrial y la otra ingeniera bioquimica. Las dos son estu-
diosas y comprometidas como su padre.

Desde hace dos afios ya no estoy sola en esta busqueda, me he in-
tegrado a Las Buscadoras y esto me ha fortalecido mucho. En agosto
de 2015, el Ministerio Publico que lleva el caso de mi hijo me sugiri6
que me integrara al grupo de Las Buscadoras de El Fuerte, y me dio el
teléfono de Mirna Medina. El 12 de septiembre de 2015 se hizo una
marcha en El Fuerte para conmemorar la formacién del grupo, y por
primera vez marché con ellas. Desde entonces soy una rastreadora mas
y he acompafiado muchas bisquedas.

Al principio rezaba al Santisimo pidiéndole que me lo regresara
vivo, pero no he tenido respuesta y esto me ha llevado a renegar de
Dios. Mis compafieras dicen que es misericordioso, pero yo no estoy
de acuerdo, yo creo que si Dios existe es un Dios injusto, porque noso-
tros no merecemos esto que estamos viviendo. Yo he renegado de Dios.
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A LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS

Almas errantes
Mamds que lloran
migajas de ellos
piden a Dios orando
pedazos de ellas

los saben ausentes

No hay nada de ellos.

MARIA ELENA BASAVE
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