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HISTORIA DE BERTHILA Y ALEJANDRA: 
JUSTICIA ES PARA MÍ QUE SE ACABEN 
LAS DESAPARICIONES

Alejandra Peña Beltrán tenía 24 años cuando desapareció. Fue el 6 
de julio de 2013 cuando la vida nos cambió a todos. Éramos una 
familia sinaloense común y corriente, mi marido era operador 

de camiones y yo me dedicaba al cuidado de mi casa y mi familia. Había 
problemas como en todas las familias, pero teníamos todo lo necesario 
para vivir y estábamos muy orgullosos de nuestros cuatro hijos: tres jo-
vencitas y un muchacho. Alejandra era la segunda, siempre había sido la 
más rebelde, pero era también la más cariñosa de mis cuatro hijos. Aún 
guardo las cartas en donde me dice que a pesar de que es la que más me 
mortifica, es la que más me ama; terminaba sus mensajes diciéndome: 
“nadie te va a amar como yo mami”.

Desde que era niña siempre fue muy firme con lo que quería y 
lo que no quería. Recuerdo que cuando se graduó de kínder, con su 
vestido blanco largo, hermoso, bailó el vals, me entregó el diploma y 
me dijo: “hasta aquí estudié mami”. ¡De 5 añitos diciendo que no iba a 
estudiar más, pues qué se creía la plebe! Desde entonces la escuela fue 
un problema, entraba y salía, pero siempre fue muy trabajadora. Ella 
hablaba inglés perfecto, lo aprendió cuando nos fuimos a vivir unos 
años a California, por el trabajo de su papá. Al terminar el primer año 
de preparatoria la mandé a los Estados Unidos con mi familia que vive 
allá, y se quedó un año y medio. A los 22 años se salió de la casa, que-
ría ser independiente y la contrataron como guardia de seguridad en el 
aeropuerto. El ser bilingüe le abrió posibilidades, era muy apreciada en 
su trabajo y hubiera podido ascender si se hubiera quedado ahí. Pero 
era un trabajo muy pesado, en algunos turnos se tenía que levantar de 
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28 HISTORIA DE BERTHILA Y ALEJANDRA:

madrugada para entrar a las cinco y era muy miedosa, no le gustaba sa-
lir a oscuras rumbo al aeropuerto; “en el turno de la noche me asustan 
mami, hay fantasmas”, me decía. Así que finalmente decidió renunciar 
y con lo de la liquidación compró ropa para vender; no le gustaba tener 
patrón, y como era muy amiguera pronto tuvo una red de clientes y le 
iba bien en su negocio.

Aunque no vivía con nosotros, venía mucho a la casa a comer y yo 
la consentía y le hacía la comida que más le gustaba. En la época en la 
que desapareció estábamos llevándonos muy bien, habíamos superado 
muchos problemas y yo pensaba que ella estaba encontrando también 
su camino. Soy una madre de mente muy abierta y en estos tiempos ya 
nada me asusta, si hubiera estado embarazada o si en vez de novio tenía 
novia, la hubiera aceptado igual. No soy de las que dicen “sólo por esa 
línea”; no, la línea puede tener muchos bracitos y yo trato de entender a 
mis hijas y las acompaño en todo.

Fue en esa etapa, en la que ella estaba buscando su autonomía y 
regresaba a estudiar la prepa abierta, cuando alguien, por alguna razón 
que nunca entenderé, decidió acabar con todos los sueños de mi hija. La 
pesadilla inició cuando la señora que le rentaba un cuarto me habló muy 
preocupada para decirme que mi hija no aparecía. Me contó que estaban 
jugando a la lotería con Carla, una amiga de ella, cuando alguien le habló 
por teléfono a mi hija, era una voz de hombre y al parecer discutieron 
porque ella tenía el rostro desencajado. Alejandra les dijo que tenía que 
salir, pero que regresaba rápido, iba a poner saldo a su teléfono en un 
Oxxo; su amiga insistió en acompañarla. Eran como las once de la no-
che y salieron en chanclas, no iban vestidas como para salir de fiesta ni 
para hacer ningún viaje, por eso es que la casera se preocupó cuando no 
regresaron. En cuanto recibí la llamada me comuniqué con la mamá de 
Carla, y después de intentar llamarles a sus celulares, sin encontrar res-
puesta, decidimos presentar la denuncia. Ellas desaparecieron la noche 
del 6 de julio de 2013, y al día siguiente ya estábamos las dos madres en 
el Ministerio Público. Como pasa cuando son mujeres jóvenes las que 
desaparecen, nos dijeron que nos esperáramos, que tal vez se habían 
ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra las mujeres; cuando 
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29JUSTICIA ES PARA MÍ QUE SE ACABEN LAS DESAPARICIONES

pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadanía para en-
contrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detrás del 
hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa… 
y cosas así. Uno como madre se siente terrible de escuchar lo poco que 
importan las vidas de sus hijas.

Desde el momento en que mi hija desapreció ya sabía que algo le 
había pasado. Es una intuición que uno tiene como madre cuando sus 
hijos están en peligro. Iban a ser los quince años de mi hija más chica, y 
ella estaba ayudándome a organizar la fiesta, todos estábamos entusias-
mados con la celebración. No iba a irse sin avisar con la fiesta en puerta. 
Ella nunca le haría una cosa así a su hermanita; ella la cuidaba y la quería 
muchísimo. Incluso perdí todo lo que había dado para el local, para la 
música, no hubo fiesta, sólo búsquedas.

La primera vez que fuimos a poner la denuncia sólo quisieron to-
mar las declaraciones de la mamá de Carla, porque no tenían tiempo. Yo 
tuve que regresarme a casa sin poder poner la denuncia, era una impo-
tencia terrible. Hasta la fecha no sé qué fue lo que pasó realmente y no 
sé si algún día sabré la verdad, aquí nadie investiga nada y no me queda 
más que esperar la justicia divina. Pasaron varias cosas antes de su desa-
parición que podrían dar pistas si realmente se quisiera investigar, pero 
cuando finalmente pude poner la denuncia, cuatro días después, me di-
jeron que me guardara mis hipótesis, que por mi propia seguridad no le 
mencionara a nadie la información que tenía.

Y es que yo tenía unas pistas que me parecía muy importante se-
guir. Unas semanas antes de la desaparición de mi hija, un militar que 
trabajaba en el aeropuerto llegó a buscarme a la casa. Al parecer él le ha-
bía rentado o prestado un departamento a Alejandra y ella había hecho 
un hueco en la pared para poner un aire acondicionado, sin pedirle au-
torización. Yo sabía de esto porque fui yo quien le regaló el aire acondi-
cionado, pero no conocía al joven ni tenía idea de que había problemas 
entre ellos. El hombre estaba muy molesto y quería que mi hija dejara 
el departamento y le pagara diez mil pesos por las afectaciones. Yo le 
expliqué que no teníamos el dinero, pero que hablaría con mi hija y lo 
conseguiríamos. Cuando platiqué con Alejandra sobre esta visita, ella se 
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30 HISTORIA DE BERTHILA Y ALEJANDRA:

molestó mucho y me dijo que lo resolvería. El militar me llamó varias 
veces más y tengo mensajes en donde nos decía que nos atuviéramos 
a las consecuencias si no le pagábamos lo que pedía. Pero nada de esto 
quedó consignado en la denuncia porque la persona que me tomó la de-
claración decidió que era mejor no mencionarlo.

Desde el primer día que puse un pie en el Ministerio Público em-
pecé a presionar para que la buscaran, pero nadie me hacía caso; hasta 
se escondían de mí cuando llegaba. Así que decidí hacer yo misma las 
investigaciones. Hablé con el militar, pero él negó saber algo del asunto 
y me siguió exigiendo el dinero. También la familia de Carla lo buscó, 
pero no hubo manera de que nos diera ninguna información. Nos ente-
ramos que había vendido su casa y nunca volvimos a saber de él.

La busqué por todos lados; fui a Estados Unidos a recorrer los 
lugares donde habíamos vivido. Haciendo caso a los rumores, fui a lu-
gares donde había jóvenes drogadas y prostituidas. Lugares peligrosos, 
lúgubres. No me importaba mi vida, sólo quería encontrarlas. Sin em-
bargo, en esos lugares oscuros las jóvenes se portaban bien conmigo, 
les enseñaba fotos de Alejandra y Carla y me decían: “pásele madrecita, 
búsquelas, pero aquí no están”. Nadie las había visto ni las conocía, no 
eran los rumbos que ellas frecuentaban.

Los primeros meses después de la desaparición estuve sola, toda-
vía no encontraba a Las Buscadoras. Yo había pasado por un cáncer de 
mama, que fue un reto muy grande no sólo para mí, sino para toda la 
familia. Mi esposo se empezó a alejar a partir de la enfermedad, creo 
que le pesó mucho la mastectomía, muchos hombres no están a la altura 
de la situación. La distancia que se empezó a crear entre nosotros con 
el cáncer se convirtió en un abismo con la desaparición de Alejandra.

Fui yo quien durante tres años y cinco meses me dediqué a bus-
carla. Él se fue de la casa y siguió su vida; no sé si hizo otra familia o 
no, pero eso no me interesa ya. Toda mi vida empezó a girar en torno a 
la búsqueda de mi hija. Sólo encontrarla y proteger a sus hermanas me 
importaba, el matrimonio pasó a un segundo plano. Esto me lo anun-
ció una de las videntes que fui a buscar los primeros meses luego de la 
desaparición. No me da vergüenza decirlo, una está desesperada y al no 
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encontrar ningún apoyo en las autoridades que deberían buscarlas, em-
pieza uno a recurrir a lo que sea: vas con brujos, vas con charlatanes, vas 
con quien te lea las cartas.

En los primeros meses de la búsqueda fui con una mujer que hacía 
“lectura de ángeles”. Me preguntó: “¿Quieres volver a ver a tu hija?”, 
le contesté que sí y me respondió: “Esto tendrá un costo muy alto y es 
tu matrimonio”. “¿Usted cree que a mí me importa? Por supuesto que 
entregaría mi matrimonio”, le dije. Me explicó que “esto sirve para dos 
cosas, o para unirlos o desunirlos, acá está escrito que se van a desunir”. 
Y yo pensé: pues si ya estamos desunidos desde que me operaron. Si 
no me apoyó, si no le importó nada, si no me apapachó, ¿para qué lo 
quiero? Yo les entrego el matrimonio, ahí está, que se lo lleven, al que 
quiera se lo entrego, pero devuélvanme a mi hija. Eso pensaba yo, como 
si fuera posible hacer ese trueque.

Fueron tres años de seguir pistas falsas, de tocar puertas sin encon-
trar ayuda, de recibir llamadas de extorsión de Veracruz, de Monterrey, 
de gente que ve los anuncios de que tienes a alguien desaparecido y 
quiere aprovechar para sacarte dinero. Finalmente, a través de nuestras 
propias búsquedas, dimos con alguien que nos ofreció un mapa en el 
que se señalaba un punto en donde podrían estar enterradas Carla y 
Alejandra. Yo hasta entonces las buscaba en vida, no quería ni pensar en 
buscar sus cuerpos. Esta información me atormentaba, podría ser una 
pista falsa más para extorsionarnos, pero algo me decía que no era un 
engaño, que ese mapa sí podría llevarme a mi hija.

Fue entonces cuando decidí acercarme a Las Buscadoras. Había 
intentado contactarlas en otras ocasiones, pero encontraba la oficina 
cerrada. Me quedaba parada viendo las fotos de los desaparecidos que 
tienen en las ventanas; hombres y mujeres jóvenes, como mi Alejandra, 
que estaban siendo buscados por madres desesperadas como yo. Final-
mente, un día pasé por la oficina y vi a Mirna Medina sentada con unas 
jóvenes, que después supe que eran psicólogas. Recuerdo perfecto esa 
tarde: Mirna me recibió así, con su sonrisa, como si me conociera de 
siempre. “Yo tengo una hija…”, le dije, y ya no pude hablar más, porque 
no puedo hablar de mi hija sin quebrarme. Entonces las psicólogas me 
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abrazaron, me sentaron, me dieron un vaso de agua. Le conté a Mirna lo 
que me habían dicho y le mostré el mapa que me habían dado.

El día que me hablaron para decirme que habían encontrado los 
cuerpos de dos jóvenes que podrían ser Alejandra y Carla sentí que me 
moría. Me preguntaron si mi hija tenía un trabajo dental, y sí lo tenía, 
porque una vez se había caído cambiando un foco. Mirna me acompañó 
a hacerme la prueba de ADN y empecé a buscar a su papá para que se 
la hiciera, pero él tenía el celular apagado y tuve que ir con una de mis 
hijas. En el momento más duro, cuando más lo necesitábamos, no apa-
reció. Mi hijo vino desde México para acompañarme en todo el proceso, 
que fue durísimo.

Finalmente me dijeron que las pruebas de ADN habían sido posi-
tivas, que se trataba de mi hija. Pero no me dieron ninguna explicación, 
no me dijeron cómo la encontraron ni nada. Daban por sentado que 
yo ya sabía todo. Gracias a Dios soy una persona estudiada; si bien no 
terminé la carrera, leo mucho, me informo y lo que no sé lo pregunto. 
Pero igual fue una pesadilla burocrática. Fueron papeles y papeles. Nue-
vos interrogatorios: ¿cómo se llama?, ¿dónde y con quién vive? Yo sólo 
quería que todo terminara y que me entregaran los restos de mi hija. 
Después vinieron con el pretexto de que no me la podían entregar hasta 
que apareciera el papá y se hiciera la prueba de ADN. Entonces le ha-
blé a Mirna, y ella hizo unas cuantas llamadas; la escuchaba discutir en 
el teléfono con esa fuerza que pone ella cuando quiere lograr algo. Fue 
ella la que me ayudó a salir de ese laberinto y me apoyó para recuperar 
a mi hija.

A partir de ese día fue como si encontrara una nueva familia. La 
mayoría eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas, 
pero todas mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde en-
tonces somos hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las búsquedas juntas, 
es como una terapia. Mirna pensaba que yo no aguantaría ir a las bús-
quedas, caminar en el monte, pero soy de rancho y estoy acostumbrada 
a caminar, con más razón si es para encontrar a nuestros hijos e hijas.

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si se-
guirían la investigación, que se supone sigue abierta, pero nunca me 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



33JUSTICIA ES PARA MÍ QUE SE ACABEN LAS DESAPARICIONES

han buscado para nada más. No espero nada de ellos; no pido justicia 
porque la justicia sólo la da el de arriba, y Él va a poner las cosas en su 
lugar, Él va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a 
mi alma. Para mí, la verdadera justicia es que se acabe todo esto, que no 
haya más jóvenes desaparecidos y que ya no haya madres como Man-
qui, como Mirna y como yo. Para mí esa sería la justicia.
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Carta a Berthila

Cada día es un nuevo comienzo, no importa lo que haya pasado el día anterior, im-
porta lo que quieras vivir hoy. Leí un poco de lo que viviste en unas hojas, en unas 
pocas líneas comprendo el dolor que pasaste al perder a tu hija.

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir 
múltiples violencias sólo por tener preferencias sexuales diferentes. La gente, y en 
ocasiones hasta tu familia, te rechaza. A veces por miedo al qué dirán, no puedes 
vivir una vida plena, lo único que nos toca hacer a personas como yo es aceptarnos 
como somos y enfrentarnos día a día a las críticas y al rechazo. No se puede vivir 
con libertad porque no tienes decisión propia, cuando peleas tus derechos recibes con 
frecuencia negativas, las circunstancias del rechazo de la gente te vuelven agresiva y 
con facilidad eres grosera y te defiendes a tu manera, a veces con palabras, otras veces 
a golpes. La vida, el tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea, 
hay lugares donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas, 
y cuando una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un 
perro, a nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningún valor, es 
más, “una menos”, dicen algunos. Lo que no saben o no quieren ver es que tres de 
cada diez personas nacen con una preferencia sexual diferente y que los homofóbicos 
son gente cerrada, llena de odio. Nosotras no pedimos nacer así, en una familia pue-
des ser tú, o tu hija, tu hermana, tu sobrina o hasta tu pareja, una pareja que no 
sabe cómo empezar a vivir en ese mundo que tiene miedo de descubrir, aunque tenga 
deseo de vivirlo.

Yo soy bisexual, me gustan las mujeres y también los hombres; en el transcurso 
de mi vida fue difícil aceptarme y, por consiguiente, que fuese aceptada; durante mi 
matrimonio con un hombre tuve tres hijos varones. Desde que mi segundo hijo cum-
plió cuatro años descubrí que él actuaba diferente, que no era como los demás niños 
de su edad, ahora que ya creció y que me encuentro en la cárcel me he destapado y 
hablé con mis hijos de mis preferencias y mis gustos, les hablé de la importancia de 
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aceptarse uno mismo, como un primer paso para que los demás te acepten. Mi hijo, 
poco a poco, se ha abierto a mí, se ha atrevido a contarme a medias lo que él es y yo 
lo acepto; cuando él quiera aquí estoy, porque antes de ser su madre soy su amiga. 
Leo tu historia y me doy cuenta que tú también luchaste por ser amiga de tu hija y 
aceptarla como ella era, me duele tu dolor y me duele su muerte. Con esta carta quie-
ro decirte que, aunque no la conocí, es una muerte que sí importa, es una vida que sí 
importó y ahora recordamos a Alejandra a través de su historia.

 Imagino tu dolor y pienso en mi propia relación con mis hijos. Quiero decirles, 
ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga ya no esconderé lo que 
soy, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos como siempre lo he hecho, los 
defenderé aunque sea con mi propia vida, pues todos tenemos la misma oportunidad 
a vivir una vida digna.

Una amiga que te comprende y entiende tu dolor,

Ana Yancy
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