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HISTORIA DE BERTHILA'Y ALEJANDRA:
JUSTICIA ES PARA MI QUE SE ACABEN
LAS DESAPARICIONES

lejandra Pefia Beltran tenfa 24 afios cuando desaparecié. Fue el 6

de julio de 2013 cuando la vida nos cambi6 a todos. Eramos una

familia sinaloense comun y corriente, mi marido era operador
de camiones y yo me dedicaba al cuidado de mi casa y mi familia. Habia
problemas como en todas las familias, pero tenfamos todo lo necesario
para vivir y estabamos muy orgullosos de nuestros cuatro hijos: tres jo-
vencitas y un muchacho. Alejandra era la segunda, siempre habia sido la
mas rebelde, pero era también la mas carifiosa de mis cuatro hijos. Aun
guardo las cartas en donde me dice que a pesar de que es la que mas me
mortifica, es la que mas me ama; terminaba sus mensajes diciéndome:
“nadie te va a amar como yo mami”.

Desde que era nifia siempre fue muy firme con lo que queria y
lo que no queria. Recuerdo que cuando se gradué de kinder, con su
vestido blanco largo, hermoso, bail6 el vals, me entregd el diploma y
me dijo: “hasta aqui estudié mami”. De 5 afiitos diciendo que no iba a
estudiar mas, pues qué se crefa la plebe! Desde entonces la escuela fue
un problema, entraba y salfa, pero siempre fue muy trabajadora. Ella
hablaba inglés perfecto, lo aprendié cuando nos fuimos a vivir unos
afios a California, por el trabajo de su papa. Al terminar el primer afio
de preparatoria la mandé a los Estados Unidos con mi familia que vive
alla, y se quedd un afio y medio. A los 22 anos se sali6 de la casa, que-
rfa ser independiente y la contrataron como guardia de seguridad en el
acropuerto. El ser bilingiie le abri6 posibilidades, era muy apreciada en
su trabajo y hubiera podido ascender si se hubiera quedado ahi. Pero
era un trabajo muy pesado, en algunos turnos se tenia que levantar de
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madrugada para entrar a las cinco y era muy miedosa, no le gustaba sa-
lir a oscuras rumbo al acropuerto; “en el turno de la noche me asustan
mami, hay fantasmas”, me decia. Asi que finalmente decidié renunciar
y con lo de la liquidacién compré ropa para vender; no le gustaba tener
patrén, y como era muy amiguera pronto tuvo una red de clientes y le
iba bien en su negocio.

Aunque no vivia con nosotros, venia mucho a la casa a comer y yo
la consentia y le hacia la comida que mas le gustaba. En la época en la
que desaparecié estabamos llevandonos muy bien, habifamos superado
muchos problemas y yo pensaba que ella estaba encontrando también
su camino. Soy una madre de mente muy abierta y en estos tiempos ya
nada me asusta, si hubiera estado embarazada o si en vez de novio tenfa
novia, la hubiera aceptado igual. No soy de las que dicen “sélo por esa
linea”; no, la linea puede tener muchos bracitos y yo trato de entender a
mis hijas y las acompano en todo.

Fue en esa etapa, en la que ella estaba buscando su autonomia y
regresaba a estudiar la prepa abierta, cuando alguien, por alguna razén
que nunca entenderé, decidié acabar con todos los suefios de mi hija. La
pesadilla inicié cuando la sefiora que le rentaba un cuarto me hablé muy
preocupada para decirme que mi hija no aparecia. Me conté que estaban
jugando a la loterfa con Carla, una amiga de ella, cuando alguien le hablé
por teléfono a mi hija, era una voz de hombre y al parecer discutieron
porque ella tenfa el rostro desencajado. Alejandra les dijo que tenfa que
salir, pero que regresaba rapido, iba a poner saldo a su teléfono en un
Oxxo; su amiga insistié en acompafiarla. Eran como las once de la no-
che y salieron en chanclas, no iban vestidas como para salir de fiesta ni
para hacer ningun viaje, por eso es que la casera se preocup6 cuando no
regresaron. En cuanto recibi la llamada me comuniqué con la mama de
Carla, y después de intentar llamarles a sus celulares, sin encontrar res-
puesta, decidimos presentar la denuncia. Ellas desaparecieron la noche
del 6 de julio de 2013, y al dia siguiente ya estabamos las dos madres en
el Ministerio Pablico. Como pasa cuando son mujeres jovenes las que
desaparecen, nos dijeron que nos esperaramos, que tal vez se habfan
ido con el novio. Hay muchos prejuicios contra las mujeres; cuando
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pusimos el anuncio en la radio pidiendo apoyo a la ciudadania para en-
contrarlas, la gente comentaba cosas horribles: que se fueron detras del
hombre, que se fueron porque ya estaban hartas de estar en su casa...
y cosas asi. Uno como madre se siente terrible de escuchar lo poco que
importan las vidas de sus hijas.

Desde el momento en que mi hija desaprecié ya sabia que algo le
habia pasado. Es una intuicién que uno tiene como madre cuando sus
hijos estan en peligro. Iban a ser los quince afios de mi hija mas chica, y
ella estaba ayudandome a organizar la fiesta, todos estdbamos entusias-
mados con la celebraciéon. No iba a irse sin avisar con la fiesta en puerta.
Ella nunca le harfa una cosa as{ a su hermanita; ella la cuidaba y la queria
muchisimo. Incluso perdi todo lo que habia dado para el local, para la
musica, no hubo fiesta, s6lo busquedas.

La primera vez que fuimos a poner la denuncia sélo quisieron to-
mar las declaraciones de la mama de Carla, porque no tenfan tiempo. Yo
tuve que regresarme a casa sin poder poner la denuncia, era una impo-
tencia terrible. Hasta la fecha no sé qué fue lo que pasé realmente y no
s¢ si algin dia sabré la verdad, aqui nadie investiga nada y no me queda
mas que esperar la justicia divina. Pasaron varias cosas antes de su desa-
paricién que podrian dar pistas si realmente se quisiera investigar, pero
cuando finalmente pude poner la denuncia, cuatro dias después, me di-
jeron que me guardara mis hipotesis, que por mi propia seguridad no le
mencionara a nadie la informacién que tenfa.

Y es que yo tenia unas pistas que me parecia muy importante se-
guir. Unas semanas antes de la desapariciéon de mi hija, un militar que
trabajaba en el aeropuerto llegd a buscarme a la casa. Al parecer él le ha-
bia rentado o prestado un departamento a Alejandra y ella habia hecho
un hueco en la pared para poner un aire acondicionado, sin pedirle au-
torizacion. Yo sabia de esto porque fui yo quien le regal6 el aire acondi-
cionado, pero no conocia al joven ni tenfa idea de que habia problemas
entre ellos. El hombre estaba muy molesto y queria que mi hija dejara
el departamento y le pagara diez mil pesos por las afectaciones. Yo le
expliqué que no tenfamos el dinero, pero que hablaria con mi hija y lo
conseguirfamos. Cuando platiqué con Alejandra sobre esta visita, ella se
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molesté mucho y me dijo que lo resolveria. El militar me llamoé varias
veces mas y tengo mensajes en donde nos decia que nos atuviéramos
a las consecuencias si no le pagabamos lo que pedia. Pero nada de esto
quedé consignado en la denuncia porque la persona que me tomé la de-
claracion decidié que era mejor no mencionarlo.

Desde el primer dfa que puse un pie en el Ministerio Pablico em-
pecé a presionar para que la buscaran, pero nadie me hacia caso; hasta
se escondfan de m{ cuando llegaba. Asi que decidi hacer yo misma las
investigaciones. Hablé con el militar, pero ¢l negd saber algo del asunto
y me sigui6 exigiendo el dinero. También la familia de Carla lo buscé,
pero no hubo manera de que nos diera ninguna informacién. Nos ente-

ramos que habfa vendido su casa y nunca volvimos a saber de él.

La busqué por todos lados; fui a Estados Unidos a recorrer los
lugares donde habfamos vivido. Haciendo caso a los rumores, fui a lu-
gares donde habia jovenes drogadas y prostituidas. Lugares peligrosos,
lagubres. No me importaba mi vida, sélo queria encontrarlas. Sin em-
bargo, en esos lugares oscuros las jévenes se portaban bien conmigo,
les ensefaba fotos de Alejandra y Carla y me decfan: “pasele madrecita,
busquelas, pero aqui no estan”. Nadie las habfa visto ni las conocfa, no
eran los rumbos que ellas frecuentaban.

Los primeros meses después de la desaparicion estuve sola, toda-
via no encontraba a Las Buscadoras. Yo habfa pasado por un cancer de
mama, que fue un reto muy grande no sélo para mi, sino para toda la
familia. Mi esposo se empez6 a alejar a partir de la enfermedad, creo
que le pesé mucho la mastectomia, muchos hombres no estan a la altura
de la situacioén. La distancia que se empez6 a crear entre n0sotros con
el cancer se convirtié en un abismo con la desaparicion de Alejandra.

Fui yo quien durante tres afios y cinco meses me dediqué a bus-
carla. Fl se fue de la casa y sigui6 su vida; no sé si hizo otra familia o
N0, pero eso no me interesa ya. Toda mi vida empezé a girar en torno a
la busqueda de mi hija. Sélo encontrarla y proteger a sus hermanas me
importaba, el matrimonio pasé a un segundo plano. Esto me lo anun-
ci6 una de las videntes que fui a buscar los primeros meses luego de la
desaparicion. No me da verglienza decitlo, una esta desesperada y al no
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encontrar ningin apoyo en las autoridades que deberfan buscarlas, em-
pieza uno a recurrir a lo que sea: vas con brujos, vas con charlatanes, vas

con quien te lea las cartas.

En los primeros meses de la busqueda fui con una mujer que hacia
“lectura de angeles”. Me preguntd: “cQuieres volver a ver a tu hijar”,
le contesté que si y me respondié: “Esto tendra un costo muy alto y es
tu matrimonio”. “:Usted cree que a mi me importa? Por supuesto que
entregaria mi matrimonio”, le dije. Me explicé que “esto sirve para dos
cosas, o para unirlos o desunirlos, aca esta escrito que se van a desunir”.
Y yo pensé: pues si ya estamos desunidos desde que me operaron. Si
no me apoyo, si no le importd nada, si no me apapachd, ¢para qué lo
quiero? Yo les entrego el matrimonio, ah{ esta, que se lo lleven, al que
quiera se lo entrego, pero devuélvanme a mi hija. Eso pensaba yo, como
si fuera posible hacer ese trueque.

Fueron tres afios de seguir pistas falsas, de tocar puertas sin encon-
trar ayuda, de recibir llamadas de extorsiéon de Veracruz, de Monterrey,
de gente que ve los anuncios de que tienes a alguien desaparecido y
quiere aprovechar para sacarte dinero. Finalmente, a través de nuestras
propias busquedas, dimos con alguien que nos ofrecié un mapa en el
que se sefalaba un punto en donde podrian estar enterradas Carla y
Alejandra. Yo hasta entonces las buscaba en vida, no queria ni pensar en
buscar sus cuerpos. Esta informacién me atormentaba, podria ser una
pista falsa mas para extorsionarnos, pero algo me decia que no era un
engafio, que ese mapa si podria llevarme a mi hija.

Fue entonces cuando decidi acercarme a Las Buscadoras. Habia
intentado contactarlas en otras ocasiones, pero encontraba la oficina
cerrada. Me quedaba parada viendo las fotos de los desaparecidos que
tienen en las ventanas; hombres y mujeres jovenes, como mi Alejandra,
que estaban siendo buscados por madres desesperadas como yo. Final-
mente, un dia pasé por la oficina y vi a Mirna Medina sentada con unas
jovenes, que después supe que eran psicologas. Recuerdo perfecto esa
tarde: Mirna me recibi6 asi, con su sonrisa, como si me conociera de
siempre. “Yo tengo una hija...”, le dije, y ya no pude hablar mas, porque
no puedo hablar de mi hija sin quebrarme. Entonces las psicélogas me
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abrazaron, me sentaron, me dieron un vaso de agua. LLe conté a Mirna lo
que me habian dicho y le mostré el mapa que me habfan dado.

El dia que me hablaron para decirme que habfan encontrado los
cuerpos de dos jovenes que podrian ser Alejandra y Carla sentf que me
moria. Me preguntaron si mi hija tenfa un trabajo dental, y si lo tenfa,
porque una vez se habfa caido cambiando un foco. Mirna me acompafio
a hacerme la prueba de ADN y empecé a buscar a su papa para que se
la hiciera, pero él tenfa el celular apagado y tuve que ir con una de mis
hijas. En el momento mas duro, cuando mas lo necesitibamos, no apa-
reci6. Mi hijo vino desde México para acompafiarme en todo el proceso,
que fue durisimo.

Finalmente me dijeron que las pruebas de ADN habian sido posi-
tivas, que se trataba de mi hija. Pero no me dieron ninguna explicacion,
no me dijeron como la encontraron ni nada. Daban por sentado que
yo ya sabfa todo. Gracias a Dios soy una persona estudiada; si bien no
terminé la carrera, leo mucho, me informo y lo que no sé lo pregunto.
Pero igual fue una pesadilla burocratica. Fueron papeles y papeles. Nue-
vos interrogatorios: ;cémo se llama?, ;dénde y con quién vive? Yo s6lo
querfa que todo terminara y que me entregaran los restos de mi hija.
Después vinieron con el pretexto de que no me la podian entregar hasta
que apareciera el papa y se hiciera la prueba de ADN. Entonces le ha-
blé a Mirna, y ella hizo unas cuantas llamadas; la escuchaba discutir en
el teléfono con esa fuerza que pone ella cuando quiere lograr algo. Fue
ella la que me ayud6 a salir de ese laberinto y me apoyé para recuperar
a mi hija.

A partir de ese dia fue como si encontrara una nueva familia. La
mayoria eran madres como yo, también algunas esposas y hermanas,
pero todas mujeres. Ellas me ayudaron a buscar a mi hija y desde en-
tonces somos hermanas de dolor. Estar juntas, ir a las busquedas juntas,
es como una terapia. Mirna pensaba que yo no aguantarfa ir a las bus-
quedas, caminar en el monte, pero soy de rancho y estoy acostumbrada
a caminar, con mas razon si es para encontrar a nuestros hijos e hijas.

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si se-
guirfan la investigacién, que se supone sigue abierta, pero nunca me
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han buscado para nada mas. No espero nada de ellos; no pido justicia
porque la justicia sélo la da el de arriba, y El va a poner las cosas en su
lugar, El va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a
mi alma. Para mi, la verdadera justicia es que se acabe todo esto, que no
haya mas jovenes desaparecidos y que ya no haya madres como Man-
qui, como Mirna y como yo. Para m{ esa seria la justicia.
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CARTA A BERTHILA

Cada dia es un nuevo comienzo, no importa lo que haya pasado el dia anterior, in-
porta lo que quieras vivir hoy. Lei un poco de lo gque viviste en unas hojas, en unas
pocas lineas comprendo el dolor que pasaste al perder a tu hija.

Te escribo desde mi propia experiencia como alguien que le ha tocado vivir
milltiples violencias sélo por tener preferencias sexuales diferentes. La gente, y en
ocasiones hasta tu familia, te rechaza. A veces por miedo al qué dirin, no puedes
vivir una vida plena, lo zinico que nos toca hacer a personas como yo es aceptarnos
como somos y enfrentarnos dia a dia a las criticas y al rechago. No se puede vivir
con libertad porque no tienes decision propia, cuando peleas tus derechos recibes con
[frecuencia negativas, las circunstancias del rechazo de la gente te vuelven agresiva y
con facilidad eres grosera y te defiendes a tu manera, a veces con palabras, otras veces
a golpes. La vida, el tiempo, las circunstancias te hacen dura y te defiendes como sea,
hay lugares donde no aceptan a las homosexuales y en ocasiones llegan a matarlas,
Y cuando una persona de nuestra comunidad muere es como si hubiese muerto un
perro, a nadie parece importarle. Nuestras vidas parecen no tener ningin valor, es
mds, “una menos”, dicen algunos. Lo que no saben o no quieren ver es que tres de
cada diez, personas nacen con una preferencia sexual diferente y que los homofibicos
son gente cerrada, llena de odio. Nosotras no pedimos nacer asi, en una familia pue-
des ser th, o tu hija, tu hermana, tu sobrina o hasta tu pareja, una pareja que no
sabe cdmo empezar a vivir en ese mundo que tiene miedo de descubrir, aunque tenga
deseo de vivirlo.

Yo soy bisexual, me gustan las mujeres y también los hombres; en el transcurso
de mi vida fue dificil aceptarme y, por consiguiente, que fuese aceptada; durante mi
matrimonio con un hombre tuve tres hijos varones. Desde que mi segundo hijo cum-
Plid cuatro afios descubri que él actuaba diferente, que no era como los demds nisios
de su edad, ahora que ya crecid y que me encuentro en la cdrcel me he destapado y

hablé con mis hijos de mis preferencias y mis gustos, les hablé de la importancia de
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aceptarse uno mismo, como un primer paso para que los demds te acepten. Mi hijo,
poco a poco, se ha abierto a mi, se ha atrevido a contarme a medias lo que él es y yo
lo acepto; cuando él quiera aqui estoy, porque antes de ser su madre soy su amiga.
Leo tu historia y me doy cuenta que ti también luchaste por ser amiga de tu hija y
aceptarla como ella era, me duele tu dolor y me duele su muerte. Con esta carta quie-
ro decirte que, aungue no la conoci, es una muerte que i importa, es una vida que si
importd y ahora recordamos a Alejandra a través de su bistoria.

Imagino tu dolor y pienso en mi propia relacion con mis hijos. Quiero decirles,
ahora que puedo, que cuentan conmigo; para cuando salga ya no esconderé lo que
50y, que mucho me ha costado, y cuidaré de mis hijos como siempre lo he hecho, los
defenderé aunque sea con mi propia vida, pues todos tenemos la misma oportunidad
a vivir una vida digna.

Una amiga que te comprende y entiende tu dolor,

ANA YANCY
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