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HISTORIA DE LA HERMANA ESTELA Y RULO: 
 EN ESTE EJIDO VIVIMOS CON MIEDO

Me llamo Estela Ibarra Cruz, soy integrante del grupo Las Bus-
cadoras de El Fuerte. Ellas me dicen la Hermana Estela, por 
mi religión. En estos últimos diez años he perdido a tres hi-

jos: dos se suicidaron y el tercero, Raúl Andrés García Ibarra, a quien le 
decíamos Rulo, está desaparecido. Nunca pensé que pudiera sobrevivir 
a tanto dolor. Quiero compartirles mi historia y la de mis hijos, que han 
sido víctimas de la violencia, la pobreza y la inseguridad que se vive en 
esta región de Sinaloa.

Nací en un pueblo de Durango, que se llama Antonio Amaro, el 
7 de septiembre de 1964. Mis papás eran campesinos, sembraban maíz 
y frijol, siembras de temporal. Pero cuando no llovía no se cosechaba 
nada y no teníamos ni para comer. Yo era la mayor de ocho hermanos 
y éramos muy pobres, pero no había la violencia que hay ahora, así que 
mis recuerdos de niñez son felices, aunque en medio de la pobreza. 
Cuando tenía 14 años me fui con una tía a Ciudad Acuña, Coahuila, a 
trabajar. Sólo cursé hasta primero de secundaria porque no había dine-
ro; estudiar era un lujo y yo tenía que ayudar a mi familia. Ahí empecé a 
trabajar en una maquiladora de ropa. Aguanté un año y medio y luego 
me regresé pa’l rancho. Cuando regresé conocí a mi marido, él tenía 17 
años y nos escapamos juntos. Estuvimos como un mes y medio así no-
más juntados, pero luego nos casamos por el civil.

Mi esposo y su familia se enganchaban como jornaleros en tempo-
rada de cosecha, se venían para Nayarit y Sinaloa y luego se regresaban 
al terminar la cosecha al rancho, en Durango. Así le hicimos cuando nos 
casamos, nos enganchamos para trabajar en Nayarit. Pero luego el her-
mano de mi marido consiguió un pedazo de tierra aquí en este ejido que 
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66 HISTORIA DE LA HERMANA ESTELA Y RULO:

se llama Juan José Ríos, y a principios de los ochenta nos vinimos para 
acá. A mí me gustaba mucho este lugar porque había mucho trabajo, 
mucho más que ahorita. Había muchas siembras: tomate, ajonjolí, uno 
que se llamaba frijol de soya, mucha cebolla. Eran buenos tiempos y la 
gente vivía de la tierra. Así que decidimos dejar definitivamente Duran-
go y aquí nos quedamos.

Al principio llegamos a la casa de su hermano, pero duramos poco 
tiempo ahí porque nos regalaron este pedazo de tierra para construir 
nuestra casa. Se lo regalaron a mi suegro, era un terreno grande como de 
40 por 40, él lo repartió con nosotros y otro hijo que también se trajo. 
En el pedacito que nos tocó empezamos a hacer nuestra casita con puro 
cartón, con puro cartón empezamos. Durante los primeros seis años 
no teníamos ni agua ni luz. Pedíamos agua con algún vecino y le ayudá-
bamos a pagar la cuenta. Para aluzarnos mi suegra hacía unas lámparas 
de petróleo con una mechita de trapo, que se llamaban “cachimbas”. 
Sufrimos bastante.

Para ayudar con los gastos de la casa yo bordaba unas servilletas 
que vendía con los vecinos. Pero me daba mucha pena ofrecerlas, así que 
no me iba muy bien, sólo se las vendía a la gente que conocía. En 1981, 
cuando tenía 17 años, tuve a mi primer hijo y ya no pude trabajar. Le 
pusimos de nombre Gregorio García Ibarra. Inmediatamente después, 
cuando Goyito aún no tenía el año, nació Juan, y en 1984 llegó mi única 
niña, Brenda Berenice. Luego tuve un aborto casi a los nueve meses y 
después, en 1993, nació Raúl Andrés.

Todos estudiaron la secundaria, y algunos ya de grandes sacaron la 
prepa abierta. La niña se me casó muy joven y ya no siguió estudiando, 
pero ahora con sus niños sacó la prepa abierta. Cuando los muchachos 
estaban creciendo se empezaron a formar aquí en el ejido pandillas de 
cholos13 y comenzaron algunos robos. Pero nada que ver con la violen-
cia que hay ahora, no había muertos ni nada y todavía confiábamos en 
la policía. Si había algún problema llamábamos a la Comandancia y se 

13		 En el contexto sinaloense, este término refiere a jóvenes de la localidad, de barrios peri-
féricos o zonas marginales organizados en pandillas, cuya estética se caracteriza por usar panta-
lones flojos y ropa holgada. Generalmente se usa con carácter despectivo.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



67EN ESTE EJIDO VIVIMOS CON MIEDO

llevaban a los muchachos que robaban, pero no los desaparecían como 
ahora, sino que llamaban a sus familias y ya con ellos se arreglaban para 
disciplinarlos. Fue hace como diez años que las cosas empezaron a cam-
biar, todo se puso muy feo. Comenzaron los asesinatos y los levantones 
de los jóvenes. Llegó gente de fuera y muchos de los de Juan José Ríos 
también se malearon y empezaron a levantar personas.

Yo tenía miedo por mis hijos. A ellos les tocó crecer en ese ambien-
te. El mayor, Gregorio, era muy noble y soñaba con ser ingeniero agró-
nomo. Él estudio en el Conalep, pero en el último año su papá enfermó 
de cirrosis y él tuvo que salirse de estudiar y ponerse a trabajar. Se me 
casó muy joven, a los 18 años, y se las vio muy duras porque no había 
trabajo y rápido tuvo a su primera hija. Él vivía preocupado por la econo-
mía, se angustiaba mucho de no poder darle a su familia una mejor vida.

Se fue con su esposa a trabajar a Tijuana, en una central de abastos. 
Ella tenía familia allá y por eso se fueron. Pero después se regresaron 
de vacaciones y ya no pudieron juntar dinero para volver. La familia de 
Jazmín, su esposa, le mandó dinero a ella para que fuera a Tijuana a lle-
var a una hermanita, y el arreglo era que ellos pagarían el boleto de ida, 
pero mi hijo les daría el del regreso. Pero eran los meses de junio, julio 
y agosto, donde escasea mucho el trabajo; mi hijo fue a pedir trabajo a 
varios lados y no consiguió nada. Le empezó a entrar la desesperación, 
tenía un compromiso con la familia de ella y estaba quedando mal. Eso 
lo deprimió mucho. Finalmente, decidió empeñar unas alhajas que tenía 
su mujer, y le dieron 1,500 pesos. Pero para su mala suerte lo asaltaron 
y le quitaron todo el dinero. Su papá y yo no estábamos en la casa ese 
día, porque nos habían pedido que cuidáramos la casa de unos vecinos. 
Después me enteré por su abuela de lo del asalto, al parecer llegó gol-
peado a la casa y estaba deshecho. Quería salir a buscarlos y recuperar 
su dinero, pero mi otro hijo lo convenció de que no lo hiciera porque 
era muy peligroso. Era gente mala con la que uno no se puede meter. 
Esa tarde se encerró en su cuarto y puso la música a todo volumen. La 
última que habló con él fue su abuela, que le pidió que bajara el volumen 
para poder dormir. Al otro día, cuando su hermano le tocó la puerta no 
respondió. Lo encontraron colgado con una sábana. No me dejaban en-
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68 HISTORIA DE LA HERMANA ESTELA Y RULO:

trar a verlo. Su hermano estaba gritando como loco. “Méndigos 1,500 
pesos valía tu vida”, le reclamaba en mi desesperación. No podía con 
tanto dolor, no podía creerlo. Y no imaginaba que éste era sólo el prin-
cipio, que más tarde perdería a mis otros dos hijos.

Juan empezó a drogarse poco después del suicidio de su hermano. 
Al principio era sólo marihuana, pero después siguió con cristal. Él tam-
bién estaba casado y tenía dos hijitas. Su esposa tuvo que hacerse cargo 
de la casa porque él dejó de trabajar. Yo encontré refugio en la Iglesia 
Apostólica de la Fe en Cristo Jesús, y traté de que él y su esposa se bau-
tizaran, pues sabía que la fe le podía dar la fuerza que necesitaba para 
seguir adelante después del suicidio de su hermano. Pero él estaba muy 
afectado, nunca pudo superarlo. Quise llevarlo con un psicólogo, pero 
no se dejó. Siempre traía el suicidio de su hermano en la mente, yo no 
sabía qué hacer para ayudarlo, intenté de todo. Con ayuda de la Iglesia 
logré que dejara las drogas por tres años, pero luego recayó. Empezó a 
tener muchos problemas con su esposa; todos vivían aquí con nosotros, 
y como él no trabajaba, mi esposo y yo le ayudábamos con las niñas. La 
esposa empezó a limpiar casas, pero no le gustó y se salió pronto. Final-
mente, un día agarró a las niñas y se fue. A él le dolió mucho porque las 
niñas eran su vida, las quería un montón.

Después se buscó otra mujer y con ella tuvo otro niño, pero le 
nació enfermo. Por negligencia médica, durante el parto el niño tomó 
líquido amniótico y le afectó el cerebro. Él de nuevo dejó las drogas 
y comenzó a trabajar en el rastro. Quería juntar dinero para llevarlo a 
Hermosillo a que lo revisaran. Iban a hacer un “shower médico” para 
juntar dinero, aquí se acostumbra eso cuando hay alguna necesidad. Se 
preparan algunas botanas y se invita a la gente a que coopere con una 
cantidad fija o con lo que pueda. Estaban en eso cuando fue el décimo 
aniversario de la muerte de Goyito, y ese mismo día, a la misma hora, 
Juan, mi segundo hijo, se quitó la vida de la misma forma que su herma-
no. Miriam, su esposa, se puso como loca. Yo no podía con tanto dolor. 
Sólo la fe me permitió seguir adelante.

Rulo, el más pequeño, tenía 18 años cuando se suicidó su segundo 
hermano. Le afectó muchísimo. Él desde los 6 años sufre de ataques 
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epilépticos y tenía que tomar medicina permanentemente. Por lo mismo 
perdió tres años en la primaria, porque a mí me daba miedo mandarlo 
a la escuela y que le fuera a dar un ataque en plena clase. Pero con las 
medicinas se le espaciaron los ataques. Tenemos Seguro Popular y ahí 
nos daban algunas de las pastillas que necesita, pero había una muy cara 
que teníamos que comprar nosotros, costaba como 1,200 pesos y sólo 
le duraba nueve días. Yo lo cuidaba mucho, porque tenía miedo de que le 
fuera a dar un ataque y estuviera solo. Por lo mismo dormía en el mismo 
cuarto que mi esposo y yo, por si pasaba algo que lo pudiéramos ver. Él 
a veces se molestaba de que yo estuviera siempre pendiente de él: “me 
puedo cuidar solo”, me decía. Pero yo sabía que si le daba un ataque no 
podría cuidarse. Por eso cuando se iba de campamento con los herma-
nos de la Iglesia siempre se lo encargaba a alguien, les explicaba lo de su 
enfermedad y cómo debían cuidarlo si le daba la epilepsia.

 A pesar de su enfermedad él siempre quiso estudiar y era un ex-
celente estudiante, exentaba muchos exámenes. Soñaba con ser agró-
nomo. Poco antes de su desaparición estábamos juntando dinero para 
pagar la inscripción en la escuela de agronomía que está aquí en el ejido. 
Necesitábamos 3,500 pesos para la inscripción, pero le dije que no se 
preocupara, que íbamos a conseguir un préstamo en Compartamos Banco, 
un sistema de créditos que hay aquí en la comunidad.

Él era un joven alegre y muy amiguero. Nunca tuvo vicios ni an-
duvo en malas compañías. Estaba muy cercano a la Iglesia y sus amigos 
eran todos muchachos sanos como él. En el ejido hay de todo, y por 
supuesto que saludaba a los otros jóvenes que andaban mal, crecieron 
juntos. Pero no pasaba de un saludo. Él mantenía la distancia para evi-
tar problemas. Por nuestra religión no tomaba ni fumaba, tampoco iba 
a fiestas. Se la pasaba de la casa a la iglesia y de la iglesia a la casa de su 
novia, que vivía a sólo cuatro cuadras de aquí.

Era un hijo bien cariñoso, bien chipilón y nada más; así grandote 
como estaba yo empezaba a hacerle cariños y le decía: “venga mi niño, 
siéntese aquí”, y me lo sentaba en las piernas. Él me seguía el juego 
cuando le empezaba a hablar chipilón, “siéntese aquí mi niño”, venía y 
me abrazaba, me daba un beso y lo tenía un buen rato aquí. Era estudio-
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so y soñaba con ser ingeniero y ganar dinero para construirme una casa. 
Dos días antes de que lo levantaran me dijo: “Yo quiero estudiar ma’, 
yo quiero ser alguien en la vida, lo primero que voy a hacer es hacerle su 
casa, una casa linda, una casa grande”.

Pero todos sus planes se interrumpieron el 31 de octubre de 2013. 
Él tenía apenas unos doce días de que había conseguido un trabajo de 
ayudante de carrocero, era de medio tiempo y le iba a permitir seguir es-
tudiando. Regresando del trabajo se bañó para ir a ver a su novia Wendy. 
Le dije que cenara primero, pero no quiso. Me dijo que regresaría a las 
diez de la noche. Él nunca llegaba a la casa después de las once.

Cuando él salía de noche me quedaba muy nerviosa, porque sabía-
mos que había redadas, se llevaban a jóvenes inocentes para ponerlos 
a trabajar. Eran hombres armados que pasaban con sus carros y se lle-
vaban a quien querían. Sólo en la esquina de la casa se había llevado ya 
a dos muchachos inocentes, Angelito y Carlitos, que no andaban mal. 
Eran dos primos, buenos muchachos; se los llevaron a la fuerza y des-
pués sus cuerpos aparecieron torturados. Todo el ejido fue a su velorio, 
nos pesó mucho porque todos sabíamos que no andaban en nada malo. 
No entendemos por qué pasa esto, por qué los matan y los torturan, de 
dónde viene tanta maldad.

La gente tiene miedo de denunciar porque no confía en las auto-
ridades, sabe que no los buscarán, muchas veces trabajan juntos. Las 
patrullas detienen a los muchachos y los entregan a los criminales. Tam-
bién pasa que si denuncian, terminan investigando a la familia y me-
tiéndola en problemas. A una hermana de mi iglesia le desaparecieron 
a un hijo. La patrulla lo detuvo y hubo testigos que vieron cuando lo 
subieron al carro. Ella fue a la Comandancia para pedir que liberaran a 
su hijo, pero le dijeron que no lo tenían. Cuando ella les dijo que hubo 
testigos que vieron a la patrulla, en la Comandancia le dijeron: “traiga a 
los testigos para ver si es cierto”. Pero sabían que la gente tiene miedo 
y que nadie iría a atestiguar contra los policías. Hay muchos casos así, 
también el de una señora que tenía un hijo adicto que le causaba pro-
blemas, y su mayor error fue confiar en la policía. Les llamó para que lo 
encerraran unos días, para ver si se calmaba. Se lo llevaron y al cuarto 
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día, cuando fue a sacarlo, ya no estaba y le dijeron que lo habían soltado. 
Nunca volvió a aparecer.

Así que los jóvenes desaparecen y no sabemos quién se los lleva, 
las autoridades trabajan en coordinación con los criminales, eso sí se 
sabe. Cuando los carros de hombres armados entran al ejido no se ve ni 
una sola patrulla, desaparecen como por arte de magia. Todos sabemos 
que no están aquí para protegernos.

Esos maleantes tienen mucho poder y hacen lo que quieren con la 
gente del ejido. Hace como siete años mataron a once estudiantes del 
Conalep porque andaban celebrando en la calle su graduación, y estos 
tipos armados se pararon y les dijeron que ya se fueran a sus casas. Los 
jovencitos, envalentonados, les respondieron que ellos no los mandaban 
y siguieron la fiesta. Eran tres jóvenes y ocho jovencitas. Regresaron una 
hora después, y como seguía la fiesta se los llevaron a todos y amanecie-
ron al otro día a la orilla del dren, todos con alambres de esos como de 
púas. Eran ocho muchachitas bonitas, todas estudiantes. A diez de ellos 
los sepultaron el mismo día, el pueblo entero estaba de luto. Sólo a una 
de las muchachas la sepultaron quince días después, porque a ella se la 
llevó la corriente y la hallaron casi llegando al mar. Estaba irreconocible 
porque estaba boca abajo y el salitre la había desfigurado. Se denunció, 
pero nadie hizo nada. En este ejido ha habido muchas injusticias, mu-
chos jóvenes desaparecidos y asesinados.

 Vivimos con miedo de estos hombres armados que actúan en 
coordinación con los policías. El rumor es que es gente de Batamote; 
algunas noches entran varios carros a la vez y hacen lo que quieren. Ese 
13 de octubre nos llegó el rumor de que iban a entrar. Por eso yo no 
quería que Raúl saliera y le insistí que se quedara en casa; una, como ma-
dre, presiente el peligro. Pero él me dijo que Wendy, su novia, lo estaba 
esperando. Mientras se arreglaba, yo lo iba siguiendo por toda la casa, 
insistiéndole que no saliera. Cuando se fue me senté en este sillón a llo-
rar. Mi marido me dijo: “No seas panchera, ya está grande y sólo va a ver a 
su novia”. “Pancheras” les decimos por aquí a las mujeres que son muy 
exageradas. Pero la realidad demostró que yo no estaba exagerando.
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Después supe por unas vecinas que cuando iba saliendo de la casa 
pasaron dos muchachos de aquí del ejido en una moto y les pidió aven-
tón porque ya iba tarde. Lo subieron y eso fue lo último que supimos 
de él. Cuando dieron las once y no llegaba empecé a marcarle, pero me 
mandaba a buzón; también le marqué a Wendy, pero no me respondió. 
No quise insistir porque pensé que tal vez los muchachos habían deci-
dido escaparse juntos. Esa idea me tranquilizó un poco, pero cuando 
amaneció y no tuve noticias de él, mi corazón me dijo que algo grave 
había pasado.

En la mañana me habló el tío del joven que era dueño de la moto, 
me preguntó por Raúl y me dijo que los tres que andaban juntos en la 
moto no aparecían. Fue ahí que la vecina me contó que escuchó cuando 
Raúl les pedía aventón. Ese mismo día aparecieron tres jóvenes muertos 
cerca del ejido, pero no eran ellos. Eran tres jovencitos que también iban 
en la preparatoria de mi hijo. Yo salí a buscarlo esa mañana, iba llorando, 
tenía mucho miedo, presentía que algo malo le había pasado. Mi hija me 
acompañó a la Comandancia a preguntar si habían detenido a alguien 
la noche anterior, pero no sabían nada. Fuimos a casa de sus amigos, el 
31 hubo una fiesta de Halloween y todos andaban en eso, pero mi Raúl 
no iba a esas fiestas, así que desde que salió de la escuela nadie lo había 
visto. 

Los hermanos de mi Iglesia vinieron a la casa en cuanto supie-
ron que mi hijo había desaparecido. Estaba desesperada, me puse como 
loca. Entonces vi que mi hija estaba en un rincón, sin hablar, “hecha 
bolita”, y le pregunté si sabía algo. Entonces me contó que unos pa-
rientes de su esposo, que vivían como a 500 metros de la casa, habían 
visto cuando una camioneta con hombres armados y encapuchados los 
subieron a la fuerza. Como su casa está cerca de la calle, pudieron escu-
char que mi hijo los reconoció y se resistió, les dijo: “Pero yo ¿por qué? 
Ustedes me conocen, saben que no me meto con ustedes, ni siquiera 
consumo”. Pero igual se lo llevaron.

Cuando mi esposo y mi yerno fueron a poner la denuncia en la Co-
mandancia de Juan José Ríos, el policía que les tomó la denuncia les dijo: 
“No se preocupen, se los han de haber reclutado para trabajar, como 
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les han dado muchas bajas y les han matado a muchos, por eso se andan 
llevando a los jóvenes”. Nos decía eso según para tranquilizarnos. Pero 
yo sabía que mi hijo sería incapaz de usar un arma, y con su problema de 
epilepsia y sin su medicina no aguantaría mucho. En todo eso pensaba 
mientras lo seguía buscando. La gente de mi Iglesia me apoyó mucho; 
los primeros días me trajeron comida, porque yo no tenía cabeza ni para 
cocinar. La casa estaba llena de hermanos que venían a ayudarnos. El 
siguiente año toda mi vida giró en torno a encontrarlo. Cada vez que 
escuchaba que habían encontrado un cuerpo, iba para ver si se trataba 
de mi hijo. Por todas partes andaba: en Los Mochis, Ahome, Mocorito, 
hasta a Culiacán fui.

Yo iba casi todos los días al Ministerio Público para ver si había no-
ticias, pero nadie lo estaba buscando. Hasta que un día la secretaria me 
dijo: deje de molestar, nosotros les avisamos si sabemos algo. Me sentía 
impotente al ver que no hacían nada.

Durante año y medio lo seguí buscando sola, seguía todas las pistas 
que me daban. Un día, una vecina me habló de Las Rastreadoras, me 
dijo que había leído en el periódico El Debate que eran madres como yo 
que buscaban a sus hijos. Primero hablé al periódico, pero no me dieron 
razón. Ahorré dinero para comprar un celular y conseguí el número de 
Mirna. Duré meses hablándole, sin que me respondiera. Finalmente, un 
día la contacté y le conté de mi caso. Pasaron semanas hasta que fui a la 
primera búsqueda. No sabía bien qué hacían, sólo que tenía que llegar 
muy temprano a su oficina a Los Mochis y llevar una pala. Recuerdo 
bien ese día, a la primera que vi fue a Lili. La vi de espaldas y tenía una 
camiseta que decía: “Te buscaré hasta encontrarte”. Yo soy muy tímida, 
pero en ese momento sentí como que me encontraba a una amiga, corrí 
a abrazarla y me solté llorando. Ella había vivido lo mismo que yo y me 
entendía. Fue como encontrar una familia.

Cuando me integré al grupo mi vida cambió totalmente. Ya no 
estoy sola en mi búsqueda y tengo mucha esperanza de encontrarlo. 
Siento que mi hijo está muerto, por su problema de salud y su carácter, 
no creo que haya podido aguantar mucho con esos tipos. La mamá de 
uno de los jóvenes con los que desapareció se enoja cuando le digo que 
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yo pienso que ya están muertos. Ella se aferra a la idea de que los tienen 
trabajando en algún lado. Ojalá yo me equivoque y estén vivos, pero 
como madre siento que mi hijo ya no está en este mundo.

Nunca he dejado de buscarlo; ahora con Las Buscadoras he apren-
dido muchas cosas, sobre todo que debemos tener esperanzas. Creo que 
no fue casualidad que Dios nos dio la oportunidad de conocernos, por 
algo hicimos este grupo, para que no estuviéramos solas, porque pos’ ya 
las llegué a querer, pos’ ni las conocía a ni una de ellas y ahora las quiero 
mucho a todas. Siento que estamos en la misma sintonía.

Desde que me integré al grupo me ha tocado encontrar como a 
diez jóvenes. El primero que encontré fue el hermano de una de Las 
Rastreadoras, que se llama Jessie. Fue bien duro, yo oraba a Dios que me 
diera fuerza para no quebrarme, porque sentía que si me ponía a llorar 
me iban a rechazar. Entendí que así podría encontrar algún día a mi hijo 
y eso me dolía mucho. Cada cuerpo que hallamos me da sentimientos 
encontrados porque me siento satisfecha por la mamá que va a tener, 
de perdida, los restos de su hijo para enterrar, pero me siento dolida de 
pensar que así esté mi hijo. Cuando encontramos también estamos de-
seando: “ojalá que ese cuerpo sea el de mi hijo”; sin embargo, cuando se 
identifica y no es el nuestro, decimos “qué bueno que no fue mi hijo”, 
porque sigue quedando la esperanza; mientras no encuentre su cuerpo y 
lo identifiquen, la esperanza de que esté vivo sigue ahí.

Voy a seguir con Las Rastreadoras aunque encuentre el cuerpo de 
mi hijo, o si Dios me hace el milagro de que regrese vivo. Porque ya so-
mos como una familia y los buscamos a todos. No las voy a dejar solas. 
He aprendido con mis compañeras que para una madre no hay un hijo 
malo; aunque haya sido el peor de los delincuentes, para una mamá es 
un hijo nada más, eso lo he ido reconociendo en el tiempo que llevo con 
ellas, que el mío es igual que el peor de los hijos de Las Buscadoras; para 
mí, ahora, todos son iguales, todos son mis hijos.

Si algún día me encontrara de frente con el que se llevó a mi hijo, 
quisiera antes que nada que reconociera lo que hizo, que reconociera 
que se lo llevó injustamente. Después le diría “que Dios lo bendiga” y le 
desearía que un día saliera de ese camino para que no le diera ese dolor 
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que yo tengo a su mamá. No le desearía a su madre lo que yo he vivido. 
Tengo tres sepulturas a dónde ir a llorar, las de mis dos hijos y la de mi 
nietecito. Pero a Raúl no tengo ni siquiera dónde ir a llorarle y eso no se 
lo deseo a nadie.
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Carta a la hermana Estela, de Emelia, 
una mujer que ora por usted desde la prisión 

femenil de Atlacholoaya

Mi nombre es Emelia y le escribo desde Atlacholoaya, Morelos, donde estoy en la 
misma batalla que usted, sólo que en diferentes academias. Yo entre cuatro paredes, 
y usted en libertad, las dos clamando justicia. Estoy encerrada, pero confío, pues 
alguien me dijo que me ama, que dio su vida por mí y que tiene a su cuidado a mis 
cinco hijos.

Leí su batalla y sus pérdidas y ni siquiera me imagino su dolor, porque yo 
tengo a mis cinco hijos que Dios me prestó, pero que están afuera con su papá. 
Desafortunadamente mi madre falleció hace siete años y a mi papá lo conocí cuando 
yo tenía 14 años y desapareció de nuestras vidas. Tengo cinco hermanos, soy la única 
mujer, pero ninguno de ellos se preocupa por mis hijos, así que no tienen a nadie que 
los visite. Hoy 31 de marzo fue cumpleaños de mi bebé, cumplió once años, tenía ocho 
cuando lo dejé, y me dicen que ya me vaya con ellos. Mi bebé, la más pequeña, me 
lloró diciéndome que le ha pedido a su papá que rompa su alcancía para que paguen 
lo que me robé, dice que ya no puede más, que desea que yo la lleve a la escuela y que 
en la noche ella me hace un espacio en su cama para que yo me duerma.

Eso me partió el alma, y recordé el dolor de usted por no tener a su bebé, a 
Raúl Andrés, en sus brazos y no saber dónde está, y me puse a pensar: ¿Qué sería 
de mis bebés si yo estuviera muerta? Pedí venir a la cárcel cuando me estaban gol-
peando, me estaban matando; los policías que me detuvieron me torturaron y en mi 
pensamiento sólo estaban mis hijos, que se quedarían solos. Dios me concedió lo que 
le pedí, hasta ellos se quedaron sorprendidos porque me dieron un golpe en la nuca, 
mortal, y después de horas de tortura desperté y gritaron: ¡Ésta tiene más vidas que 
un gato!
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A veces siento que no puedo, que mis fuerzas no pueden más, y cuando leí que 
existían Las Buscadoras, que con el corazón en pedazos y el alma destrozada no des-
mayan por encontrar a un pedazo de su vida, mi corazón se conectó con ellas y con su 
lucha. Como madre pensé: cómo no los van a buscar, si desde el primer momento en 
que nos dicen que hay una personita dentro de nosotras ya estamos contando los me-
ses para conocerlos; no nos importa si es él o ella, sólo que esté sano, y se hacen eternos 
esos últimos días, el dolor es insoportable, pero todo se alivia cuando ves su carita.

Qué dolor hermana, de corazón a corazón le voy a hablar del gran amor de mi 
vida, el que me ha dado la fuerza para seguir adelante: “Antes de que yo te formara 
en el vientre de tu madre ya te conocía, antes de que tú nacieras, ya te había elegido, 
para que fueras un profeta para las naciones” (Jeremías 1,5). “No temas, estoy con-
tigo, yo soy tu Dios, no tengas miedo, te fortaleceré, sí, yo te ayudaré, te salvaré con 
mi mano victoriosa” (Isaías 41,10).

Me despido, ahora Las Buscadoras estarán siempre en mis oraciones; que 
Dios la guarde y le dé entendimiento y sabiduría y, sobre todo, paz en su corazón.

Tiene por quién vivir, su familia la necesita. Entréguele su carga a Dios y Él 
le hará descansar, Él conoce su dolor y está esperando con los brazos abiertos que 
lo haga.

Dios la guarde, besos.

Emelia, 
una mujer que ora por usted desde la prisión 

femenil de Atlacholoaya
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