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HISTORIA DE SORAYMA Y GUILLERMO:
SOLO QUEREMOS QUE NUESTROS
HIJOS VIVAN TRANQUILOS

uillermo Pacheco tenfa 32 afios, era un hijo responsable y un

padre amoroso de dos nifios, cuando el 29 de abril de 2016

hombres armados llegaron a la gasera en donde trabajaba y se
lo llevaron. Su familia y él son originarios de San Blas, un pueblo cuya
historia reciente ha estado marcada por la violencia y donde muchas ca-
sas han quedado vacias a raiz de que sus habitantes decidieron dejar sus
tierras y buscar una mejor vida en otras regiones del estado.

La familia de Guillermo es de las que han decidido quedarse y
tratar de sobrevivir con lo poco que ofrece la region. Don Miguel, su
padre, fue jornalero en su juventud, pero lo poco que ganaba no daba
para vivir, as{ que se volvi6 albanil y trabajé toda su vida en la construc-
ciéon. Era un trabajo muy duro que acabé con su salud. Dofia Angelita
también ha trabajado toda su vida, durante muchos afios limpié casas y
ahora que su salud se ha deteriorado después de una embolia cerebral
se dedica a hacer tortillas de harina y gorditas para unos familiares que
la contratan. Ante las necesidades econémicas que habfa en su casa,
Guillermo y Miguel, su hermano, empezaron a trabajar desde que eran
nifios y dejaron la escuela al terminar la primaria.

Dofia Angelita nos cuenta que cuando Guillermo era nifio las co-
sas estaban muy dificiles en el pueblo. Ya habfan pasado los buenos
tiempos cuando San Blas era un pueblo tranquilo que vivia de la agri-
cultura y era una parada obligada del tren, en donde mucha gente podia
vender comida y otros productos agricolas a los pasajeros. Con nostal-
gia describe como el dinero flufa, la gente llegaba a San Blas de todos los
ejidos de la region porque era un punto de abastecimiento de calzado,
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comida y mercancias. Habfa comerciantes que venfan desde Los Mochis
a abastecerse. También habia entonces una despepitadora de algodon
donde trabajaba la gente. Sin embargo, con la construccién de la carre-
tera internacional en los afios sesenta, el tren de pasajeros dejé de usarse
y s6lo pasaba el tren de carga. Después se construy6 el ferrocarril Che-
pe (Chihuahua-Pacifico), pero pusieron la estacioén en otra comunidad,
en El Sufragio, y el comercio en San Blas se muri6.

A Guillermo le tocé crecer en un San Blas muy diferente de aquel
que conocieron sus padres, habia pocas opciones de trabajo y su herma-
no Miguel decidi6 irse a Los Mochis a trabajar como mesero. El opt6
por quedarse, y desde la adolescencia se convirti6 en el principal apoyo
econoémico de sus padres. A los 17 afios conocié a Sorayma, que tan
solo tenfa 15 afios; se enamoraron y Guillermo se la llevé a vivir con
¢l. Desde entonces Sorayma se convirtié en una hija mas para los papas
de Guillermo. Dofia Angelita bromea y nos cuenta que ella le decia a
su hijo: “Si alguna vez te separas de Sorayma, nosotros nos quedamos
con ella, asi que ni lo pienses”. Dofia Angelita relata que a Guillermo
le gustaba cocinar y la ayudaba mucho en la casa. “Desde nifio fue muy
trabajador, nuestro principal apoyo econémico, y también emocional; ¢l
y Sorayma han sido muy buenos con nosotros”.

En 2002 naci6é su primer hijo, Guillermo, y dos afios mas tarde
la nifia, que lleva el nombre de su abuela: Angelita. Los dos trabajaron
siempre a la par para sacar adelante a la familia, fueron obreros en una
fabrica japonesa de arnés de autos, Contec-Sumitomo. Pero los salarios
eran muy bajos y no les daban prestaciones. Unos cuatrocientos trabaja-
dores de San Blas y de comunidades aledafas trabajan en esa nave indus-
trial, pero no tienen contrato fijo, asi que cuando no hay produccion los
despiden, para volverlos a contratar cuando se necesita mano de obra.

En 2009 una racha de violencia afecté a la comunidad, hubo ajus-
tes de cuentas entre los carteles y nueve integrantes de una misma fami-
lia fueron asesinados. Se dio entonces una nueva ola de desplazamien-
tos, muchos migraron y las casas vacias le dan ahora a San Blas un aire
de pueblo fantasma. Sélo los viejos, las viudas y los nifios recorren las
calles del pueblo durante el dia; los pocos jovenes que no han migrado
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trabajan en la empacadora de araindanos que un norteamericano esta-
bleci6 en el pueblo o se contratan temporalmente en la fabrica japonesa.

Sorayma relata que cuando se salieron de la fabrica de arnés, Gui-
llermo se contraté en una gasera que se abrié en la Y, a las afueras de
San Blas, en donde se recarga gas para automoviles y para uso domésti-
co. Ella no quiso regresar a trabajar a la fabrica: “por puro orgullo ya no
respondi cuando me buscaron, no me gustaba cémo nos contrataban y
nos corrfan cuando se les daba la gana, mejor preferf quedarme a cuidar
a mis suegros y a mis niflos, porque el mayor es muy inquieto y estaba
teniendo problemas en la escuela, yo queria estar cerca de ellos”.

Con orgullo, describe a Guillermo como un hombre super respon-
sable que rapidamente se convirtié en la persona de confianza de don
Alfonso, el duefio de la gasera. Al afio de estar trabajando con él, no
s6lo daba el servicio, sino que era el encargado, la administraba y hacia
el corte de caja todos los dias. Ella pasaba mucho tiempo con Guiller-
mo en el negocio, pues habia una hornilla y muchas veces ella cocinaba
ahi. Los fines de semana toda la familia se iba a la gasera y ahi comian y
pasaban el dia. Mientras relata las rutinas familiares que se desarrollaban
alrededor de la gasera, Sorayma aclara, como explicandose a si misma,
que ella no cree que su esposo se sintiera amenazado en su trabajo, pues
si él hubiera creido que habia peligro no la hubiera dejado ir a ella ni que
sus hijos pasaran tanto tiempo ahi.

Sin embargo, un viernes de abril de 2016, un dia como cualquier
otro, la vida les cambié por completo. Describe con detalle ese ultimo
dia que pasaron juntos:

Yo habia ido a llevarle el almuerzo, y estaba un vecino arreglando
su carro, porque Guillermo le sabe mucho a lo de los carros, y siempre
lo buscaban sus amigos para que los ayudara. El estaba abajo del carro,
tratando de arreglarlo, cuando llegué con el almuerzo. Comimos juntos,
como lo hicimos tantas veces, platicamos, bromeamos, y cuando ya me
iba me dijo que me llevara el carro para que no me fuera caminando.
Me regresé a la casa, pero cuando dieron las 6 de la tarde y ¢l no regre-
saba, intenté hablarle y no me respondid, esperé un rato mas y en eso
me hablaron unos vecinos para decirme que unos hombres armados lo
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“habfan levantado”. Sali corriendo para avisar a los policias ministeriales
de San Blas, estaba tan nerviosa que se me olvidé que me habia traido
el carro y me fui corriendo por el pueblo. Los ministeriales me toma-
ron la declaracién, pero ni se movieron, tardaron un montén para salir
a buscar. Entonces me acordé que tenia el carro en la casa y me regresé
corriendo para ir a la gasera. Cuando llegué todavia estaba ahi el amigo
que le habia llevado a arreglar el carro y me dijo que llegaron dos tipos
en una Ram blanca, con vidrios polarizados y sin placas, que le pidie-
ron que llenara un tanque de gas que trafan en la camioneta, y cuando
Guillermo se acerco ellos lo empujaron adentro y se lo llevaron. En ese
mismo momento me fui rumbo a Choix, porque los que vieron lo que
pas6é me dijeron que la camioneta habia tomado ese rumbo. Pregunté
por todos lados, pero nadie me dio ninguna pista, la gente tiene miedo
y prefiere no hablar.

Desde el primer dia que desaparecié yo empecé a investigar, pot-
que sabia que los ministeriales no harfan nada. jLo tnico que me dijeron
es que yo les avisara a ellos si sabfa algo! Primero pensé que estaba vivo
y que en cualquier momento regresaria; sabfa que no estaba metido en
nada, no habia ninguna razén para que lo mataran.

Sin embargo, empecé a considerar la posibilidad de que estuviera
muerto cuando a las pocas semanas de su desaparicién encontraron
unos cuerpos en un terreno baldio, cerca de San Blas; eran un hombre
y una mujer. Entonces decidi buscar a Chayito, una vecina que era inte-
grante de Las Buscadoras. Fue ella la que me llevé a Los Mochis y me
presenté con Mirna Medina. Ellas me asesoraron para que presentara la
denuncia en la Procuraduria y me tomaran muestras de ADN. Yo llevé
a mis suegros para que les tomaran la muestra, pero no nos hicieron
ningun caso, nos dijeron que tenfan que pasar tres meses de la desapa-
riciébn para que se pudieran tomar muestras. Tuvimos que esperar tres
largos meses, mientras tanto puse fotos de Guillermo por todos lados,
las subi en el Face y empecé a asistir a algunas de las reuniones de Las
Buscadoras. Pero era dificil para m{ dedicarme de tiempo completo a
la busqueda; ahora que Guillermo no estaba, yo era la responsable de la
casa. Logré que el duefio de la gasera me diera el trabajo de Guillermo.
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Tenia que trabajar para mantener a mis suegros, que estan muy mal de
salud, y a mis dos hijos, que ain estan estudiando.

Trabajaba medio tiempo, y el resto recorria funerarias y hospitales,
una vez fui hasta Culiacan porque me dijeron que habfan encontrado un
cuerpo. Habfa muchos rumores, unos chamacos me comentaron que
habian tirado unos cuerpos por Las Presitas y hasta alla fuimos con
Las Buscadoras, pero no encontramos nada. En la Subprocuraduria me
tomaron las muestras, pero nunca mas se comunicaron con NOSOtros.
Los ministeriales si duraron alrededor de dos semanas que iban para la
casa y me preguntaban muchas cosas, me hablaban por teléfono: que si
¢l usaba armas, que si alguna vez trafa cosas a la casa, navajas, pistolas.
“No”, le decia yo, nada. O que si recibia llamadas extrafias. “No, pues
no”. “¢Y usted como sabe?”. “No pues yo sé porque yo aqui me llevo
con é1”. “Pero en algin momento que usted no esté —me decfan—. A
lo mejor usted sabe algo y no nos quiere decir”. En vez de investigar era
como si quisieran culparnos de lo que habia pasado. Yo les respondia:
“No, al contrario, si yo supiera les digo. Yo les tengo que decit, si yo
quiero que ustedes me ayuden tengo que decitles todo lo que yo sé, si
no ¢cémo me van a ayudar?”. Me quedd claro que a través de ellos no

encontraria nada.

Mis suegros ya estan muy grandes, y a raiz de la desaparicion de
Guillermo se pusieron peor de salud y yo no queria preocuparlos. Con
mi cufiado Miguel no cuento para nada. Sélo con mis companeras de
Las Buscadoras podia hablar de lo que me estaba pasando, porque ellas
estaban viviendo lo mismo que yo.

El dia que lo encontraron no fui a la busqueda, porque el dia an-
terior, que era un sabado, habfa estado en un taller con ellas y no podia
tomarme dos dias en el trabajo. Asi que el domingo 5 de febrero de 2017,
cuando lo encontraron, estaba trabajando. Fue Lizbeth, una de mis com-
pafieras, la que me marcé y me dijo que habian encontrado un cuerpo
que tenfa la licencia de manejar de Guillermo. En cuanto colgué sali a
dejar a mi nifia a casa con los abuelos y me fui para el lugar del hallazgo,
pero para mi mala suerte el carro en el que iba se calenté y nos queda-
mos tirados.
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Ahf empez6 una cantidad de vueltas para recuperar su cuerpo; du-
rante cinco dfas no me hablaron para que hiciéramos la comparecencia.
Pero nos dijeron que se podfan tardar hasta un mes en que se hicieran
las pruebas de ADN, porque se iban hasta Culiacan, a menos que tu-
viéramos algin conocido que nos pudiera ayudar a agilizar el tramite.
Sin pruebas no habria cuerpo. Cuando por fin me entregaron el cuerpo
no nos dieron ni un papel, no hubo necropsia ni nada. Como no habia
fecha de muerte no querian hacernos el acta de defuncién, y sin acta no
podia hacer ningtin tramite. El tenia unas Afores que yo no he podido
recuperar sin el acta. Ya le dimos sepultura aqui en San Blas, con apoyo
de Las Buscadoras, pero atn no logro resolver todo el papeleo; de una
oficina me mandan a otra, y aunque el acta de defuncion ya estd pagada
no logro que me la entreguen.

Ha sido muy duro para sus padres y para mi, sobre todo porque
no logramos entender qué fue lo que pasoé, él no estaba metido en nada.
Pienso que nunca voy a saber el por qué, ni mucho menos saber quiénes.
Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de parte de la
Subprocuradurfa, no habra ninguna respuesta, no les interesa investigar.
Si quiero que se haga justicia, pero la verdad no le deseo a nadie lo que
nosotros hemos vivido, ni a los que se lo llevaron, porque el castigo
serfa para sus familias. Le cambia a uno la vida por completo. Por eso
para mi la justicia es que se acabara todo esto. Porque como tengo hijos,
algun dia voy a tener nietos y nietas, y no me gustaria que ellos vivieran
el mundo como lo estoy viviendo yo. Ese seria el tipo de justicia que yo
pedirfa. Mas que nada, no que se castigue a los culpables de lo que hi-
cieron o de lo que han estado haciendo, sino que poco a poco se fuera
acabando la violencia, que se acabara con todo esto. Que cuando mis hi-
jos tengan a sus hijos vivan tranquilos, que no estén con el miedo de que
si se van a alguna parte ya no van a regresar, O que se van a encontrar a

alguien que se los va a llevar. Eso serfa la justicia para mi.
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NADIE DETIENE AL AMOR

Se unieron varios corazgones
en una sola oracion

Y con la misma mision.

No importa el tiempo que transcurra,

no importa el clima ni la apatia de otros.

Se unieron ojos, bragos y piernas
en una sola fuerza,
con el mismo objetivo,

con diferentes historias.

Con valor,
enfrentando a todos,
van unidas,

nadie detiene al amor.

Este las hace incansables,

este amor a lo que en su tiempo levaron en su vientre
) fueron motivo de enorme alegria en su vida,

ahora las hace seguir, buscar hasta encontrar,

para tenerlos en donde ellas puedan amarlos eternamente.

MARI CRUZ URIBE
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