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HISTORIA DE ROSARIOY SU HIJO JASIEL:
LA VIDA ES UN BUMERAN Y TODO SE REGRESA

i nombre es Rosario Trigueros y busco a mi hijo Jasiel, quien

desaparecio el 14 de abril de 2016; soy parte del grupo de Las

Rastreadoras de El Fuerte y quiero compartir mi historia y la
de mi hijo.

Yo naci aqui en Los Mochis en 1968. Mi madre es de sangre tara-
humara de la Sierra de Chihuahua; mi abuelo y abuela maternos habla-
ban el raramuri, pero yo no lo aprendi. Por el lado de mi padre, su fami-
lia es de Michoacan, ¢l se vino a Sinaloa a buscar trabajo y se encontro

con mi mama.

Tengo siete hermanos, y desde que tenfa siete afilos me toco tra-
bajar limpiando casas para ayudar con los gastos de la casa. Mi mama
sufrié mucha violencia, y ante la impotencia de no poder defenderse de
los golpes de mi papa, se desquitaba con nosotros, asi que también nos
pegd mucho. Ahora de adulta me meti un tiempo a Neurdticos Anoni-
mos (NA), por siete afios, para curar estas heridas que vengo cargando
desde la nifiez. Sentfa la necesidad de sacar todo ese resentimiento, pot-
que a causa de las borracheras de mi apa, mi ama se volvié muy agresiva
y nos lastimé mucho a mi y a mis hermanas.

En mi casa hubo siempre muchas necesidades, mi papa trabajaba
en la construccién y mi mama trabajé toda su vida en lo que se podia:
limpiando casas, lavando, planchando, haciendo donas, vendiendo co-
sas. Asi que los hermanos grandes nos haciamos cargo de los pequefios,
nos los reparti6 y a cada uno le tocaba un chiquito. En las mafianas ha-
bia que bafarlos, cambiarlos, prepararles su “lonche” para la escuela. Si
me pidieran que describiera un dia en mi nifnez les dirfa que a los ocho
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afios yo me levantaba, tenfa que dejar medio limpia la casa, y ya me iba
a trabajar: barrfa y lavaba loza en casas ajenas, eso era en la mafiana.
Luego regresaba al medio dfa, comia y me iba a la primaria; llegaba de la
primaria y mi mama ya nos tenfa una bandejona de donas para vender,
y nos ibamos a vender las donas. Llegabamos de vender y jugabamos
como una hora, hacifamos las tareas y ya luego era hora de dormir. La
vida nos obligd a hacernos grandes antes de tiempo.

Mi madre tenfa dos hijos de un primer matrimonio, que son mis
hermanos mayores, uno de ellos, que era el mas cercano a mi, muri6
en un accidente hace tres afios. Asi que yo soy la mayor de los cinco
que tuvieron mi papd y mi mama. Estudié hasta la preparatoria, otros
hermanos hasta la secundaria, pero tengo un hermano, José Angel, que
es el orgullo de la familia, él estudié para bidlogo pesquero aqui en
Los Mochis y luego consiguié becas para hacer maestria y doctorado.
Siempre fue buen estudiante y ahora es investigador en el Centro In-
terdisciplinario de Ciencias Marinas del Instituto Politécnico Nacional
(IPN-CICIMAR). El buscé su camino, se esforzé por conseguir becas.
Porque pues imaginense lo que es ser hijo de un albanil que es alcoho-
lico, y tener siete hermanos con quien compartir las pocas cosas que se
tienen. Pero él, como pudo, salié adelante; me acuerdo que yo trabajaba
en una papeleria y él estaba internado en una secundaria técnica, con lo
poquito que ganaba le compraba trusas y calcetines, me daba pena que
llevara la misma ropa todo el tiempo. Cuando termind su tesis senti muy
bonito porque dejé escrito que nos agradece todo ese apoyo.

Yo, en cambio, por ser la mayor de las mujeres, no pude seguir es-
tudiando, porque habia que trabajar. A los quince afios ya no aguantaba
mas los golpes de mi mama y una Navidad me fui con un muchacho de
23 afios que tenfa un ranchito en El Fuerte. Pero no duramos ni seis me-
ses, porque resulté peor que mi madre. La primera vez que me golpeo,
agarré mis cosas y me regresé a mi casa. Pero ya de regreso mi mama
se metia menos conmigo porque empecé a trabajar de dependiente en
una papeleria y aportaba dinero a la casa. Luego me cambié a una tienda
de medias, donde ganaba muy bien, y ahi me quedé por seis afios. Ahi
trabajaba cuando conoci a Fernando, mi marido, él me llevaba 23 afios
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y era amigo de mi papa. Era albaiiil, y también de sangre tarahumara. El
me empez6 a buscar, era un hombre trabajador, no tenia vicios y estaba
interesado en mi. Era muy respetuoso conmigo y me dijo: “Mira, yo no
te ofrezco mucho porque no tengo mucho, pero puedo trabajar, pode-
mos salir adelante juntos y hacer una familia”.

Finalmente acepté, y el acuerdo fue que vivirfamos primero juntos
para ver si funcionaba, y si sentfamos que las cosas iban bien, pues nos
casabamos. A los siete afios de vivir juntos, cuando ya habfa nacido Ja-
siel, decidimos casarnos. Ya me habia construido esta casita, y era traba-
jador y responsable, asi que aprend{ a quererlo. En la parte de atras de
este solar vive su primera esposa, con quien tuvo seis hijos. Se dividie-
ron el solar y él se quedd con esta parte. Asi que yo con la sefora llevo
una relacion distante, pero respetuosa; es mi vecina. Sus hijos si se llevan
bien con nuestros hijos, y cuando pasé el problema de Jasiel estuvieron
muy pendientes.

Hemos vivido muchas cosas juntos: malos y buenos momentos.
El dejé la albadiilerfa y probamos varios negocios, a veces nos va bien y
otras mal. Como cuando compramos 600 puercos y todo lo que gana-
bamos se nos iba en alimentar al animalero. También rentamos rocolas
y maquinas de videojuegos; finalmente, hace 12 afios, pusimos la torti-
llerfa aqui abajo y nos ha ido bien. Después vino nuestro hijo pequefio,
Luis Angel, que es nueve aflos menor que Jasiel. En general nos iba
bien, pero el problema era esta colonia. La Estrella se ha convertido
en un lugar peligroso, y no me gustaba nada que mis hijos crecieran en
este entorno. Es una colonia donde hay mucha drogadiccion, mucho
alcoholismo, plebes con la bolsa de resistol en la nariz. No es un lugar
donde uno quiera criar a sus hijos. Pero aqui construimos la casa y no
habia pa’ dénde hacerse.

Cuando Jasiel era pequefio descubrimos que era hiperactivo, lo
diagnosticaron en la escuela. Pero era brillante, muy buen estudiante,
solo que se aburria en clase y era muy inquieto. En primer afio de pri-
maria sacé diploma del mejor aprovechamiento, y después lo becaron
para tomar un curso que se llamaba Sinaloa con valores. A sugerencia de
la escuela lo llevamos con un psiquiatra, que lo diagnosticé6 como hipe-
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ractivo y nos dio unas pastillas para controlarlo. Pero las pastillas lo po-
nfan medio dormido y no podia participar en clase igual. Entonces una
maestra que lo quiso mucho nos dijo que ya no lo medicaramos, que ella
iba a trabajar con ¢l para que pudiera avanzar sin medicina. Y asi lo hizo,
logré terminar la primaria con muy buenas notas.

Conforme Jasiel se hizo adolescente, crecié muchisimo, media un
metro ochenta. A los quince afios tuvo una noviecita a la que quiso
mucho y fue a raiz de que terminé con ella que se empezé a descompo-
ner. Empezo6 a tomar mucho y a salirse de clases, a juntarse con estos
vecinos que no andan nada bien. Pero me consta que no se metfa dro-
gas, s6lo se emborrachaba. Tal vez mi error fue que era muy permisiva;
como su padre era tan duro, pues yo no querfa estar todo el tiempo
peleando con €l El carro que compramos para distribuir las tortillas,
un Jetta 2003 estandar, solo él lo manejaba y yo le pagaba para que me
apoyara a repartirlas. Pero luego no me queria dejar el carro ni apoyarme
a hacer mandados, era como si el carro fuera suyo.

Yo le echo la culpa a este entorno de los cambios que tuvo Jasiel y
de su desaparicion. El hijo de la sefiora de enseguida fue el que enredo
a mi hijo en cosas que nomas no. Desde el momento en que se llevaron
a mi hijo jamas les he vuelto a hablar a esos vecinos. Antes de que me
lo desaparecieran ya lo habian detenido una vez, lo agarraron el 4 de
noviembre de 2015. Lo pararon en un retén de la policia municipal y
le encontraron una pistola en el carro. Para suerte de él, una prima vio
cuando lo detenifan, si no tal vez ahi me lo hubieran desaparecido. Pot-
que después de que la prima me aviso de la detencién, yo fui a la policia
municipal y no sabfan nada de ¢€l, fui tres veces a la Fiscalia y ninguna
noticia. Lo detuvieron a las 12 del dia y lo presentaron al Ministerio Pua-
blico hasta las 8 de la noche. Después supe que los municipales lo en-
tregaron a los policfas ministeriales y que todo ese tiempo lo estuvieron
torturando. Pero lo de la tortura lo supe mucho después, esa vez no qui-
so preocuparme y no me cont6 nada. Cuando me lo conté me dijo que
junto con los ministeriales que lo torturaban pudo reconocer a algunos
de los sicarios; entre policias y sicarios lo torturaron.
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Era 2015y el comandante Amarillas estaba en la Policia Ministerial
y el comandante Medina en la Municipal; en ese aflo muchos jévenes
que eran detenidos por la policia desaparecian. Cuando detuvieron a mi
hijo fue por la fecha en que desapareci6 Juan Carlos, el hijo de Felicitas.
Para mi todo eso era nuevo, yo nunca me habia envuelto en problemas
legales, asi de nada. Ni mi papa que era alcohdlico habia sido detenido,
nunca pis6 una carcel. En mi casa todo el tiempo hemos sido gente de
trabajo, gente de familia, que nunca hemos vivido situaciones asi. Por
eso es que yo estaba muy molesta, pero también muy asustada.

Yo tuve suerte esa vez, finalmente me lo entregaron, faltaban dias
para que cumpliera los 18 afos, asi que el juez me dijo que lo liberaban
con la condicién de que siguiera estudiando, de que terminara la prepa.
Me propuse cuidarlo mejor y vigilar que no se juntara con malas amis-
tades. Lo llevaba y trafa a todos lados.

Ya estaba el problema de los “levantones” y viviamos con miedo
después de la detencién. Esto sirvié para que Jasiel y su papa se unieran
mas, iban a todos lados juntos y hablaban mucho mas entre ellos que
antes. LLa Semana Santa antes de que se lo llevaran fue de las vacaciones
mas lindas que pasamos juntos, fuimos a San Miguel, un pueblo indige-
na, y a la playa El Maviri. El por lo general no queria viajar con noso-
tros, pero esta vez nos acompafié porque no queria estar solo. Después
de la detenciéon no querfa salir mucho, se la pasaba en su cuarto con su
novia. Creo que la tortura lo afecté mucho, vivia con miedo, no querfa
ir a ningun lado, se encerraba en su cuarto a comer y ver la television;
en pocos meses engord6 como 20 kilos. Estaba muy deprimido, su vida
era comer y dormir.

Yo queria que se entusiasmara de nuevo con el estudio, porque a ¢l le
gustaba mucho la mecatrénica, era muy inteligente y era el mejor en ma-
tematicas de su grupo. También le gustaba mucho arreglar aparatos, era el
que componia todo en la casa, era mi mano derecha. Pero él no volvié a
ser el mismo después de la detencion. Se paso seis meses encerrado, sélo
salfa a la preparatoria y de ahi a su cuarto. Su novia nunca lo abandond,
ella pasaba las tardes aqui con ¢l y le daba animos para seguir adelante.
Ella también fue un apoyo muy importante para cuando pasé la desgracia.
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Poco a poco empezaba a salir a hacer mandados cuando el 14 de
abril de 2016 su papa le pidié que lo ayudara con un trabajo, que fuera
a la colonia Alamos Country a revisar unas maquinas de videojuegos.
Nosotros vivimos en la planta de arriba de la tortilleria, asi que ¢l bajo a
hablar conmigo para decirme que no tenfa ganas de ir, y yo le dije que le
explicara a su papa y que tal vez un primo de ¢l podia ir. Esa fue la dlti-
ma vez que hablamos. Se subi6 y hasta después me enteré que finalmen-
te decidio ir; se cambid y su novia lo acompand en la camioneta Lobo
de mi marido. Iba también una prima de su novia y su hijito de un afio.
Se fueron todos juntos a hacer el mandado. Fue ya de regreso, cuando
venia de dejar a su novia y a su prima en sus casas, que un carro lo inter-
ceptd, casi llegando a la casa. Los vecinos vieron como unos hombres
lo bajaron del carro y se lo llevaron en otro carro. Uno de ellos se subio
a la camioneta de mi marido y se la llevo también.

Una de las vecinas llegd corriendo a avisarme que lo habian levan-
tado, sali corriendo y aun alcancé a ver el carro que iba atras escoltan-
dolos, pero no vi las placas. Cai hincada y empecé a gritar con todas mis
fuerzas, sentia que la vida de mi hijo estaba en peligro, todo mi cuerpo
me lo decifa. Fernando bajé como pudo de la casa, porque tenfa una
pierna lastimada. Ya no los alcanzamos, no pudimos hacer nada.

Decidimos poner la denuncia en la Fiscalfa, pero también ir a bus-
car a los que controlaban la plaza,'* en ese entonces les decian “Los
Carroceros”. Nosotros conociamos a algunos de ellos porque vivian en
el barrio y los conocfamos desde nifios. Pero ellos nos dijeron que no
sabian nada, y que si hubiera sido alguien de su gente la que lo habfa le-
vantado ellos lo sabrian porque “nada se movia en Los Mochis” sin que
ellos supieran. En la Fiscalia tomaron toda la informacién, pero, como
siempre, sélo abrieron un expediente y no hicieron nada.

Entonces decidimos buscarlo nosotros mismos y nos arriesgamos
mucho para hacerlo. Nos enteramos donde habia casas de seguridad y
hasta llegamos a meternos a una de ellas; tuvimos suerte de que nunca
nos agarraran porque nos hubieran matado. Pero no encontramos nin-

14 Demarcacion del territorio que implica el dominio de un grupo criminal o la disputa entre
varios [N. de las E.].
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guna pista para dar con mi hijo. No sé si lo levantaron por lo que dijo o
no dijo durante la tortura, porque en algun tiempo anduvo enamorando
a la novia de un sicario, o sélo porque podian hacerlo sin que pasara
nada. Nunca lo sabré. Ahora lo Gnico que quiero es recuperar a mi hijo.

La primera noche después de que se lo llevaron escuché sus gritos,
pensé que estaba sonando pero no, estaba despierta, era como si pudiera
sentir y escuchar lo que ¢l estaba viviendo. La noche siguiente ni Fer-
nando ni yo dormimos, y esta vez los dos los escuchamos. Estabamos
desesperados de pensar que lo pudieran estar lastimando.

A Jasiel se lo llevaron un jueves, para el lunes ya me habia integra-
do a Las Rastreadoras. No es que yo pensara que estaba muerto, sino
que necesitaba hacer algo y no sabia por déonde empezar, y yo las habia
estado siguiendo en Face y sabia que en ellas encontraria un apoyo. Ese
lunes que fuimos habia una psicéloga que nos atendid, nos escuché y
nos ayudo a enfrentar la angustia que tenfamos. Después Paty me es-
cuché como por dos horas, ella sabia lo que yo estaba pasando porque
también habfa perdido a su hijo. Poco a poco me fui haciendo a la idea
de que estaba muerto, y una noche él vino a confirmarmelo en suefios,
me hablé y me dijo: “ya estate tranquila mama, yo ya estoy muerto”,
entonces le pregunté donde podia encontrarlo, pero me desperté antes
de que me respondiera. Pero suefio mucho con un dren, pienso que pu-
dieron haber tirado su cuerpo a los canales.

He pasado por distintas etapas; primero nos salimos de la casa
por un mes, pensando en proteger a mi hijo pequefo, y la tortillerfa la
atendfa mi hermana. Luego entendimos que tenfamos que regresar a
nuestras rutinas, volvimos a la casa y el nifio regresé a la escuela. Yo
no querfa hacer nada, me la pasaba acostada en su cuarto. Hasta la fe-
cha todo esta como él lo dejo, su ropa en el cléset, sus fotos, sus libros.
Hasta me cambié a su cuarto y no queria saber del mundo. Luego tuve
un accidente y me lastimé un pie, entonces regresé a mi cuarto porque
tiene el bafio cerca de la cama y no podia moverme mucho. Después me
iba muy seguido a las busquedas con Las Rastreadoras, y descuidaba a
mi nifio y a la tortillerfa. Con el tiempo he ido entendiendo que tengo
a Fernando y a Luis Angel, que ain me necesitan, y no puedo abando-

DR © 2020.
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq

122 HISTORIA DE ROSARIO Y SU HIJO JASIEL:

narlo todo por encontrar a Jasiel. El chiquito no expresa mucho lo que
siente, pero cuando se apaga la veladora que tengo permanentemente
junto a la foto de Jasiel, él de inmediato me avisa y me dice: “préndele
la vela para que pueda ver su camino de regreso a casa”. Es muy buen
nifio, y sus amiguitos son todos muy tranquilos, pero me preocupa qué
futuro tiene en este barrio. Fl quiere ser doctor, pero es muy flojo en la
escuela y yo le explico que si quiere estudiar medicina tiene que echarle
muchas ganas. Creo que terminard siendo comerciante como nosotros.

Estando con Las Rastreadoras he visto muchas cosas, me duele
mucho pensar que hayan torturado a mi hijo; esos hombres tienen que
estar drogados para ser capaces de hacer tanto dafo. A veces si sufro
mucho cuando pienso en todo lo que le pudo haber pasado, en esos
momentos de su tortura. Me duele mas pensar en eso que en su muerte;
cuando me pongo a ver noticias y hablan de cuerpos que encuentran
torturados me digo: “esto le pudo haber pasado a mi hijo, a la mejor eso
le hicieron”. Me imagino sus ojitos, llorando, aunque él era muy duro.
Me dijo otro de mis sobrinos: “tia, le apuesto que si ¢l se fue, se fue con
la frente en alto, que jamas dio su brazo a torcer y fue valiente, mi nifio
no era rajado”. Eso no es ningin consuelo para mi. Pero la vida es un
bumeran y todo se regresa, estoy segura de que quienes lastimaron a mi
hijo tarde o temprano pagaran por lo que le hicieron.
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UN POEMA PARA ROSARIO

El viento trajo al desierto
una senilla,

con anmor ausente,

brotd de la cdscara seca
un retornio precioso
Rosario se lland,

Agzotd al desierto

al retoio frio golpeo

sus entranias heladas

sus noches oscuras

su cdlido hogar no la acogid
Viiento ardiente

aire agotador,

sed de amor. ..

Dos dngeles

salieron de tu regazo
relumbrantes, brillantes
Un dia la luz apagi

a uno de tus dos dangeles

al otro herido dejo.

[Toma impulso, rennévate,

respira aire de vida!!
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Cortaron tu retono

mas no tu esperanza.

Sana la herida

que la flecha dejo.

No te olvides que de ti

emana el amor para el pequeiio 1uis Angel,
tienes una familia

llena tu hogar de amor.

Lucha por lo que atin queda

Y entrega a las manos

de Dios al hijo que te prestd.

Aiin tienes a Luis Angel

Deja salir agna dulce de tu corazon.
Permite que tus seres amados

te aynden a sanar la berida.
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