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HISTORIA DE OFELIA FLORES Y SU ESPOSO, EL GÜERO: 
NOSTALGIA DE LA TIERRA

Nací el 2 de abril de 1981 en Las Huacapas, un rancho en medio 
de la Sierra Madre Occidental, al sur de Sinaloa, con poquitas 
familias aquí y poquitas allá. Quizá unas cien personas, no más 

que eso. Mi papá siempre se dedicó al cultivo del cacahuate y del maíz, 
y mi mamá a la costura y a la elaboración de quesos. Yo fui la mayor de 
cinco hermanos, cuatro mujeres y un hombre.

Las Huacapas estaba lejos de todo. Lo más cerquita era Camina-
huato y El Palmar de los Sepúlvedas, pero también eran pueblos peque-
ñitos. Cuanto terminé la primaria tuve que irme a vivir con un hermano 
de mi mamá a Guamúchil, porque todavía no había secundaria y yo 
quería seguir estudiando. Fui la única que tuvo que salir jovencita del 
rancho, cuando mis hermanos crecieron ya había telesecundaria.

No fue fácil salir de mi casa y aprender a valerme por mí misma. 
Extrañaba la vida del campo y cada vez que podía iba a visitar a mi fa-
milia. En casa de mi tía ayudaba a hacer el pan para vender, apoyaba con 
la limpieza de la casa y aparte tenía que estudiar.

Cada vez que volvía al rancho lo veía diferente. Ya no era la misma 
tranquilidad de antes. Allá en la sierra siempre había sido común que la 
gente sembrara marihuana. No era que alguien se hiciera rico por culti-
varla o fuera algo diferente a sembrar cacahuate o maíz, era otra manera 
de sobrevivir en la sierra. Pero desde finales de los años noventa el cul-
tivo empezó a ser controlado por grupos que venían de afuera, y como 
podían comprar todas las cosechas podían también controlar la vida de 
los pueblos. Se creían superiores a todos, y la gente empezó a no dejarse, 
así que se incrementaron los pleitos. Se empezaron a ver rivalidades en-
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128 HISTORIA DE OFELIA FLORES Y SU ESPOSO, EL GÜERO:

tre un pueblo y el otro, porque estos trabajaban con fulanito y aquellos 
trabajaban con zutanito. Y de ahí se pasó a los muertos, obligando a las 
familias a salir del rancho, entre ellas la mía, que tuvo que irse en 2006, 
año en que mi hermano menor terminaba la secundaria.

Cuando mi familia salió del rancho para Los Mochis yo estaba en 
Tijuana. Había llegado con mis primas a pasar unas vacaciones, sin ima-
ginar que ese viaje iba a cambiar por completo mi vida. Tenía 17 años, 
me quedaba sólo un año para terminar la prepa y se supone que sólo 
íbamos a pasar allí un par de semanas y volver a Sinaloa, pero decidimos 
quedarnos a trabajar. Ahí fue cuando conocí a José Candelario.

Él tenía 23 años y había nacido en Navolato. Vivía en Culiacán con 
su mamá y sus once hermanos, hasta que a uno de ellos lo secuestraron 
y lo asesinaron, obligando a la familia a desplazarse hacia diferentes 
destinos. Él siguió a uno de sus hermanos que algunos años atrás había 
llegado a Tijuana y tenía un negocio de compraventa de autos.

Yo trabajaba en un súper que quedaba justo enfrente de ese nego-
cio, así que ya lo conocía porque entraba a comprar cervezas o cualquier 
cosa, hasta que un día llegó y me dijo: “Vengo a presentarte a mi her-
mano que acaba de llegar”. Yo me enamoré de él en cuanto lo vi, se veía 
muy serio y limpiecito.

Candelario había hecho un gran esfuerzo para estudiar en Culiacán 
y había logrado terminar la academia de policía para incorporarse a la 
unidad de tránsito. Pero al poco tiempo de haber sido nombrado en su 
cargo tuvo que abandonar su carrera para huir de la amenaza que caía 
sobre su familia.

Al poquito tiempo de conocernos decidimos irnos a vivir juntos. 
Él ya se había independizado del hermano y hacía trabajos de electri-
cidad y mecánica con un socio. Yo trabajaba en una fábrica de lentes, 
donde había ascendido a supervisora. Cuando quedé embarazada de 
mi primera hija, tres años después de vivir con Candelario, renuncié a mi 
trabajo para dedicarme a su cuidado, y muy rápidamente seguirían dos 
embarazos más. Cuando la familia creció Candelario empezó a cruzar 
al otro lado como le hacían muchos, pagándole a un pollero, y trabajaba 
ahí por un tiempo para completar el gasto de la casa.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



129NOSTALGIA DE LA TIERRA

A los 24 años ya tenía a mis tres niñas: Lizbeth, Erika y Jaqueline, 
y las cosas empezaron a complicarse porque no tenía quién me ayudara 
cuando Candelario pasaba largas temporadas en Estados Unidos. De 
modo que decidí regresar a Sinaloa e instalarme en Los Mochis con mi 
mamá, dedicada aún a la costura y a la venta de tamales; con mi papá, 
que trabajaba arreglando jardines, y con mi hermano, que estaba termi-
nando la preparatoria. Mientras viví con ellos ayudaba con los gastos de 
la casa, pero esta situación duró poco porque Candelario decidió regre-
sarse de California a vivir con nosotras unos meses después. Decía que 
al otro lado se ganaba bien, pero se vivía mal.

Después de que regresó con nosotras, dos de sus hermanos —que 
también vivían en California— fueron echados del país de un día para 
otro, ni siquiera les dieron tiempo de sacar sus cosas. Y así, con una 
mano adelante y otra atrás, tuvieron que venirse para empezar de cero.

Uno de ellos se casó con una señora propietaria de tierras aquí en 
Sinaloa e invitó a Candelario a trabajar con él para hacerlas producir. A 
Candelario le encantaba el campo, así que no lo pensó dos veces y se de-
dicó a sembrar frijol y maíz con su hermano. Desde entonces organizó 
su vida para trabajar entre semana en Culiacán y visitarnos en Los Mo-
chis los fines de semana, y así nos fuimos acostumbrando a estar lejos, 
pero nunca dejamos de extrañarnos.

En alguna ocasión mi cuñado fue secuestrado y para mí esa fue 
una alerta sobre el riesgo que podría estar corriendo mi marido en Cu-
liacán, así que le pedí que reconsiderara quedarse en Los Mochis. Él me 
pidió que esperara un poco más, que no podía dejar a su hermano solo 
y que luego regresaría con nosotras para quedarse definitivamente. Lle-
vaba una relación muy buena con su hermano, no había una cosa que 
no ocupara uno que el otro no le ofreciera. Y además a Candelario le 
fascinaba el trabajo en el campo, así que le costaba dejar todo tirado y 
venirse para Los Mochis.

Después de tanto ir y venir por fin se quedó viviendo con nosotras 
en la casita que ya habíamos terminado de pagar. Gracias a sus conoci-
mientos en el manejo de maquinaria pesada no le faltaban los trabajos 
en la construcción y yo seguía trabajando con una señora que hace co-
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mida para eventos, con la que ya llevaba un par de años. Así que no nos 
iba mal.

Como a mí, a Candelario le encantaba la naturaleza. Su pedazo 
preferido de la casa era el jardín, donde pasaba horas sembrando y cui-
dando las plantas. Otra de sus aficiones era la mecánica, tenía un cuar-
tito lleno de herramientas para arreglar carros o cualquier cosa que se 
dañara. Justamente ese domingo 29 de octubre de 2017, que lo vi por 
última vez, Candelario salió hacia la casa de un conocido con quien 
hacía algunos meses había empezado a arreglar un carro. Subió en su 
camioneta las herramientas que iba a ocupar para trabajar y pasaron las 
horas sin que regresara.

Ya se me hacía raro, porque era domingo como para que se tardara, 
y ahí andaba yo en la sala de un lado a otro, pensativa, marcándole a su 
celular con las niñas, pero no contestaba. Tenía un mal presentimiento 
desde la mañana. Nunca me había fiado del hombre con el que mi ma-
rido iba a arreglar ese carro.

A las seis de la mañana, después de pasar la noche en vela y acom-
pañar el sueño intermitente de mis hijas, las desperté y las monté en el 
carro. “Vamos a buscar a su papá”, les dije, y arranqué. Nunca había ido 
a la casa de ese hombre, pero sabía más o menos por dónde quedaba, 
así que empecé a buscar entre las casitas de la colonia Urbi Villa del Rey, 
todas iguales, y reconocí el carro que andaban arreglando. Toqué a la 
puerta de la casa en donde estaba estacionado, pero nadie atendió, así 
que decidí llevar a mis hijas a la escuela y me fui a trabajar imaginando que 
en algún momento iba a llamar.

La preocupación empezó a aumentar cuando el reloj avanzaba sin 
saber nada de él, así que inventé algo para salir del trabajo y me llevé a 
mi hija menor de un lado a otro mientras rastreaba algunas pistas que 
me permitieran saber sobre su paradero.

Yendo de un lado a otro logré dar con el paradero de la mamá del 
joven con quien estaba Candelario ese domingo, y supe que ella también 
lo estaba buscando desde el mismo día. Juntas indagamos entre los ve-
cinos si alguien había visto algo raro y supimos por uno de ellos que esa 
noche un convoy de militares andaba haciendo rondines cerca de las 11 
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de la noche por la colonia. Después de ver pasar al convoy, el vecino se 
acercó a la casa del muchacho para avisarle que se pusiera abusado por-
que sabía que vendía droga y eso era lo que buscaban los militares a esa 
hora. Pero cuando llegó se encontró con el carro del “Güero”, como le 
decían a mi esposo, con las llaves puestas y las luces bajitas encendidas. 
Dijo el vecino que la puerta de la casa estaba medio abierta y que no 
había nadie en los alrededores.

Entonces me fui a casa pensando lo peor. Recogí a las niñas en la 
escuela y decidimos hablarle a su familia en Culiacán, para ver si tenían 
noticias de él. Pensé que tal vez lo habían secuestrado para pedir rescate. 
Pero su familia no había tenido noticia de él desde el sábado que salió 
a trabajar.

Fue entonces que decidí hacer la denuncia en la Fiscalía. El primer 
día no nos atendieron porque me pedían un montón de papeles que no 
tenía. Me decía el licenciado que le presentara la factura del carro en el 
que andaba mi marido para demostrar que sí era de él, y pues yo no la 
tenía porque además ese carro no tenía mucho de haberse comprado 
y estaba a nombre del dueño anterior. Empecé a desesperarme: “a mí 
no me interesa, ustedes se pueden quedar con la camioneta y hacer lo 
que se les pegué la gana, a mí lo que me interesa es encontrarlo a él”. A 
otro licenciado que se portó mejor conmigo le pregunté: “¿es una bue-
na señal que aparezca o que no aparezca?”, y él me decía: “mientras no 
aparezca, es una buena señal”.

Desde ese día empecé a leer todas las noticias y a escuchar la radio 
para enterarme que si habían encontrado muerto a fulanito o que había 
cuerpos en tal parte, hasta que supe que eran los de la funeraria los que 
tenían la información actualizada y empecé a llamarlos también a ellos. 
Sabía que si yo no lo buscaba nadie lo iba a buscar, y pensaba que si lo 
habían matado lo iban a tirar por ahí, nunca imaginé que lo fueran a 
enterrar.

Les decía a mis hijas: “no sabemos por dónde empezar, pero va-
mos a buscar”. Las llevaba al lugar en donde lo habían visto por última 
vez y entre todas empezábamos a imaginar los caminos por donde se 
lo pudieron haber llevado. Así que agarrábamos primero por un lado 
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y luego por el otro, revisando bien las orillas de la carretera y los lotes 
baldíos.

Llamaba a diario a la Fiscalía a ver si me decían algo y la respues-
ta siempre era la misma: “hasta ahorita ninguna noticia”. El viernes, 
cuando ya habían pasado cinco días, fui personalmente para que me 
informaran sobre sus investigaciones y me dijeron: “lo único que he-
mos investigado es que su esposo tomaba mucho y echaba balas cada 
vez que se emborrachaba”. Muy bien, les dije, entonces yo ya no tengo 
ni una esperanza con ustedes de que lo busquen. Y así fueron pasando 
los días, sin información, y yo buscando por todos lados, preguntado a 
mil gentes.

Ya habían pasado tres semanas y no dejaba de trabajar porque sa-
bía que ahora más que nunca necesitábamos ese dinero. Como se acer-
caba la navidad había muchos eventos, así que me llevaba a mis niñas 
para que me ayudaran y todas trabajábamos. Una noche después de salir 
de uno de esos eventos muy grandes empecé a conversar con mis hijas 
porque ellas decían que su papá estaba bien, que iba a regresar. Y yo 
les decía: “su papá no está bien”, para que tuvieran un piso de realidad. 
Esa noche lloramos juntas y nos acostamos a dormir. Y fue al domingo 
siguiente, el 19 de noviembre, que Las Buscadoras encontraron a Can-
delario en unas fosas clandestinas en Los Virreyes.

Cuando escuché la noticia salí corriendo para allá con mi hija más 
chica, siguiendo las pistas por lo que decían en la radio, porque mi celu-
lar se había caído a un vaso con agua y había perdido los contactos de 
Las Buscadoras. La fosa no estaba muy lejos de la colonia donde desa-
parecieron a Candelario.

Cuando llegué había muchas camionetas de policía y carros funera-
rios, pero Las Buscadoras no estaban porque ese día encontraron varias 
fosas cercanas a ese punto. Andaban por el otro lado. Candelario estaba 
enterrado junto a otros siete cuerpos alrededor de un árbol. Yo todavía 
no sabía que era él, pero algo muy fuerte me lo indicaba.

Ahí estaba el señor de la funeraria que ya me conocía porque iba 
diario a preguntar si sabía algo y le había dejado los datos de mi espo-
so, su ropa, su descripción física. Me dijo que fuera en tres horas a la 
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funeraria, y para mí eso fue una señal de que sabía algo. Ese mismo día 
presencié mi primera exhumación cuando me acerqué a acompañar a 
Las Buscadoras, que todavía seguían trabajando en el rastreo muy cerca 
de donde habían exhumado los siete cuerpos. Encontraron dos más y 
yo estuve allí cuando los descubrieron. No me quería ir porque yo sabía 
que ahí estaba, que entre todos esos cuerpos estaba Candelario.

Cuando llegué a la funeraria tuve que esperar afuera, como todas 
las familias, hasta que me llamaron y me enseñaron la foto de un cuerpo 
que tenía un trabajo dental que podía coincidir con el de él. Cuando vi 
la foto dije: “sí, es él”. Sus dientes eran inconfundibles, no tenía ninguna 
duda: el cuerpo B era el de mi esposo.

Como a las dos de la mañana el muchacho de la funeraria me hizo 
el favor de dejármelo ver, y sí, confirmé que era él y me fui para la casa 
con las niñas porque al día siguiente debíamos empezar los trámites para 
recuperar su cuerpo.

Me pedían acta de nacimiento, de matrimonio y otros documentos, 
y después me dijeron que sin una prueba de ADN no podían liberarlo, 
así que debíamos esperar. Ese fue un momento muy difícil porque la 
funeraria donde lo tenían quedaba frente a la escuela de mis hijas y yo 
pasaba todos los días por ahí; sabía que ahí estaba y no podía hacer nada 
por él. Pasaron ocho días hasta que la fiscalía me notificó, a través de 
una llamada telefónica, que la prueba era positiva.

Después de recuperar su cuerpo lo cremamos, porque Candelario 
odiaba los panteones. “Cuando yo me muera, no tienten un panteón 
conmigo”, decía. Él hubiese querido estar cerca de su familia, así que 
en cuanto nos entregaron las cenizas me fui con mis niñas a Culiacán 
para dejarlas allí, en donde todavía están. Como no tenemos un lugar 
cercano para ir a hablarle, a veces voy al sitio en donde lo encontraron, 
le rezo o le llevo flores. Nunca voy a estar bien porque él no está, pero 
sigo adelante por mí y por mis hijas, y ahora también por mi nueva fa-
milia: Las Buscadoras.
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Unas letras para Ofelia Flores 
desde el Cereso Morelos

Ofelia, leí su historia y aprendí mucho de su fuerza. Usted desde pequeña ha lucha-
do para salir adelante, lo que pasó con su esposo fue muy triste y doloroso, no hay 
palabras que puedan reparar su pérdida.

Usted es una gran mujer, siga luchando junto con sus hijas que la necesitan, 
ustedes pueden. Recuerde que todos algún día vamos a morir, el tiempo es el que nos 
ayuda a curar el dolor.

 Le agradezco por compartir su historia, es usted una mujer guerrera, un ejem-
plo para sus hijas, leer su vida desde el lugar en el que estoy me hizo darme cuenta 
de que somos muchas las que vivimos las injusticias, pero que denunciarlas con la 
escritura es una forma de luchar.

Estoy segura de que con su fuerza va a superar todas las pruebas tan difíciles 
que ha tenido en la vida, las cosas pasan por algo y seguimos esperando en la justicia, 
ya que en esta vida no todo es eterno.

Desde una prisión en el centro de México,

Rosa Llanos
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