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HISTORIA DE OFELIA FLORES Y SU ESPOSO, EL GUERO:
NOSTALGIA DE LA TIERRA

aci el 2 de abril de 1981 en Las Huacapas, un rancho en medio

de la Sierra Madre Occidental, al sur de Sinaloa, con poquitas

familias aqui y poquitas alla. Quiza unas cien personas, no mas
que eso. Mi papa siempre se dedico al cultivo del cacahuate y del maiz,
y mi mama a la costura y a la elaboraciéon de quesos. Yo fui la mayor de
cinco hermanos, cuatro mujeres y un hombre.

LLas Huacapas estaba lejos de todo. Lo mas cerquita era Camina-
huato y El Palmar de los Sepulvedas, pero también eran pueblos peque-
fiitos. Cuanto terminé la primaria tuve que irme a vivir con un hermano
de mi mama a Guamduchil, porque todavia no habia secundaria y yo
querfa seguir estudiando. Fui la unica que tuvo que salir jovencita del
rancho, cuando mis hermanos crecieron ya habia telesecundaria.

No fue facil salir de mi casa y aprender a valerme por mi misma.
Extrafiaba la vida del campo y cada vez que podia iba a visitar a mi fa-
milia. En casa de mi tia ayudaba a hacer el pan para vender, apoyaba con
la limpieza de la casa y aparte tenfa que estudiar.

Cada vez que volvia al rancho lo vefa diferente. Ya no era la misma
tranquilidad de antes. Alld en la sierra siempre habia sido comin que la
gente sembrara marihuana. No era que alguien se hiciera rico por culti-
varla o fuera algo diferente a sembrar cacahuate o maiz, era otra manera
de sobrevivir en la sierra. Pero desde finales de los afios noventa el cul-
tivo empez0 a ser controlado por grupos que venian de afuera, y como
podian comprar todas las cosechas podian también controlar la vida de
los pueblos. Se crefan superiores a todos, y la gente empez6 a no dejarse,
as{ que se incrementaron los pleitos. Se empezaron a ver rivalidades en-
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tre un pueblo y el otro, porque estos trabajaban con fulanito y aquellos
trabajaban con zutanito. Y de ahi se paso6 a los muertos, obligando a las
familias a salir del rancho, entre ellas la mia, que tuvo que irse en 2000,
aflo en que mi hermano menor terminaba la secundaria.

Cuando mi familia salié del rancho para Los Mochis yo estaba en
Tijuana. Habia llegado con mis primas a pasar unas vacaciones, sin ima-
ginar que ese viaje iba a cambiar por completo mi vida. Tenia 17 afios,
me quedaba sélo un afio para terminar la prepa y se supone que sélo
ibamos a pasar alli un par de semanas y volver a Sinaloa, pero decidimos
quedarnos a trabajar. Ahf fue cuando conoci a José Candelario.

El tenia 23 afios y habia nacido en Navolato. Vivia en Culiacin con
su mama y sus once hermanos, hasta que a uno de ellos lo secuestraron
y lo asesinaron, obligando a la familia a desplazarse hacia diferentes
destinos. El siguié a uno de sus hermanos que algunos afios atras habia
llegado a Tijuana y tenfa un negocio de compraventa de autos.

Yo trabajaba en un super que quedaba justo enfrente de ese nego-
cio, asi que ya lo conocfa porque entraba a comprar cervezas o cualquier
cosa, hasta que un dia llegd y me dijo: “Vengo a presentarte a mi her-
mano que acaba de llegar”. Yo me enamoré de él en cuanto lo vi, se vefa
muy serio y limpiecito.

Candelario habia hecho un gran esfuerzo para estudiar en Culiacan
y habia logrado terminar la academia de policia para incorporarse a la
unidad de transito. Pero al poco tiempo de haber sido nombrado en su
cargo tuvo que abandonar su carrera para huir de la amenaza que cafa
sobre su familia.

Al poquito tiempo de conocernos decidimos irnos a vivir juntos.
El ya se habfa independizado del hermano y hacia trabajos de electri-
cidad y mecanica con un socio. Yo trabajaba en una fabrica de lentes,
donde habia ascendido a supervisora. Cuando quedé embarazada de
mi primera hija, tres afios después de vivir con Candelario, renuncié a mi
trabajo para dedicarme a su cuidado, y muy rapidamente seguirfan dos
embarazos mas. Cuando la familia crecié Candelario empez6 a cruzar
al otro lado como le hacfan muchos, pagandole a un pollero, y trabajaba
ahi por un tiempo para completar el gasto de la casa.
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A los 24 anos ya tenfa a mis tres nifias: Lizbeth, Erika y Jaqueline,
y las cosas empezaron a complicarse porque no tenia quién me ayudara
cuando Candelario pasaba largas temporadas en Estados Unidos. De
modo que decidi regresar a Sinaloa e instalarme en Los Mochis con mi
mama, dedicada atn a la costura y a la venta de tamales; con mi papa,
que trabajaba arreglando jardines, y con mi hermano, que estaba termi-
nando la preparatoria. Mientras vivi con ellos ayudaba con los gastos de
la casa, pero esta situaciéon durd poco porque Candelario decidi6 regre-
sarse de California a vivir con nosotras unos meses después. Decfa que
al otro lado se ganaba bien, pero se vivia mal.

Después de que regresé con nosotras, dos de sus hermanos —que
también vivian en California— fueron echados del pais de un dia para
otro, ni siquiera les dieron tiempo de sacar sus cosas. Y asi, con una
mano adelante y otra atras, tuvieron que venirse para empezar de cero.

Uno de ellos se casé con una sefiora propietaria de tierras aqui en
Sinaloa e invité a Candelario a trabajar con él para hacerlas producir. A
Candelario le encantaba el campo, asi que no lo pensoé dos veces y se de-
dic6 a sembrar frijol y maiz con su hermano. Desde entonces organizo
su vida para trabajar entre semana en Culiacan y visitarnos en Los Mo-
chis los fines de semana, y asi nos fuimos acostumbrando a estar lejos,
pero nunca dejamos de extrafarnos.

En alguna ocasién mi cufiado fue secuestrado y para mi esa fue
una alerta sobre el riesgo que podria estar corriendo mi marido en Cu-
liacan, asi que le pedi que reconsiderara quedarse en Los Mochis. El me
pidi6é que esperara un poco mas, que no podia dejar a su hermano solo
y que luego regresarfa con nosotras para quedarse definitivamente. Lle-
vaba una relacién muy buena con su hermano, no habia una cosa que
no ocupara uno que el otro no le ofreciera. Y ademas a Candelario le
fascinaba el trabajo en el campo, asi que le costaba dejar todo tirado y
venirse para Los Mochis.

Después de tanto ir y venir por fin se quedé viviendo con nosotras
en la casita que ya habfamos terminado de pagar. Gracias a sus conoci-
mientos en el manejo de maquinaria pesada no le faltaban los trabajos
en la construccién y yo seguia trabajando con una sefiora que hace co-
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mida para eventos, con la que ya llevaba un par de anos. Asi que no nos
iba mal.

Como a mi, a Candelario le encantaba la naturaleza. Su pedazo
preferido de la casa era el jardin, donde pasaba horas sembrando y cui-
dando las plantas. Otra de sus aficiones era la mecanica, tenfa un cuar-
tito lleno de herramientas para arreglar carros o cualquier cosa que se
dafiara. Justamente ese domingo 29 de octubre de 2017, que lo vi por
ultima vez, Candelario sali6 hacia la casa de un conocido con quien
hacia algunos meses habia empezado a arreglar un carro. Subié en su
camioneta las herramientas que iba a ocupar para trabajar y pasaron las
horas sin que regresara.

Ya se me hacfa raro, porque era domingo como para que se tardara,
y ahi andaba yo en la sala de un lado a otro, pensativa, marcandole a su
celular con las nifias, pero no contestaba. Tenfa un mal presentimiento
desde la mafiana. Nunca me habfa fiado del hombre con el que mi ma-
rido iba a arreglar ese carro.

A las seis de la mafiana, después de pasar la noche en vela y acom-
pafar el suefio intermitente de mis hijas, las desperté y las monté en el
carro. “Vamos a buscar a su papa”, les dije, y arranqué. Nunca habfa ido
a la casa de ese hombre, pero sabia mas o menos por donde quedaba,
as{ que empecé a buscar entre las casitas de la colonia Urbi Villa del Rey,
todas iguales, y reconoci el carro que andaban arreglando. Toqué a la
puerta de la casa en donde estaba estacionado, pero nadie atendid, asi
que decidi llevar a mis hijas a la escuela y me fui a trabajar imaginando que
en algin momento iba a llamar.

La preocupacion empez6 a aumentar cuando el reloj avanzaba sin
saber nada de él, asi que inventé algo para salir del trabajo y me llevé a
mi hija menor de un lado a otro mientras rastreaba algunas pistas que
me permitieran saber sobre su paradero.

Yendo de un lado a otro logré dar con el paradero de la mama del
joven con quien estaba Candelario ese domingo, y supe que ella también
lo estaba buscando desde el mismo dfa. Juntas indagamos entre los ve-
cinos si alguien habia visto algo raro y supimos por uno de ellos que esa
noche un convoy de militares andaba haciendo rondines cerca de las 11
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de la noche por la colonia. Después de ver pasar al convoy, el vecino se
acerco a la casa del muchacho para avisarle que se pusiera abusado pot-
que sabia que vendia droga y eso era lo que buscaban los militares a esa
hora. Pero cuando llegé se encontré con el carro del “Giiero”, como le
decian a mi esposo, con las llaves puestas y las luces bajitas encendidas.
Dijo el vecino que la puerta de la casa estaba medio abierta y que no
habia nadie en los alrededores.

Entonces me fui a casa pensando lo peor. Recogf a las nifias en la
escuela y decidimos hablarle a su familia en Culiacan, para ver si tenfan
noticias de él. Pensé que tal vez lo habfan secuestrado para pedir rescate.
Pero su familia no habia tenido noticia de él desde el sabado que salio

a trabajar.

Fue entonces que decidi hacer la denuncia en la Fiscalfa. El primer
dia no nos atendieron porque me pedian un montén de papeles que no
tenfa. Me decfa el licenciado que le presentara la factura del carro en el
que andaba mi marido para demostrar que si era de él, y pues yo no la
tenfa porque ademas ese carro no tenia mucho de haberse comprado
y estaba a nombre del duefio anterior. Empecé a desesperarme: “a mi
no me interesa, ustedes se pueden quedar con la camioneta y hacer lo
que se les pegué la gana, a mi lo que me interesa es encontrarlo a éI”. A
otro licenciado que se portdé mejor conmigo le pregunté: “ses una bue-
na sefial que aparezca o que no aparezca?”, y ¢l me decfa: “mientras no

aparezca, es una buena sefial”.

Desde ese dia empecé a leer todas las noticias y a escuchar la radio
para enterarme que si habian encontrado muerto a fulanito o que habia
cuerpos en tal parte, hasta que supe que eran los de la funeraria los que
tenfan la informacién actualizada y empecé a llamarlos también a ellos.
Sabfa que si yo no lo buscaba nadie lo iba a buscar, y pensaba que si lo
habian matado lo iban a tirar por ahi, nunca imaginé que lo fueran a

enterrar.

Les decia a mis hijas: “no sabemos por dénde empezar, pero va-
mos a buscar”. Las llevaba al lugar en donde lo habian visto por ultima
vez y entre todas empezabamos a imaginar los caminos por donde se
lo pudieron haber llevado. Asi que agarrabamos primero por un lado
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y luego por el otro, revisando bien las orillas de la carretera y los lotes
baldios.

Llamaba a diario a la Fiscalia a ver si me decian algo y la respues-
ta siempre era la misma: “hasta ahorita ninguna noticia”. El viernes,
cuando ya habfan pasado cinco dias, fui personalmente para que me
informaran sobre sus investigaciones y me dijeron: “lo unico que he-
mos investigado es que su esposo tomaba mucho y echaba balas cada
vez que se emborrachaba”. Muy bien, les dije, entonces yo ya no tengo
ni una esperanza con ustedes de que lo busquen. Y asf fueron pasando
los dfas, sin informacién, y yo buscando por todos lados, preguntado a
mil gentes.

Ya habfan pasado tres semanas y no dejaba de trabajar porque sa-
bia que ahora mas que nunca necesitdibamos ese dinero. Como se acer-
caba la navidad habfa muchos eventos, asi que me llevaba a mis nifias
para que me ayudaran y todas trabajabamos. Una noche después de salir
de uno de esos eventos muy grandes empecé a conversar con mis hijas
porque ellas decfan que su papa estaba bien, que iba a regresar. Y yo
les decfa: “su papa no esta bien”, para que tuvieran un piso de realidad.
Esa noche lloramos juntas y nos acostamos a dormir. Y fue al domingo
siguiente, el 19 de noviembre, que Las Buscadoras encontraron a Can-
delario en unas fosas clandestinas en Los Virreyes.

Cuando escuché la noticia sali corriendo para alla con mi hija mas
chica, siguiendo las pistas por lo que decian en la radio, porque mi celu-
lar se habia caido a un vaso con agua y habia perdido los contactos de
Las Buscadoras. La fosa no estaba muy lejos de la colonia donde desa-
parecieron a Candelario.

Cuando llegué habfa muchas camionetas de policia y carros funera-
rios, pero Las Buscadoras no estaban porque ese dia encontraron varias
fosas cercanas a ese punto. Andaban por el otro lado. Candelario estaba
enterrado junto a otros siete cuerpos alrededor de un arbol. Yo todavia
no sabia que era él, pero algo muy fuerte me lo indicaba.

Ahf estaba el sefior de la funeraria que ya me conocia porque iba
diario a preguntar si sabia algo y le habia dejado los datos de mi espo-
so, su ropa, su descripcion fisica. Me dijo que fuera en tres horas a la
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funeraria, y para mi eso fue una senal de que sabia algo. Ese mismo dia
presencié mi primera exhumacién cuando me acerqué a acompafiar a
Las Buscadoras, que todavia segufan trabajando en el rastreo muy cerca
de donde habian exhumado los siete cuerpos. Encontraron dos maés y
yo estuve alli cuando los descubrieron. No me querfa ir porque yo sabia
que ahi estaba, que entre todos esos cuerpos estaba Candelario.

Cuando llegué a la funeraria tuve que esperar afuera, como todas
las familias, hasta que me llamaron y me ensefiaron la foto de un cuerpo
que tenfa un trabajo dental que podia coincidir con el de él. Cuando vi
la foto dije: “si, es é1”. Sus dientes eran inconfundibles, no tenia ninguna
duda: el cuerpo B era el de mi esposo.

Como a las dos de la manana el muchacho de la funeraria me hizo
el favor de dejarmelo ver, y si, confirmé que era él y me fui para la casa
con las nifias porque al dfa siguiente debiamos empezar los tramites para
recuperar su cuerpo.

Me pedian acta de nacimiento, de matrimonio y otros documentos,
y después me dijeron que sin una prueba de ADN no podian liberarlo,
as{ que debfamos esperar. Ese fue un momento muy dificil porque la
funeraria donde lo tenfan quedaba frente a la escuela de mis hijas y yo
pasaba todos los dfas por ahf; sabia que ahi estaba y no podia hacer nada
por ¢€l. Pasaron ocho dfas hasta que la fiscalia me notific, a través de
una llamada telefénica, que la prueba era positiva.

Después de recuperar su cuerpo lo cremamos, porque Candelario
odiaba los panteones. “Cuando yo me muera, no tienten un panteodn
conmigo”, decfa. El hubiese querido estar cerca de su familia, asi que
en cuanto nos entregaron las cenizas me fui con mis nifias a Culiacan
para dejarlas alli, en donde todavia estan. Como no tenemos un lugar
cercano para ir a hablatle, a veces voy al sitio en donde lo encontraron,
le rezo o le llevo flores. Nunca voy a estar bien porque él no esta, pero
sigo adelante por mi y por mis hijas, y ahora también por mi nueva fa-
milia: Las Buscadoras.
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UNAS LETRAS PARA OFELIA FLORES
DESDE EL CERESO MORELOS

Ofelia, lei su historia y aprendi mucho de su fuerga. Usted desde pequena ha lucha-
do para salir adelante, lo que paso con su esposo fue muy triste y doloroso, no hay
palabras que puedan reparar su pérdida.

Usted es una gran mujer, siga luchando junto con sus hijas que la necesitan,
ustedes pueden. Recuerde que todos algiin dia vamos a morir, el tiempo es el que nos
aynda a curar el dolor.

Le agradezco por compartir su historia, es usted una mujer guerrera, un ejens-
Plo para sus hijas, leer su vida desde el lugar en el que estoy me hizo darme cuenta
de que somos muchas las que vivimos las injusticias, pero que denunciarlas con la
escritura es una forma de luchar.

Estoy segura de que con su fuerza va a superar todas las pruebas tan dificiles
que ha tenido en la vida, las cosas pasan por algo y seguimos esperando en la justicia,
Ya que en esta vida no todo es eterno.

Desde una prision en el centro de México,

ROSA LLANOS
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