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HISTORIA DE AMANDA Y SU HIJO TACHO: 
UN DÍA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS 
NO HAY IMPOSIBLES

Mi nombre es Amanda Osuna Bobadilla y busco a mi hijo Igna-
cio Neftalí Álvarez Osuna, quien desapareció el 26 de marzo 
de 2016 aquí en Los Mochis, Sinaloa. Desde entonces mi vida 

entera ha estado dedicada a buscarlo; en este camino me encontré con 
otras madres del grupo Las Rastreadoras de El Fuerte, trabajando juntas 
hemos podido encontrar a los hijos de otras, pero aún no he tenido la 
suerte de encontrar a mi Tacho.

Soy una mujer sencilla; antes de la desaparición de mi hijo me dedi-
caba exclusivamente a mi familia y a mi trabajo, limpiando casas. Pero la 
desaparición de mi hijo me ha cambiado la vida por completo, ahora he 
aprendido que no es el único que nos falta, que somos muchas las que 
estamos en la misma situación y los buscamos a todos.

Esta desgracia ha sido lo más difícil que me ha tocado vivir, pero 
mi vida en general no ha sido fácil; desde niña he tenido que enfrentar 
muchos problemas: tristezas, hambre, violencia, pero he podido superar 
todas estas pruebas, siempre con la ayuda de Dios.

Desde que nací me tocó hacerme grande antes de tiempo porque 
tuve que apoyar a mi madre a sacar adelante a mis hermanitos, ya que 
mi padre fue muy violento, mujeriego y nos apoyó muy poco. Soy la se-
gunda de una familia de siete, dos mujeres y cinco hombres; nací el 27 
de octubre de 1966 en un racho que se llama Rincón Agua Caliente, en 
el municipio de Choix, estado de Sinaloa. Mis papás eran jornaleros y no 
tenían tierra, así que mi papá iba de campo en campo siguiendo el tra-
bajo. Al principio mi hermana mayor y yo nos quedamos con nuestros 
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184 HISTORIA DE AMANDA Y SU HIJO TACHO:

abuelos para terminar la primaria, pero luego nos fuimos todos a vivir 
al Ejido Ruiz Cortines, en el municipio de Guasave.

Éramos muy pobres, vivíamos en unas chocitas de lámina negra 
de cartón que mi papá armaba cerca del campo. No teníamos ni puer-
tas ni ventanas, durante el día los catres servían de puerta. No había luz 
eléctrica y nos iluminábamos con lámparas de diésel, de esas que les 
llaman cachimbas. Mi papá tenía otra mujer y muchas noches no llegaba 
a dormir, entonces teníamos mucho miedo porque nos quedábamos so-
los en medio del campo. Por andar de mujeriego no le daba a mi mamá 
suficiente para mantenernos a todos, por lo que tuvo que empezar a 
trabajar dándole de comer a los jornaleros; entre mi hermanita y yo la 
ayudábamos a preparar la comida todos los días. La escuela nos queda-
ba muy lejos, en un lugar que se llama Campo Estrada, en Paredones. 
Teníamos que caminar cinco kilómetros todos los días para poder ir a la 
primaria. Mi papá no quería que terminara la primaria porque decía que 
las mujeres no debemos de estudiar, porque es pérdida de tiempo, pues 
nos vamos a casar y no se necesita estudio para eso. Yo le lloré, pataleé 
y al final convencí a mi mamá de que me apoyara para terminar la pri-
maria. Entonces ella llegó a un acuerdo con mi papá: como yo era la 
más grande, era importante que fuera a la escuela para que llevara a mis 
hermanos chiquitos. Entonces eran otros dos los que ya iban a la escue-
la; después entró otro, y así. Así pude terminar la primaria, caminando 
cinco kilómetros por la orilla de la caña para llegar a la escuela, pura 
caña de un lado y pura caña del otro lado, pasábamos muchos miedos 
en el camino.

Finalmente, al terminar la primaria, a los 12 años, tuve que dejar la 
escuela y me dediqué a ayudarle a mi mamá con su puesto de comida. 
La verdad es que me tocó vivir una niñez muy difícil, mi papá tomaba 
mucho y le pegaba a mi mamá; cuando era chiquita no me daba cuenta 
de nada, pero conforme crecíamos tomamos conciencia de todo lo que 
pasaba y tuvimos que defender varias veces a mi mamá de la violencia 
de mi padre. Una vez, estando borracho, provocó un accidente en el 
que quemó a uno de mis hermanitos pequeños que tenía entonces 9 
años, fue un gran susto en el que casi se quema toda la casa de lámina 
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185UN DÍA LO VOY A ENCONTRAR, PARA DIOS NO HAY IMPOSIBLES

de cartón en la que vivíamos. Mi hermano estuvo en coma varios días y 
mi mamá tuvo que pasar más de un mes cuidándolo en el Seguro Social. 
Durante ese tiempo en el que ella no estuvo con nosotros, mi papá se 
pasaba todas las noches con una amante que tenía, una plebe que podría 
ser su hija. Nosotros nos quedábamos solos en el campo y pasábamos 
mucho miedo; a veces nos poníamos el mosquitero y dormíamos todos 
juntos en la parte de atrás de la camioneta.

Mi hermanito finalmente se alivió, aunque lleva las huellas de ese 
accidente en su cuerpo. Cuando mi madre regresó a casa con mi herma-
nito, mi papá estaba con la otra mujer en la bodega que teníamos a un 
lado de la casa. Cuando ella los descubrió, él estalló en ira y la agredió, 
le tomó un brazo y se lo torció para atrás, casi se lo rompe. Mis her-
manitos y yo tuvimos que intervenir para quitársela. Durante semanas 
tuvo ese brazo lastimado, no podía cocinar ni lavar ni comer por sí sola. 
También a nosotros nos tocó que nos pegara con cadenas y garrotes si 
llegábamos a verlo con su amante. Fue entonces que nosotros le propu-
simos que se separara, que no era vida lo que estábamos viviendo.

Mi madre finalmente se decidió y nos fuimos a una casita muy hu-
milde, también de lámina de cartón, que teníamos en la colonia Ruiz Cor-
tines. Mi papá se quedó en el campo con la otra mujer, y de vez en cuando 
iba a vernos y dejarnos dinero, pero poco a poco dejó de visitarnos. Nos 
tocó entonces a mí y a mi hermana meternos de jornaleras para ayudar a 
mi mamá; trabajábamos en el campo por el salario mínimo. Fueron días 
difíciles, pasábamos hambre. Recuerdo una vez que mi hermanito de tres 
años estaba hecho bolita en una esquina de la casa y se agarraba la pancita, 
cuando le pregunté qué tenía me dijo que mucha hambre. A mí me dio 
mucha tristeza porque mi mamá le daba de comer a los trabajadores pero 
a veces se le olvidaba guardar comida para mí y mi hermanito. 

Mi mamá nunca se divorció de mi papá, pero se separaron y él hizo 
su vida con la otra mujer con la que tuvo dos hijos. Mi mamá nunca 
quiso volverse a juntar con nadie. “No quiero que ningún hombre me 
mande”, nos decía.

A los 15 años conocí a mi marido, Ignacio Álvarez Sauceda. Los 
dos éramos del mismo rancho, y desde que éramos niños él venía a re-
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186 HISTORIA DE AMANDA Y SU HIJO TACHO:

partir el pan que hacía su abuela. Mis hermanos gritaban: “Ya viene el 
panadero”, y a mí me daba mucha pena, porque era muy ranchera; éra-
mos plebes y nos escondíamos cuando llegaban los niños. Él fue hijo 
de madre soltera y creció con sus abuelos, así que también le hizo falta 
mucho cariño. La casualidad quiso que nos encontráramos otra vez en la 
colonia Ruiz Cortines. Al principio mi mamá no lo quería porque decía 
que en el Rancho Rincón Agua Caliente todos éramos parientes, y que 
no podía juntarme con un primo. Nuestros abuelos eran primos, pero el 
parentesco era muy lejano y a nosotros no nos importó.

En contra de la voluntad de mi madre nos juntamos en 1982 y nos 
fuimos a vivir con los abuelos de Nacho, porque éramos unos plebes y 
no teníamos nada. Al principio fue muy difícil porque su abuela no me 
quería; cuando mi esposo no estaba, me decía que mejor me buscara un 
marido que tuviera dinero, que su nieto no tenía nada que darme. Yo le 
explicaba que no quería dinero, sólo lo quería a él. Lloraba mucho por 
las cosas que me decía la abuela, y luego ella me decía que no me quería 
porque era una chillona. Soñaba con tener mi propia casita, así que em-
pecé a comprar trastes con el dinero que ganábamos con Nacho e iba 
poniendo todo en una cajita debajo de la cama, con la esperanza de que 
llegara el día en que nos pudiéramos independizar y ya tuviéramos nues-
tras cositas para la casa. Pero cuando ese día llegó, la abuela me quitó 
una de las cajas y no quise pelear con ella, yo respetaba a mis mayores, 
sólo le dije: “Que le aproveche”.

El 19 de septiembre de 1983 tuvimos a nuestro primer hijo, Igna-
cio Neftalí, a quien siempre le hemos dicho Tacho para diferenciarlo de 
su papá, a quien le decimos Nacho. Mi Tacho nació en el Seguro Social, 
porque en aquel entonces los jornaleros teníamos seguro. Pero fue muy 
duro porque nació con un problema en las vías respiratorias que no lo 
dejaba respirar. Pasamos quince días en el hospital y Nacho andaba tra-
bajando, o eso me dijo, así que me tocó enfrentar todo esto sola. A veces 
pienso que a mi Tacho, desde que nació, le tocó enfrentar problemas, 
vino a este mundo a sufrir mucho.

Al año siguiente llegó mi segunda hija, Jazmín Guadalupe; después 
Jesús Adriana, y en 1993 nos llegó la chiquita, María Guadalupe. Para 
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sacar adelante a la familia seguíamos trabajando en el campo y Nacho 
también le entró al trabajo de la albañilería, aprendió de todo: plomería, 
electricidad, instalación de vitropisos. Yo empecé a trabajar limpiando 
casas, y por ocho años trabajé con un dentista; su esposa era abogada y 
trabajaba en el Ayuntamiento. Al principio me trataban muy bien y me 
decían que yo era parte de la familia. Hasta me invitaban a comer con 
ellos en la mesa, y al principio para mí era muy difícil comer con ellos, 
pero me fui acostumbrando y quería mucho a sus hijos. Pero cuando 
dicen “eres como de la familia” son sólo palabras, en el fondo siempre 
somos sus empleados y si no les servimos no dudan en echarnos a la 
calle. Eso lo supe años después, cuando tuve una emergencia con un 
embarazo de mi hija y me dieron la espalda.

Pero todos esos esfuerzos los hacíamos pensando en que nuestros 
hijos pudieran estudiar y lograr lo que nosotros no pudimos. Sin embar-
go, a ellos no les gustó la escuela. Tacho, el mayor, hizo hasta primero 
de secundaria y luego ya no quiso seguir. Primero lo internamos en la 
Normal del Topo, para que fuera maestro, pero a él se le hizo muy dura 
la disciplina y al primer año se salió. Me decía que los obligaban a comer 
con cubiertos y a él le gustaba comer con tortilla, como lo hacemos en 
la casa, y que la comida no le sabía. Así que se nos regresó y desde los 
trece años se puso a trabajar como albañil con su papá.

Por aquel entonces vivíamos en una casita que nos prestaba mi 
cuñado, pero unos malandros se metieron un día y nos robaron todo lo 
que pudieron, y lo que no, lo destruyeron. Fue muy triste porque has-
ta los colchones los hicieron pedazos, yo creo que estaban drogados, 
porque no tenía caso destruir tanto. Cuando nos pasó eso tuvimos que 
irnos a vivir por ocho meses a casa de mi suegra y fue súper difícil para 
mí. Su familia nunca me ha querido y me hacían sentir como arrimada, 
así que a veces no salía de mi cuarto y comía latas de atún con mis niños. 
Así que convencí a Nacho de que compráramos un solar en la colonia 
Santa Alicia, que en aquel entonces no salía caro porque no tenía luz ni 
transporte público. Poco a poco fuimos arreglando esta casita, que es 
donde vivimos hasta ahora.
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Mi Tacho era muy trabajador y aprendió con su papá de electri-
cidad, plomería, vitropisos, así que era su mano derecha. Pero cuando 
tenía 15 años se enamoró de una niña de 14, que se llama Fátima, amiga 
de su hermanita. Un día se pusieron de acuerdo y se fugaron, se fueron 
a refugiar a casa de su abuela. Yo fui a hablar con los papás de la niña 
y estuvimos de acuerdo que estaban muy plebes para juntarse, así que 
los buscamos y los convencimos de que cada uno se regresara a su casa. 
Pero fue en balde, ellos ya estaban decididos a vivir juntos y al primer 
descuido se volvieron a juntar. Entonces me los traje a vivir con noso-
tros, con la idea de que la niña siguiera estudiando. Sin embargo, pronto 
se embarazó y me dio a mi primer nieto, al que le pusimos Jesús Ignacio, 
que es la alegría de nuestras vidas.

Tacho, al igual que su papá, tuvo que hacerse hombre a los 15 
años y hacerse cargo de su familia. Como la albañilería apenas le daba, 
decidió irse de mojado a los Estados Unidos con su papá para trabajar 
y juntar dinero. Ese año me quedé con Fátima y mi nieto, pero ella era 
una plebe, le costaba hacerse responsable, quería vivir su juventud, así 
que estaba siempre rodeada de sus amigos y se venían aquí a la casa, 
era como si tuviera otra hija. Pero cuando Tacho regresó del norte, no 
le gustó su modo y empezaron a tener problemas, hasta que un día la 
muchacha agarró a su hijo y se fue. Esto fue muy duro para mi hijo; se 
deprimió y no quería hacer nada, porque la quería mucho y también a 
su niño. Yo intenté llevármelo a mi Iglesia, que se llama AGAPE, que 
quiere decir amor incondicional. Es una Iglesia bautista en la que parti-
cipo desde 1999 y que ha sido mi consuelo y mi fortaleza en los tiempos 
difíciles. Él fue conmigo un tiempo, pero luego ya no quiso ir y empezó 
a meterse en los vicios. Creo que el abandono de esta jovencita fue el 
inicio de su caída, poco a poco lo fui perdiendo y ya no hubo manera 
de recuperarlo.

Para entonces mi otra hija, Jazmín Guadalupe, se había embara-
zado y le habían avisado que sería cesárea, la programaron para el 23 
de diciembre. Para mí era muy importante acompañarla, así que hablé 
con mis patrones con anticipación para que me dejaran salir temprano 
el 23 y poder ir con ella al hospital. Ese era un día de mucho trabajo 
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porque tenía que dejar preparada la cena de Navidad, así que llegué muy 
temprano y me apuré a dejar todo listo. Los jóvenes habían llegado de 
vacaciones, así que tuve que echar varias lavadoras y también lavar ropa 
a mano. Cuando ya iba a ser la una le dije a la señora: “Ya me voy, dejé 
puesta la última lavadora, nomás que ya no alcanzo a tenderla”. “¿Cómo 
que te vas? Todavía no es hora”, me dijo ella, muy enojada. Ya le había 
lavado las ventanas, los pisos, la ropa, había hecho la comida, la casa 
estaba súper limpia. “Yo ya había hablado con ustedes, me dieron per-
miso, si hubiera sabido mejor no vengo”, le respondí. Entonces se puso 
enfrente de la puerta y me dijo “No, no te puedes ir”. “Mire, ¿sabe qué? 
Primero es la salud de mi hija y luego mi trabajo. ¿Cómo la ve?”, le dije 
yo. Me dio mucho sentimiento porque ellos me habían dicho muchas 
veces que eran “como mi familia”, pero sólo eran palabras. Cuando la 
patrona se dio cuenta de que estaba decidida a irme, me amenazó con 
llamar al periódico El Debate y acusarme de robo, y me dijo que se encar-
garía de que ni yo ni mi familia consiguiéramos trabajo. Este fue el pago 
que me dieron después de ocho años de cuidar a sus hijos y limpiar su 
casa. Me fui llorando al hospital, no podía creer que fueran tan ingratos. 
Como yo fui la que renuncié, no querían pagarme la indemnización ni 
nada, pero no me dejé, así que terminé poniendo una denuncia en la 
Procuraduría de la Defensa del Trabajo y tuvieron que pagarme.

 Conseguí otro trabajo limpiando casas y Nacho siguió con la alba-
ñilería, pero Tacho se empezó a juntar con malas amistades y comenzó 
primero a consumir marihuana y luego cristal, que fue lo que acabó con 
su salud. Por esas fechas su papá había pensado llevárselo a Los Cabos, 
en Baja California Sur, a trabajar, pero yo veía que mi hijo no estaba 
bien, había que hacer algo urgentemente. Mi hijo era muy tranquilo, 
aunque se drogaba nunca me faltó al respeto ni se puso violento. Pero 
cuando decidí que lo internaran fue porque se puso muy mal, creo que 
fue una droga nueva que salió que los enloquecía. Recuerdo que ese 
día no fue a trabajar, amaneció bien deprimido. El caso es que llegó 
un plebe y le habló, él salió y algo le dio, no supe qué era, pero fue la 
droga que lo enloqueció. Al ratito se puso agresivo, pero no conmigo, 
sino que quebró un espejo grande que tenía, y andaba así como loco. 
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Lloré y lloré, pidiéndole a Dios que lo controlara. Fue en ese momento 
que decidí que teníamos que internarlo si queríamos que realmente es-
tuviera bien.

 Traté de convencerlo de que se internara en un centro de adicciones, 
pero no aceptó. Entonces su papá me propuso: “dejemos que lo levante 
la patrulla, y ya estando en barandilla no tendrá de otra que aceptar ir a 
rehabilitación”. En esos tiempos aún no sabíamos que eran los mismos 
policías los que se llevaban a muchos de los jóvenes desaparecidos, si 
no hubiéramos pensado en otra manera de meterlo al centro. Pero por 
esa vez nos funcionó, lo mandé a las tortillas y como iba drogado una 
patrulla lo paró y se lo llevó a barandilla. Allá fuimos por él, estaba des-
esperado por salir; nos dijo: “llévenme de aquí, no saben todas las cosas 
que pasan aquí adentro”. Los golpeaban mucho, supuestamente para sa-
carles información de quién vendía la droga, pero aquí en estos barrios 
la droga se vende como si fuera pan, y los policías bien que saben quién 
la vende, no tienen que torturar para saberlo.

 Después de esta experiencia aceptó que lo internáramos, y un li-
cenciado ahí mismo en barandilla nos recomendó un centro en la calle 
de Leyva. Lo internamos ahí y tuvimos que pagar bastante, pero valió 
la pena porque después de ocho meses regresó a casa limpio. Estuvo 
como un año bien, se fue a La Paz a trabajar con su papá y estuvo sin 
drogarse todo ese tiempo. Pero para su mala suerte se enamoró de una 
muchacha que se llama Tania, que también tiene adicciones y que me lo 
jaló hacia las drogas de nuevo. Yo hablaba con él y trataba de hacerlo 
entrar en razón, le decía: “Estás enamorado de ella, pero no te conviene, 
porque tú te quieres recuperar y con ella te vas a empeorar”.

 Tania es muy bonita, pero era una adicta y a esas alturas lo único 
que le importaba eran las drogas. Un tiempo se fueron a vivir juntos 
a un cuartucho, que estaba cerca de donde están los “tiradores”24 que 
venden la droga. Pero estaban perdidos, él iba a trabajar para juntar di-
nero para la droga; pero eso sí, ni en los peores tiempos dejó de darle 
dinero a su hijo, era muy responsable.

24		 Localismo para referirse a los narcomenudistas [N. de las E.].
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Un día los ministeriales les cayeron en su casa y fue terrible: los 
torturaron a los dos, les pusieron bolsas en la cabeza para asfixiarlos y 
los golpearon, supuestamente para que delataran a quien les vendía las 
drogas, pero ellos no dijeron nada, porque si delataban los mataban. 
Estos interrogatorios con tortura son absurdos, ellos saben quién vende 
y quién no vende droga, y mi hijo sólo consumía, nunca vendió nada.

Cuando pasó este incidente decidí traérmelos a los dos a vivir a la 
casa, así los podía cuidar y no dejar que los lastimaran de nuevo. Todas 
las mañanas él se iba a trabajar y ella se quedaba acostada todo el día, no 
me ayudaba en la casa ni nada. Hasta el desayuno le servía en la cama, 
con tal de no perderla. Al medio día ella se arreglaba y se iba, disque con 
su mamá, pero yo creo que se iba a conseguir droga. Nunca perdí la es-
peranza de que dejaran el vicio; hablaba con ella de manera cariñosa, que 
entendiera que podían hacer una buena vida juntos si dejaban las drogas. 
A él también siempre lo traté con mucho amor, cuando estaba drogado y 
se salía, iba y me lo traía a la casa y le hacía comida. Un día me dijo: “Ya 
no quiero que me busques, me dan carrilla25 los plebes”. Yo le respondí: 
“Pues diles a los plebes que yo te quiero mucho a ti, y eso nunca me lo 
van a quitar, por eso te cuido”, le dije, y él abrazado de mí. Y venía la 
niña conmigo, mi nietecita Camila: “te queremos mucho tío”, le decía 
ella. Le dije: “Mira, a esos muchachos, que no los buscan los papás, los 
familiares, les falta amor. Tú tienes amor, hijo. Tienes mucho amor de 
nosotros”. “Ya lo sé”, me respondió. Ese consuelo me queda a mí, que 
siempre supo que era un hijo muy querido y que nunca lo dejamos.

Sé que para Dios no hay imposibles, así que empecé a llevarme a 
la joven a mi Iglesia y los dos empezaron a participar en un programa 
que hay que se llama “Celebrando juntos la recuperación”. Estuvieron 
yendo un tiempo, pero luego ya no quisieron regresar. Fue entonces 
cuando, con un tío de ella, que también pertenece a mi Iglesia, les pro-
pusimos internarlos a los dos. Mi hijo aceptó primero, él se quería curar, 
pero ella tenía muchas resistencias, creo que estaba tan colgada de las 
drogas que le daba miedo que se las quitaran de tajo. Pero después de 
una larga charla aceptaron, sólo que ella pidió que le dieran un día para 

25		 Molestar o bromear [N. de las E.].
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despedirse de su mamá. Se fue de la casa y nunca regresó, luego supi-
mos que se había ido a vivir con un “tirador” que le daba las drogas que 
necesitaba.

 Sin ella mi hijo no aceptó internarse y empezó a ir a buscarla casi 
a diario, estaba desesperado. Creo que fue por esto que me lo desapare-
cieron, se cansaron de su terquedad reclamando a la Tania.

 Fue un 26 de marzo de 2016. Él iba a poner un vitropiso, pero 
lo convencí de que le pasara el trabajo a su papá y se internara unos 
meses. Finalmente aceptó y me dijo que iría a avisarle a la señora del 
trabajo que su papá se encargaría. Fue la última vez que lo vi, ya nunca 
regresó. Pensé que se había ido a buscar otra vez a la Tania, así que al 
principio no me alarmé, pero insistí toda la tarde en su celular. Cuando 
no llegó a dormir entonces sí me entró la angustia, porque lo más tarde 
que llegaba era a las once de la noche. Al día siguiente en la mañana me 
fui al hospital porque tenía una cita, pero cuando regresé me encontré 
a la Tania hablando con mi marido, todo era muy sospechoso. Habían 
mandado a mi nieto a comprar una Coca y unas galletas para que no 
escuchara. “Siéntate aquí”, me dijo Nacho. “Tania nos trae una triste 
noticia”. Ya en ese momento, antes de que dijera nada, supe que mi hijo 
estaba en peligro. Así empezó el martirio para nosotros. Nos dijo que 
unos sicarios “lo habían levantado”. Entonces le dije: “Pero ¿cómo lo 
levantaron? ¿Quiénes?”. Se me cerró el mundo, ¿qué hacer? Mi esposo 
se quedó mudo, sin poder hablar. “¿Pero los conoces, Tania? ¿Quiénes 
son?”, pregunté. “No le puedo decir”, me respondió… Señal de que sí 
los conocía.

Preguntando me enteré que lo habían agarrado con otro muchacho 
al que habían soltado, después de golpearlo mucho. Así que decidí que 
buscaría a ese joven, que podría tener información sobre mi hijo. Hici-
mos volantes y los pusimos por todas las calles, nos dedicamos por com-
pleto a buscarlo, pero alguien quitaba los volantes que poníamos y luego 
nos amenazaron a través de Tania. Ella vino a la casa y nos dijo que dejá-
ramos de buscarlo, que lo tenían en una casa de seguridad y que si seguía-
mos buscándolo le harían daño. Siguiendo pistas me enteré dónde vivía 
la novia del joven al que habían soltado y fuimos a su casa a buscarlo.
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Ese mismo día tuvimos un gran susto, un plebe de unos 18 años, 
drogado, llegó a la casa en una bicicleta y me dijo: “Al Tacho ya lo ma-
taron doña, lo agarraron junto con mi primo, les dieron unos tablazos, 
a mi primo lo liberaron, pero al Tacho no lo liberaron, lo mataron, le 
pusieron una pistola en la boca y le dispararon”. Se metió a la casa mien-
tras me decía esto; estaba desesperado, me dijo que a él también lo iban 
a matar, que por eso se había decidido a decirnos lo que había pasado. 
Así, desesperado, sacó una pistola que traía en la bolsa, yo me asusté 
mucho y le pedí a mi hija que se llevara a los niños, mientras trataba de 
calmarlo. Luego sacó una punta, como un picahielos. Sentí que las pier-
nas se me doblaban, pero le seguía hablando para que se calmara. Mi 
hija avisó a la gente de mi Iglesia y llegaron varias de mis compañeras, 
entonces el plebe ya no pudo hacer nada y se fue. Di gracias a Dios de 
que Nacho no estuviera en la casa, porque tal vez hubiera habido una 
desgracia si él hubiera enfrentado al muchacho. A este plebe lo encon-
tramos después como indigente, así que no lo mataron; mi cuñado trató 
de interrogarlo pero él no se acordaba de nada o no quiso hablar, el caso 
es que no pudimos sacarle ninguna información.

Lo mismo pasó con su primo, al que finalmente encontramos. Es-
taba todo golpeado; fuimos mi cuñada y yo a su casa, con miedo de que 
nos fueran a hacer algo. El joven se portó amable, pero estaba asustado 
y no quiso decirnos nada. “Si yo supiera dónde está su hijo, doña, yo le 
dijera”, y de ahí no lo saqué. Sé que él tiene información, pero no hay 
manera de que nos diga nada, me lo he encontrado varias veces y nos 
saca la vuelta.

Fui a poner la denuncia a la Fiscalía con el licenciado Arellano, 
pero ellos sólo archivan las denuncias, nunca buscan nada, es sólo pér-
dida de tiempo. Sé que si no lo buscamos nosotros nadie lo va a buscar. 
No perdemos la esperanza, seguimos buscándolo y algún día lo traere-
mos de regreso a casa.
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Tejedoras de sororidad. 
Para las mujeres que viven pérdidas y ausencias

Me sumerjo en el dolor de un
diálogo que atraviesa muros,
perfora la distancia para instalarse
muy cerca del núcleo
que nos hermana instintivamente.

Entonamos cantos
para arropar a la otra,
aun a la intemperie
desprotegidas nos protegemos.

En el reino de la desesperación
invocamos el consuelo, el alivio,
nombramos lo que no se ve, pero se sabe.
Sólo una mujer que ha enhebrado el infierno
sabe cómo guiar a otras para renacer.

Elena de Hoyos
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