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HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO: 
AUNQUE YA ENCONTRÉ A MI HIJO, NO DEJARÉ 
DE BUSCARLOS A TODOS

Nací en El Dorado, Guasave, en 1971, en una familia de seis hi-
jos: cuatro mujeres y dos hombres, siendo yo la más chica, pero 
la más grandota. Estudiábamos la primaria en La Mochilera y 

recuerdo que la maestra nos golpeaba por llegar tarde porque todos los 
días, antes de ir a la escuela, nuestra abuela nos pedía que llenáramos un 
tambo de 200 litros cada uno con agua de un canal. Si no lo llenábamos 
no podíamos irnos. En las tardes le ayudábamos a vender el pan, pero 
como éramos unas chamaquitas y nos gustaba el juego, lo apostábamos 
en partidas de lotería que casi siempre ganábamos.

Mi papá trabajaba en una máquina trilladora de granos y mi mamá 
tenía un restaurante móvil que llevaba todos los días al campo para ven-
derle comida a los trabajadores. Vivíamos en una casa muy cómoda de 
cuatro habitaciones y una cocina grande, y en el patio había una hamaca 
donde se tiraba a hacer siesta una chiva que teníamos, pero que más bien 
parecía perro. Nunca pudimos matarla para hacer barbacoa porque era 
como de la familia.

Mi papá siempre fue un buen lector y me heredó ese gusto, así 
que desde niña me devoraba las caricaturas y las historias de vaqueros que 
conseguíamos en los puestos de revistas o que llevaba mi hermano, otro 
lector empedernido. Sentía que mi cerebro se oxigenaba cuando leía y 
eso me sirvió para ser una buena estudiante y destacarme por mis cali-
ficaciones, siendo siempre una niña de dieces.

En 1986, cuando estaba empezando la preparatoria, a mis 14 años, 
conocí al padre de mis hijos: Roberto. Era un señor de 34 años que pa-
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198 HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO:

saba por el restaurante de mi mamá siempre acompañando de mujeres 
guapas, bien vestido y en sus camionetas del año. Yo estaba niñita, pero 
me veía grande y empecé a salir con él hasta que me quedé viviendo en 
su casa sin que mi mamá supiera. No era tan difícil ocultarlo porque iba 
a la prepa en otro pueblo, allá vivía entre semana y los viernes me re-
gresaba a casa de mis papás. Él era casado y tenía seis hijos, dos con la 
primera esposa y cuatro con la segunda. Esta mujer le dejó a los cuatro 
hijos cuando se separaron y yo terminé de criarlos al mismo tiempo que 
estudiaba, cuando ya estábamos casados.

Al terminar la prepa Roberto me mandó para Los Ángeles a estu-
diar inglés un tiempo y después me metí a un curso para secretaria eje-
cutiva; siempre estaba estudiando alguna cosa, hacía talleres, seminarios, 
me gustaba mucho prepararme. También trabajaba por temporadas en 
una zapatería, ayudando a organizar la vitrina cuando llegaban modelos 
nuevos. Como desde niña he sido una amante de los zapatos para mí era 
un placer trabajar ahí, porque no sólo me pagaban bien, sino que ade-
más me regalaban de vez en cuando un par.

Roberto tenía tres refaccionarias, era un excelente comerciante, así 
que no nos faltaba nada, vivíamos en una casa muy bonita y aunque 
siempre me dio todo, puedo decir que nunca fui feliz con él. Ya casados 
y viviendo juntos, Roberto siguió siendo el mismo mujeriego de siem-
pre; por lo menos se metió con seis mujeres mientras estaba conmigo. 
Nuestra casa estaba en Mochicahui, pero él viajaba a Choix de martes 
a sábado, así que me la pasaba casi siempre sola porque nunca fui muy 
amiguera. En esa época trabajaba en un jardín infantil como maestra y 
quedé embarazada de Roberto, mi primer hijo. Estaba feliz con la no-
ticia, pero tuve algunas amenazas de aborto, así que tuve que cuidarme 
mucho. Finalmente, mi hijo nació el 4 de junio de 1993, cuando yo te-
nía 22 años. Era bien prietito, le decíamos “el chanate”, un pájaro que 
es oscuro; mi “chanatito”, bien travieso desde pequeño. Después de la 
dieta26 volví a trabajar y me ayudaban a cuidarlo mi suegro y los hijos de 
mi marido, que ya estaban en la prepa.

26  Se refiere a los hábitos alimentarios y de cuidado que una mujer debe tener durante el 
puerperio [N. de las E.].
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Roberto y yo empezamos a tener muchos problemas porque él era 
un hombre agresivo y el consumo de alcohol y drogas lo ponía peor. 
Yo no tenía paz y ya me estaba cansando de esa vida, así que me puse 
a trabajar mucho para no depender de él. Empecé a hacer mis propios 
negocios, primero puse un súper y después compré sillas y mesas para 
rentar; me iba muy bien y eso me permitió comprar algunos solares 
que luego vendía a un mejor precio. Ya había crecido y me había dado 
cuenta de que a él no le importaba si yo tenía dinero o no en la mano, 
porque lo que quería era hacerme completamente dependiente. Con el 
tiempo él empezó a frecuentar de nuevo a su segunda mujer y un día 
llegó a pedirme el divorcio.

Andábamos en eso cuando una noche en casa nos pusimos a to-
mar juntos y me embarazó de Diego. Así sucedieron las cosas: amanecí 
cruda y embarazada. Después de eso él y yo nunca volvimos a estar 
juntos y la relación iba de mal en peor; veía que invertía mucho en 
poner la casa bonita, pero también me iba quedando claro que él no 
quería esa casa para mí ni para mis hijos. Las cosas que compraba las 
ponía a nombre de los hijos de su otro matrimonio, entonces yo empe-
cé a tomar el dinero que les correspondía a los míos para garantizarles 
un futuro.

Cuando mi hijo Diego tenía 13 años, Roberto y yo nos divorcia-
mos formalmente, aunque estábamos separados hacía años. El pro-
ceso fue muy doloroso porque él se portó muy egoísta, quitándonos 
todo y sacándonos de la casa. En ese tiempo mi mamá tenía cáncer de 
colon, y cuando me iba a cuidarla Roberto aprovechaba para sacar co-
sas de la casa o cambiar la cerradura. Lloré mucho el día que firmamos 
el divorcio porque sentía que había fracasado en el sueño de tener una 
familia.

Más de 20 años estuvimos juntos, y ahora que lo veo a la distancia 
valoro también lo bueno que me dejó el tiempo con él: mis dos hijos, 
Roberto y Diego, que son lo mejor que me ha pasado. Pero también re-
conozco que ese hombre me formó, me enseñó a defenderme y me dio 
herramientas para poder valerme por mí misma. Gracias a él aprendí a 
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200 HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO:

distinguir a la gente mala de la gente buena y me hice bien trucha27 para 
los negocios.

Ya divorciada me fui a vivir con mis hijos a Los Mochis, y muy 
pronto, cuando cumplió 15 años, Roberto se casó y me hizo abuela. 
Pero no duró mucho con la muchacha porque era bien mujeriego, igual 
que su papá, de modo que al desaparecer a sus 19 años ya tenía tres hijas 
preciosas de tres mujeres diferentes.

A mi hijo Roberto lo desaparecieron el 14 de julio de 2014, pero 
me enteré hasta el día siguiente, y en cuanto supe me fui al Ministerio 
Público a poner la denuncia. Había perdido algo muy querido y no podía 
quedarme de brazos cruzados esperando a que apareciera. Le insistí a las 
autoridades para que lo buscaran y ellos me dejaron muy claro que no 
iban a hacerlo, obligándome a convertirme en lo que hoy soy: una busca-
dora. Lo primero que hice fue poner su foto en las redes sociales y buscar 
a algunos periodistas para que me ayudaran, publicándola en la prensa.

Hasta entonces sabíamos que las desapariciones ocurrían, pero na-
die se atrevía a exponerlas de esta manera, de modo que cuando apareció 
la foto de Roberto en los medios algunas mamás empezaron a ponerse 
en contacto conmigo porque ellas estaban viviendo la misma situación. 
Éramos como seis señoras que empezamos a compartir información 
sobre cómo habían pasado las cosas y nos poníamos de acuerdo para 
salir a buscarlos.

Un día andaba yo en una gasolinera y se me acercó un borrachito; 
me dijo que él sabía que a los muchachos que secuestraban los estaban 
enterrando por las orillas del pueblo. Ese mismo jueves 17 de julio em-
pezamos a buscar el señor y yo, y lo seguimos haciendo por un buen 
tiempo. Cuando llegábamos al terreno señalado, él se iba por un lado 
y yo por el otro con mis hermanas y mis conocidas, que me apoyaron 
mucho durante los primeros días de búsqueda. Recorríamos las orillas 
de los canales, caminábamos rodeando el río, atravesábamos los lotes 
baldíos y explorábamos cualquier terreno en el que pudiera estar. Como 

27  Persona hábil o con capacidades excepcionales para alguna actividad u oficio [N. de las 
E.].
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a Robertito se lo llevaron en una camioneta negra, me la pasaba bus-
cando carros similares, y donde veía uno ahí me paraba a buscar. Pasé 
más o menos tres meses sin dormir, o durmiendo muy mal, mi vida era 
buscarlo noche y día. Al mismo tiempo, su papá empezó a moverse con 
jefes de plaza y les ofrecía dinero para que le ayudaran a encontrarlo.

Después me llegó información de que a mi hijo se lo había lleva-
do “El Cucho”, un jefe de plaza de Mochicahui que yo había conocido 
cuando apenas era un chamaco. Recuerdo que lo aconsejaba mucho, 
pero él se metió en negocios sucios desde muy joven y andaba con sus 
pistolas y sus carrotes. Fui a buscarlo a su casa y casi le tumbo la puerta 
de tocar tan recio porque estaba muy enojada de sólo pensar que había 
sido él quien se había llevado a mi hijo. Me abrió la puerta en calzones 
y yo le pregunté si se había llevado a Roberto, él me aseguró que no y 
me pidió que regresara el siguiente jueves para darme información. Sa-
bía que si se lo había llevado “El Cucho” era muy posible que Roberto 
estuviera muerto, porque así trabajaba él; por eso empecé a buscarlo en 
fosas, aunque nunca perdí la esperanza de encontrarlo con vida.

Me concentré entonces en buscar con el borrachito y encontramos 
la primera fosa, el 19 de julio de 2014, detrás del panteón de Mochica-
hui. Esa vez hallamos cinco cuerpos. Durante la exhumación se acercó 
Yaya, que tenía a su hijo Román desaparecido desde hacía unos meses. 
Me sorprendió porque yo la conocía desde hacía años, pero no sabía que 
su hijo estaba desaparecido. Es curioso, uno no piensa en estas cosas 
hasta que le pasan; yo, por ejemplo, creía que esto sólo le pasaba a la 
gente mala y que a mí nunca me iba a pasar, vivía en una burbuja.

Cuando encontramos los cuerpos llamé a la Procuraduría para que 
fueran a hacer el levantamiento, pero me dijeron que con la lluvia no 
podían ir, así que me quedé a dormir en el lugar para asegurarme de que 
no iban a moverlos. Llegaron a las 11 de la mañana del día siguiente y 
estuvimos ahí hasta la noche, cuando los exhumaron a todos. Esa pri-
mera vez que vi una fosa algo se me quedó en el cuerpo, un horror que 
nunca se me ha quitado.

Después me enteré de que “El Cucho” había levantado a mi hijo 
en una ocasión anterior y lo había tenido un día completo amordazado y 
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encerrado, amenazándolo de muerte; me lo contó su novia Dulce. Resul-
ta que Roberto vivía con esta muchacha, pero se separaron cuando ella 
quedó embarazada porque mi hijo, bien tremendo, ya andaba con otra, 
con la que también tuvo una hija. Pero como Roberto era tan mal por-
tado con las mujeres, volvió con Dulce y dejó a la otra muchacha con el 
embarazo. Estando con Dulce empezó a salir con otra muchacha a la que 
también dejó embarazada —su tercera hija—, y cuando Dulce se enteró 
lo dejó otra vez. La casa donde vivían era de una mujer que salía con “El 
Cucho” y se fueron debiendo algunos meses de renta, así que según esta 
historia “El Cucho” levantó a Roberto para cobrarle lo que le debía a su 
mujer. Además de esto, parece que estaba presionando a mi hijo para que 
vendiera droga en la gasolinera donde trabajaba. Roberto vendía CDs en 
la estación que está a la entrada de El Fuerte y tenía también que pagarle 
cada domingo 500 pesos a policías de la PGR, las “madrinas”, para po-
der vender su mercancía. De todo esto me enteré después, haciendo mis 
propias investigaciones. Pero yo ya andaba en las búsquedas, así que me 
olvidé de “El Cucho”; sólo supe que lo levantaron quince días después 
de la desaparición de Roberto y encontraron su camioneta quemada. Me 
fui enterando de que “El Cucho” no operaba sólo, sino que lo hacía con 
“El Santos”, el comandante de la Policía de El Fuerte.

Las primeras Buscadoras que nos juntamos fuimos Yaya, Reyna 
Cerna, Karla Gómez, Lucy Soto y yo. Empezamos a subir fotos a Fa-
cebook de nuestros hijos y el 12 de septiembre de 2014 hicimos nuestra 
primera marcha. Llegaron alrededor de 25 mujeres porque hicimos una 
convocatoria a través de los medios de comunicación y las redes socia-
les. Ese día juntamos, entre todos, 34 casos, porque había familias en 
donde habían desaparecido dos o tres personas.

Fue una marcha muy triste, íbamos cargando las fotos de nuestros 
plebes y pedíamos a gritos que nos los entregaran, algunas no podían 
contener el llanto. Cuando llegamos al Palacio de El Fuerte el presi-
dente municipal no estaba y nos atendió su secretario. Ese mismo día 
en la tarde me llamó el subprocurador de Justicia, Evaristo Castro, y 
me dijo que nos veíamos muy mal haciendo esas cosas porque ellos sí 
nos estaban atendiendo a las familias. Entonces me pidió que me fuera 
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con todas las mujeres para que nos hicieran las pruebas genéticas al día 
siguiente. Llegamos a la cita a las 10 de la mañana, pero ocurrió un ac-
cidente en la carretera y murió nuestra compañera Lucy. Fue un inicio 
muy triste.

Ese día nos tomaron las muestras de ADN, pero era pura simula-
ción porque no se las estaban haciendo a los cadáveres que encontraban 
y por eso nunca había resultados. Además, el estado no tenía su labora-
torio de genética y mandaba todo a la Ciudad de México, lo que hacía 
mucho menos eficiente el proceso.

El 17 de septiembre nos reunimos por primera vez con el procura-
dor general del estado en sus oficinas, no quería que lleváramos prensa, 
pero nosotras insistimos y metimos a los periodistas con nosotras. Pre-
sentamos una a una los casos y algunas madres empezaron a señalar al 
comandante Amarillas, que estaba en la reunión, diciendo que él sabía 
dónde estaban sus hijos porque él era responsable de esas desaparicio-
nes. Éramos como treinta mujeres, y saliendo de la reunión decidí hacer 
un grupo de WhatsApp para comunicarnos, le puse “Desaparecidos de 
El Fuerte”. También creé un grupo de Facebook en el que empecé a re-
cibir muchas fotos y mensajes de gente de todo el país buscando a sus 
desaparecidos y, por supuesto, también mensajes de gente que se apro-
vecha del dolor ajeno, extorsionándonos o dándonos información falsa. 
Fui varias veces a buscar a Roberto a otros estados porque me decían 
que andaba por allá, y gastamos mucho dinero con gente que supuesta-
mente nos quería ayudar.

El 17 de noviembre de 2014 nos volvimos a juntar para hacer una 
manifestación en apoyo a la maestra Rosa Elia Vázquez, que ya cumplía 
un año buscando a su hijo. Un mes después, justo el 17 de diciembre, 
conocí al periodista Javier Valdés, que asesinarían tres años después. 
Esa vez Javier y yo nos encontramos en un café a conversar; me dio 
consejos sobre cómo tratar con los periodistas y con el gobierno. Era 
mi “Pepe Grillo”, mi conciencia. Fue él quien nos bautizó como “Las 
Rastreadoras”.

Nosotras sabíamos que gran parte de las desapariciones ocurridas 
en el norte de Sinaloa eran cometidas por policías, por lo que exigimos 
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al gobierno que les quitara las capuchas porque no podíamos verles la 
cara cuando hacían operativos. Con la cara de trapo no podíamos saber 
quiénes se estaban llevando a los muchachos. Y sabíamos también que 
las cabezas de la policía y de seguridad pública trabajaban para el crimen 
organizado. Eso nos ha quedado claro desde el inicio, aunque insistan 
en negarlo.

El 25 de mayo de 2015 fuimos por primera vez a la Ciudad de 
México, invitadas por la Red Enlaces Nacionales, y nos conocimos con 
compañeras y compañeros de todo el país. Después tuvimos una reu-
nión con las cabezas de la Procuraduría General de la República y de 
Províctima, que nos atendieron y tomaron nuestra declaración, abrién-
donos expedientes federales. Era la primera vez que iba a la Ciudad de 
México y que asistía a reuniones de ese tipo, así que aproveché para 
pedirle a las autoridades que vinieran a Sinaloa y atendieran a las fami-
lias. Logramos que vinieran el 24 de junio de 2015, y unos días después 
mandaron a unos ministerios públicos federales para que levantaran de-
nuncias a un total de 60 familias. Quienes alcanzamos a poner denuncia 
federal empezamos a ser atendidas por los psicólogos de Províctima y 
recibimos apoyos de despensa, salud y otras cosas.

En mi caso particular, los investigadores de la PGR empezaron a 
venir para avanzar en la búsqueda de Roberto, pero como tenían la inten-
ción de esculcar en donde no debían, empezaron a llegarme amenazas. 
Un día que andaban los ministerios públicos investigando mi caso aquí 
en Los Mochis recibí una llamada de un hombre que me pedía que me 
reuniera con él porque me iba a decir dónde estaba Roberto, pero me pi-
dió que fuera sola. Cuando llegué al lugar me encontré con un grupo de 
mujeres y hombres encapuchados y su jefe me dijo que le parara de estar 
investigando porque les estaba calentando la plaza28 con esa gente de 
la Ciudad de México. “Muerto el perro, muerta la rabia”, me dijeron. El 
mensaje era claro, o paraba o me iban a matar. Para eso ya éramos 120 
mujeres en el grupo, y entonces les dije que podían matarme pero que 
detrás de mí venían otras 119 mujeres buscando lo mismo. Al final me 

28  Hace referencia a la acción deliberada de un grupo armado para escalar la violencia en 
algún territorio, con el propósito de obtener control, ya sea a través del terror causado a la po-
blación o de la afectación negativa a sus contrincantes [N. de las E.].
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dejaron ir. Saliendo de allí puse una denuncia en la Procuraduría estatal y 
el gobernador me mandó seguridad, pero no la quise, aunque tenía mie-
do. Las señoras también se pusieron muy nerviosas y empezaron a decir 
que mejor le paráramos, pero al final decidimos seguir.

Hasta entonces nos reuníamos siempre en mi casa, y cuando salía-
mos a búsqueda nos encontrábamos al frente de la Procuraduría para 
agarrar camino hacia el monte. El 1º de julio de 2016 inauguramos nues-
tra primera oficina en el centro de Los Mochis, y un poco después el 
presidente municipal nos dio una camioneta para ir a las búsquedas.

Nuestro propósito siempre ha sido buscarlos y encontrarlos a todos 
porque sabemos que por más que le pidamos al gobierno que los busque 
no lo va a hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo algo que 
no va a pasar, decidí buscarlos y con esto darle una cachetada con guan-
te blanco al gobierno, porque cada vez que encuentro le digo que es un 
inepto, y además le digo que eso que tanto niega, que no quiere recono-
cer, sí existe, ahí está, y le pongo las pruebas: todos los restos que hemos 
encontrado en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos.

Por suerte, encontré a mi hijo Roberto justo tres años después 
de que me lo desaparecieran, el 14 de julio de 2017, en un cerro en las 
inmediaciones de Ocolome, El Fuerte. Desde que llegué al lugar sentí 
que mi hijo estaba conmigo, y al encontrar los primeros huesos no tuve 
duda de que era él; vi sus calcetines y unos pedazos de la mercancía que 
vendía, sentí también su aroma y su esencia. Mis compañeras me dieron 
mucho apoyo ese día y buscaron como nunca hasta que logramos reunir 
todos los restos que estaban dispersos por el cerro. Yo, que hasta ese 
momento presumía que la desaparición en Sinaloa era, en comparación 
con otros estados, menos perversa porque encontrábamos a nuestros 
hijos completos, encontré a mi hijo en pedacitos. En septiembre regresé 
al lugar a recuperar lo que pudiera haberse quedado el día de la exhuma-
ción, no quería que quedara ni una uña de mi hijo en ese lugar. Parece 
una mala jugada del destino que a pesar de todo el esfuerzo mi hijo no 
haya sido recuperado completo.

Fue el número 93 de los cuerpos recuperados por Las Buscadoras. 
Ese día murió mi esperanza de encontrarlo vivo, pero también des-
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cansé porque finalmente le cumplí la promesa de encontrarlo. Desde 
entonces uso la playera verde que comparto con mis compañeras que 
también han encontrado a los suyos y que lleva la leyenda “Promesa 
cumplida”.

Por su puesto que también queremos justicia, pero no es el mo-
mento para pedirla porque vivimos en medio de un contexto que nos 
pone en riesgo y pone en riesgo a nuestras familias. Esperamos que al-
gún día sea posible castigar a los responsables, porque ni Roberto ni los 
otros muchachos merecían lo que les pasó.
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LÁGRIMAS PARA MIRNA

Entre lágrimas te digo Mirna
quizá lo que ya sabes,
que hay fuerza que sale de lo profundo
que sobrepasa aquello que somos,
es algo más grande que nosotras mismas,
es el camino al que somos empujadas
para cumplir con aquello que de forma misteriosa
nos es encomendado.

Tu dolor no ha sido en balde,
tu búsqueda se ha convertido en cientos de búsquedas,
tu causa lleva el signo de la justicia verdadera,
tu fuerza impactante nos recuerda que la verdad nos llama a descubrirla,
que la intención y la voluntad son energías
que nos recorren el cuerpo y que hacen que busquemos adentro de la tierra 

        las respuestas.

Rastreadora, has sobrevivido con todo tu ser a lo que no creíste que sería,
talentosa has encontrado el camino
siendo instrumento para que otras hallemos a hijos, hijas,
esposos y familiares levantados en esta absurda guerra
que sólo ha tenido por objetivo desmembrar nuestro país,
vender armas, sembrar cuerpos como si no importaran,
pero sí importan.
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208 HISTORIA DE MIRNA Y SU HIJO ROBERTO:

Y tú, por encima del miedo,
con el escudo de tu cuerpo,
has enfrentado esta barbarie
y convertido el dolor en un llamado, una acción,
a la lucha cotidiana por encontrarlos.

MARINA RUIZ
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