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HISTORIA DE MIRNA'Y SU HIJO ROBERTO:
AUNQUE YA ENCONTRE A Ml HIJO, NO DEJARE
DE BUSCARLOS A TODOS

aci en El Dorado, Guasave, en 1971, en una familia de seis hi-

jos: cuatro mujeres y dos hombres, siendo yo la mas chica, pero

la mas grandota. Estudiabamos la primaria en La Mochilera y
recuerdo que la maestra nos golpeaba por llegar tarde porque todos los
dias, antes de ir a la escuela, nuestra abuela nos pedia que llenaramos un
tambo de 200 litros cada uno con agua de un canal. Si no lo llenabamos
no podiamos irnos. En las tardes le ayudabamos a vender el pan, pero
como éramos unas chamaquitas y nos gustaba el juego, lo apostabamos
en partidas de loterfa que casi siempre ganabamos.

Mi papa trabajaba en una maquina trilladora de granos y mi mama
tenfa un restaurante movil que llevaba todos los dias al campo para ven-
derle comida a los trabajadores. Viviamos en una casa muy cémoda de
cuatro habitaciones y una cocina grande, y en el patio habia una hamaca
donde se tiraba a hacer siesta una chiva que tenfamos, pero que mas bien
parecia perro. Nunca pudimos matarla para hacer barbacoa porque era
como de la familia.

Mi papa siempre fue un buen lector y me heredé ese gusto, asi
que desde nifia me devoraba las caricaturas y las historias de vaqueros que
conseguiamos en los puestos de revistas o que llevaba mi hermano, otro
lector empedernido. Sentia que mi cerebro se oxigenaba cuando lefa y
eso me sirvio para ser una buena estudiante y destacarme por mis cali-
ficaciones, siendo siempre una nifia de dieces.

En 1980, cuando estaba empezando la preparatoria, a mis 14 afios,
conoci al padre de mis hijos: Roberto. Era un sefor de 34 afios que pa-
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saba por el restaurante de mi mama siempre acompanando de mujeres
guapas, bien vestido y en sus camionetas del afio. Yo estaba nifiita, pero
me veia grande y empecé a salir con él hasta que me quedé viviendo en
su casa sin que mi mama supiera. No era tan dificil ocultarlo porque iba
a la prepa en otro pueblo, alld vivia entre semana y los viernes me re-
gresaba a casa de mis papas. El era casado y tenia seis hijos, dos con la
primera esposa y cuatro con la segunda. Esta mujer le dej6 a los cuatro
hijos cuando se separaron y yo terminé de criarlos al mismo tiempo que
estudiaba, cuando ya estaibamos casados.

Al terminar la prepa Roberto me mandé para Los Angeles a estu-
diar inglés un tiempo y después me meti a un curso para secretaria ¢je-
cutiva; siempre estaba estudiando alguna cosa, hacfa talleres, seminarios,
me gustaba mucho prepararme. También trabajaba por temporadas en
una zapateria, ayudando a organizar la vitrina cuando llegaban modelos
nuevos. Como desde nifia he sido una amante de los zapatos para mi era
un placer trabajar ahi, porque no sélo me pagaban bien, sino que ade-
mas me regalaban de vez en cuando un par.

Roberto tenia tres refaccionarias, era un excelente comerciante, asf
que no nos faltaba nada, viviamos en una casa muy bonita y aunque
siempre me dio todo, puedo decir que nunca fui feliz con él. Ya casados
y viviendo juntos, Roberto siguié siendo el mismo mujeriego de siem-
pre; por lo menos se metié con seis mujeres mientras estaba conmigo.
Nuestra casa estaba en Mochicahui, pero ¢l viajaba a Choix de martes
a sabado, asi que me la pasaba casi siempre sola porque nunca fui muy
amiguera. En esa época trabajaba en un jardin infantil como maestra y
quedé embarazada de Roberto, mi primer hijo. Estaba feliz con la no-
ticia, pero tuve algunas amenazas de aborto, as{ que tuve que cuidarme
mucho. Finalmente, mi hijo nacié el 4 de junio de 1993, cuando yo te-
nfa 22 afos. Era bien prietito, le decfamos “el chanate”, un pajaro que
es oscuro; mi “chanatito”, bien travieso desde pequefio. Después de la
dieta® volvi a trabajar y me ayudaban a cuidarlo mi suegro y los hijos de
mi marido, que ya estaban en la prepa.

26 Se refiere a los habitos alimentarios y de cuidado que una mujer debe tener durante el
puerperio [N. de las E.].
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Roberto y yo empezamos a tener muchos problemas porque ¢l era
un hombre agresivo y el consumo de alcohol y drogas lo ponia peor.
Yo no tenfa paz y ya me estaba cansando de esa vida, as{ que me puse
a trabajar mucho para no depender de él. Empecé a hacer mis propios
negocios, primero puse un super y después compré sillas y mesas para
rentar; me iba muy bien y eso me permitié comprar algunos solares
que luego vendia a un mejor precio. Ya habia crecido y me habia dado
cuenta de que a ¢l no le importaba si yo tenfa dinero o no en la mano,
porque lo que querfa era hacerme completamente dependiente. Con el
tiempo él empezo6 a frecuentar de nuevo a su segunda mujer y un dia
llegd a pedirme el divorcio.

Andabamos en eso cuando una noche en casa nos pusimos a to-
mar juntos y me embarazé de Diego. Asi sucedieron las cosas: amaneci
cruda y embarazada. Después de eso él y yo nunca volvimos a estar
juntos y la relacién iba de mal en peor; veia que invertia mucho en
poner la casa bonita, pero también me iba quedando claro que ¢l no
querfa esa casa para mi ni para mis hijos. Las cosas que compraba las
ponia a nombre de los hijos de su otro matrimonio, entonces yo empe-
cé a tomar el dinero que les correspondia a los mios para garantizarles

un futuro.

Cuando mi hijo Diego tenfa 13 afios, Roberto y yo nos divorcia-
mos formalmente, aunque estabamos separados hacfa anos. El pro-
ceso fue muy doloroso porque él se porté muy egoista, quitindonos
todo y sacandonos de la casa. En ese tiempo mi mama tenia cancer de
colon, y cuando me iba a cuidarla Roberto aprovechaba para sacar co-
sas de la casa o cambiar la cerradura. Lloré mucho el dia que firmamos
el divorcio porque sentia que habfa fracasado en el suefio de tener una
familia.

Mais de 20 afios estuvimos juntos, y ahora que lo veo a la distancia
valoro también lo bueno que me dejé el tiempo con él: mis dos hijos,
Roberto y Diego, que son lo mejor que me ha pasado. Pero también re-
conozco que ese hombre me formo, me ensefié a defenderme y me dio
herramientas para poder valerme por mi misma. Gracias a ¢l aprendi a
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distinguir a la gente mala de la gente buena y me hice bien trucha® para
los negocios.

Ya divorciada me fui a vivir con mis hijos a Los Mochis, y muy
pronto, cuando cumplié 15 afos, Roberto se casé y me hizo abuela.
Pero no duré mucho con la muchacha porque era bien mujeriego, igual
que su papa, de modo que al desaparecer a sus 19 afios ya tenia tres hijas
preciosas de tres mujeres diferentes.

A mi hijo Roberto lo desaparecieron el 14 de julio de 2014, pero
me enteré hasta el dfa siguiente, y en cuanto supe me fui al Ministerio
Publico a poner la denuncia. Habia perdido algo muy querido y no podia
quedarme de brazos cruzados esperando a que apareciera. Le insisti a las
autoridades para que lo buscaran y ellos me dejaron muy claro que no
iban a hacerlo, obligaindome a convertirme en lo que hoy soy: una busca-
dora. Lo primero que hice fue poner su foto en las redes sociales y buscar
a algunos periodistas para que me ayudaran, publicandola en la prensa.

Hasta entonces sabfamos que las desapariciones ocurrian, pero na-
die se atrevia a exponerlas de esta manera, de modo que cuando aparecio
la foto de Roberto en los medios algunas mamas empezaron a ponerse
en contacto conmigo porque ellas estaban viviendo la misma situacién.
Eramos como seis sefioras que empezamos a compartir informacién
sobre como habian pasado las cosas y nos ponfamos de acuerdo para
salir a buscarlos.

Un dia andaba yo en una gasolinera y se me acerc6 un borrachito;
me dijo que ¢l sabfa que a los muchachos que secuestraban los estaban
enterrando por las orillas del pueblo. Ese mismo jueves 17 de julio em-
pezamos a buscar el sefior y yo, y lo seguimos haciendo por un buen
tiempo. Cuando llegabamos al terreno sefialado, él se iba por un lado
y yo port el otro con mis hermanas y mis conocidas, que me apoyaron
mucho durante los primeros dfas de busqueda. Recorriamos las orillas
de los canales, camindbamos rodeando el rio, atravesibamos los lotes
baldios y explorabamos cualquier terreno en el que pudiera estar. Como

%7 Persona habil o con capacidades excepcionales para alguna actividad u oficio [N. de las
El.
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a Robertito se lo llevaron en una camioneta negra, me la pasaba bus-
cando carros similares, y donde vefa uno ahi me paraba a buscar. Pasé
mas o menos tres meses sin dormir, o durmiendo muy mal, mi vida era
buscarlo noche y dia. Al mismo tiempo, su papa empezd a moverse con
jefes de plaza y les ofrecfa dinero para que le ayudaran a encontrarlo.

Después me lleg6 informacioén de que a mi hijo se lo habia lleva-
do “El Cucho”, un jefe de plaza de Mochicahui que yo habia conocido
cuando apenas era un chamaco. Recuerdo que lo aconsejaba mucho,
pero ¢l se meti6 en negocios sucios desde muy joven y andaba con sus
pistolas y sus carrotes. Fui a buscarlo a su casa y casi le tumbo la puerta
de tocar tan recio porque estaba muy enojada de sélo pensar que habia
sido ¢él quien se habfa llevado a mi hijo. Me abri6 la puerta en calzones
y yo le pregunté si se habia llevado a Roberto, él me aseguré que no y
me pidié que regresara el siguiente jueves para darme informacion. Sa-
bia que si se lo habia llevado “El Cucho” era muy posible que Roberto
estuviera muerto, porque asi trabajaba él; por eso empecé a buscarlo en
fosas, aunque nunca perdi la esperanza de encontrarlo con vida.

Me concentré entonces en buscar con el borrachito y encontramos
la primera fosa, el 19 de julio de 2014, detras del panteén de Mochica-
hui. Esa vez hallamos cinco cuerpos. Durante la exhumacion se acercod
Yaya, que tenia a su hijo Roman desaparecido desde hacfa unos meses.
Me sorprendié porque yo la conocia desde hacia afios, pero no sabia que
su hijo estaba desaparecido. Es curioso, uno no piensa en estas cosas
hasta que le pasan; yo, por ejemplo, crefa que esto solo le pasaba a la
gente mala y que a mi nunca me iba a pasar, vivia en una burbuja.

Cuando encontramos los cuerpos llamé a la Procuraduria para que
fueran a hacer el levantamiento, pero me dijeron que con la lluvia no
podian ir, asf que me quedé a dormir en el lugar para asegurarme de que
no iban a moverlos. Llegaron a las 11 de la mafiana del dia siguiente y
estuvimos ahi hasta la noche, cuando los exhumaron a todos. Esa pri-
mera vez que vi una fosa algo se me quedé en el cuerpo, un horror que

nunca se me ha quitado.

Después me enteré de que “El Cucho” habia levantado a mi hijo
en una ocasion anterior y lo habia tenido un dfa completo amordazado y
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encerrado, amenazandolo de muerte; me lo cont6 su novia Dulce. Resul-
ta que Roberto vivia con esta muchacha, pero se separaron cuando ella
qued6 embarazada porque mi hijo, bien tremendo, ya andaba con otra,
con la que también tuvo una hija. Pero como Roberto era tan mal pot-
tado con las mujeres, volvié con Dulce y dejé a la otra muchacha con el
embarazo. Estando con Dulce empez6 a salir con otra muchacha a la que
también dej6é embarazada —su tercera hija—, y cuando Dulce se enter6
lo dejo otra vez. La casa donde vivian era de una mujer que salfa con “El
Cucho” y se fueron debiendo algunos meses de renta, asi que segin esta
historia “El Cucho” levant6 a Roberto para cobrartle lo que le debfa a su
mujer. Ademas de esto, parece que estaba presionando a mi hijo para que
vendiera droga en la gasolinera donde trabajaba. Roberto vendia CDs en
la estacién que esta a la entrada de El Fuerte y tenfa también que pagarle
cada domingo 500 pesos a policias de la PGR, las “madrinas”, para po-
der vender su mercancfa. De todo esto me enteré después, haciendo mis
propias investigaciones. Pero yo ya andaba en las busquedas, asi que me
olvidé de “El Cucho”; sélo supe que lo levantaron quince dias después
de la desaparicion de Roberto y encontraron su camioneta quemada. Me
fui enterando de que “El Cucho” no operaba sélo, sino que lo hacfa con
“El Santos”, el comandante de la Policia de El Fuerte.

Las primeras Buscadoras que nos juntamos fuimos Yaya, Reyna
Cerna, Karla Gémez, Lucy Soto y yo. Empezamos a subir fotos a Fu-
cebook de nuestros hijos y el 12 de septiembre de 2014 hicimos nuestra
primera marcha. Llegaron alrededor de 25 mujeres porque hicimos una
convocatoria a través de los medios de comunicacion y las redes socia-
les. Ese dia juntamos, entre todos, 34 casos, porque habia familias en
donde habian desaparecido dos o tres personas.

Fue una marcha muy triste, ibamos cargando las fotos de nuestros
plebes y pediamos a gritos que nos los entregaran, algunas no podian
contener el llanto. Cuando llegamos al Palacio de El Fuerte el presi-
dente municipal no estaba y nos atendié su secretario. Ese mismo dia
en la tarde me llamo6 el subprocurador de Justicia, Evaristo Castro, y
me dijo que nos vefamos muy mal haciendo esas cosas porque ellos si
nos estaban atendiendo a las familias. Entonces me pidié que me fuera
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con todas las mujeres para que nos hicieran las pruebas genéticas al dia
siguiente. Llegamos a la cita a las 10 de la mafiana, pero ocurrié un ac-
cidente en la carretera y murié nuestra compafiera Lucy. Fue un inicio
muy triste.

Ese dfa nos tomaron las muestras de ADN, pero era pura simula-
cién porque no se las estaban haciendo a los cadaveres que encontraban
y por eso nunca habfa resultados. Ademas, el estado no tenfa su labora-
torio de genética y mandaba todo a la Ciudad de México, lo que hacia
mucho menos eficiente el proceso.

El 17 de septiembre nos reunimos por primera vez con el procura-
dor general del estado en sus oficinas, no queria que llevaramos prensa,
pero nosotras insistimos y metimos a los periodistas con nosotras. Pre-
sentamos una a una los casos y algunas madres empezaron a sefialar al
comandante Amarillas, que estaba en la reunién, diciendo que ¢l sabia
dénde estaban sus hijos porque ¢l era responsable de esas desaparicio-
nes. Firamos como treinta mujeres, y saliendo de la reunién decidi hacer
un grupo de WhatsApp para comunicarnos, le puse “Desaparecidos de
El Fuerte”. También creé un grupo de Facebook en el que empecé a re-
cibir muchas fotos y mensajes de gente de todo el pais buscando a sus
desaparecidos y, por supuesto, también mensajes de gente que se apro-
vecha del dolor ajeno, extorsionandonos o daindonos informacién falsa.
Fui varias veces a buscar a Roberto a otros estados porque me decfan
que andaba por alla, y gastamos mucho dinero con gente que supuesta-
mente nos queria ayudar.

El 17 de noviembre de 2014 nos volvimos a juntar para hacer una
manifestacion en apoyo a la maestra Rosa Elia Vazquez, que ya cumplia
un afio buscando a su hijo. Un mes después, justo el 17 de diciembre,
conoci al periodista Javier Valdés, que asesinarfan tres afios después.
Esa vez Javier y yo nos encontramos en un café a conversar; me dio
consejos sobre como tratar con los periodistas y con el gobierno. Era
mi “Pepe Grillo”, mi conciencia. Fue él quien nos bautizé6 como “Las
Rastreadoras”.

Nosotras sabfamos que gran parte de las desapariciones ocurridas
en el norte de Sinaloa eran cometidas por policias, por lo que exigimos
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al gobierno que les quitara las capuchas porque no podiamos verles la
cara cuando hacfan operativos. Con la cara de trapo no podiamos saber
quiénes se estaban llevando a los muchachos. Y sabiamos también que
las cabezas de la policia y de seguridad publica trabajaban para el crimen
organizado. Eso nos ha quedado claro desde el inicio, aunque insistan
en negarlo.

El 25 de mayo de 2015 fuimos por primera vez a la Ciudad de
México, invitadas por la Red Enlaces Nacionales, y nos conocimos con
compaferas y compafieros de todo el pais. Después tuvimos una reu-
nién con las cabezas de la Procuraduria General de la Republica y de
Provictima, que nos atendieron y tomaron nuestra declaracion, abrién-
donos expedientes federales. Era la primera vez que iba a la Ciudad de
México y que asistia a reuniones de ese tipo, asi que aproveché para
pedirle a las autoridades que vinieran a Sinaloa y atendieran a las fami-
lias. Logramos que vinieran el 24 de junio de 2015, y unos dias después
mandaron a unos ministerios publicos federales para que levantaran de-
nuncias a un total de 60 familias. Quienes alcanzamos a poner denuncia
federal empezamos a ser atendidas por los psicologos de Provictima y
recibimos apoyos de despensa, salud y otras cosas.

En mi caso particular, los investigadores de la PGR empezaron a
venir para avanzar en la busqueda de Roberto, pero como tenfan la inten-
cion de esculcar en donde no debian, empezaron a llegarme amenazas.
Un dia que andaban los ministerios publicos investigando mi caso aqui
en Los Mochis recib{ una llamada de un hombre que me pedia que me
reuniera con ¢l porque me iba a decir dénde estaba Roberto, pero me pi-
di6 que fuera sola. Cuando llegué al lugar me encontré con un grupo de
mujeres y hombres encapuchados y su jefe me dijo que le parara de estar
investigando porque les estaba calentando la plaza® con esa gente de
la Ciudad de México. “Muerto el perro, muerta la rabia”, me dijeron. El
mensaje era claro, o paraba o me iban a matar. Para eso ya éramos 120
mujeres en el grupo, y entonces les dije que podian matarme pero que
detras de mi venfan otras 119 mujeres buscando lo mismo. Al final me

% Hace referencia a la accién deliberada de un grupo armado para escalar la violencia en
algin territorio, con el propésito de obtener control, ya sea a través del terror causado a la po-
blacién o de la afectacion negativa a sus contrincantes [N. de las E.].
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dejaron ir. Saliendo de alli puse una denuncia en la Procuraduria estatal y
el gobernador me mandé seguridad, pero no la quise, aunque tenfa mie-
do. Las sefioras también se pusieron muy nerviosas y empezaron a decir
que mejor le pararamos, pero al final decidimos seguir.

Hasta entonces nos reunfamos siempre en mi casa, y cuando salfa-
mos a busqueda nos encontrabamos al frente de la Procuraduria para
agarrar camino hacia el monte. El 1° de julio de 2016 inauguramos nues-
tra primera oficina en el centro de Los Mochis, y un poco después el
presidente municipal nos dio una camioneta para ir a las busquedas.

Nuestro proposito siempre ha sido buscatlos y encontrarlos a todos
porque sabemos que por mas que le pidamos al gobierno que los busque
no lo va a hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo algo que
no va a pasar, decid{ buscarlos y con esto darle una cachetada con guan-
te blanco al gobierno, porque cada vez que encuentro le digo que es un
inepto, y ademas le digo que eso que tanto niega, que no quiere recono-
cer, si existe, ahf esta, y le pongo las pruebas: todos los restos que hemos
encontrado en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos.

Por suerte, encontré a mi hijo Roberto justo tres afios después
de que me lo desaparecieran, el 14 de julio de 2017, en un cerro en las
inmediaciones de Ocolome, El Fuerte. Desde que llegué al lugar senti
que mi hijo estaba conmigo, y al encontrar los primeros huesos no tuve
duda de que era él; vi sus calcetines y unos pedazos de la mercancia que
vendia, sent{ también su aroma y su esencia. Mis compafieras me dieron
mucho apoyo ese dia y buscaron como nunca hasta que logramos reunir
todos los restos que estaban dispersos por el cerro. Yo, que hasta ese
momento presumia que la desaparicion en Sinaloa era, en comparacion
con otros estados, menos perversa porque encontrabamos a nuestros
hijos completos, encontré a mi hijo en pedacitos. En septiembre regresé
al lugar a recuperar lo que pudiera haberse quedado el dia de la exhuma-
cién, no queria que quedara ni una ufia de mi hijo en ese lugar. Parece
una mala jugada del destino que a pesar de todo el esfuerzo mi hijo no
haya sido recuperado completo.

Fue el nimero 93 de los cuerpos recuperados por Las Buscadoras.
Ese dia murié mi esperanza de encontrarlo vivo, pero también des-
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cansé porque finalmente le cumpli la promesa de encontrarlo. Desde
entonces uso la playera verde que comparto con mis compafieras que
también han encontrado a los suyos y que lleva la leyenda “Promesa
cumplida”.

Por su puesto que también queremos justicia, pero no es el mo-
mento para pedirla porque vivimos en medio de un contexto que nos
pone en riesgo y pone en riesgo a nuestras familias. Esperamos que al-
gun dfa sea posible castigar a los responsables, porque ni Roberto ni los
otros muchachos merecian lo que les paso.
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AUNQUE YA ENCONTRE A MI HIJO, NO DEJARE DE BUSCARLOS A TODOS 207

LAGRIMAS PARA MIRNA

Entre lagrimas te digo Mirna

quizd lo que ya sabes,

que hay fuerza que sale de lo profundo

que sobrepasa aquello que somos,

es algo mas grande que nosotras mismas,

es el camino al que somos empujadas

para cumplir con aquello que de forma misteriosa

nos es encomendado.

Tu dolor no ha sido en balde,

tu biisqueda se ha convertido en cientos de biisquedas,

tu cansa lleva el signo de la justicia verdadera,

tu fuerga impactante nos recuerda que la verdad nos llama a descubrirla,
que la intencion y la voluntad son energias

que nos recorren el cuerpo y que hacen que busquemos adentro de la tierra
las respuestas.

Rastreadora, has sobrevivido con todo tu ser a lo que no creiste que seria,
talentosa has encontrado el camino

siendo instrumento para que otras hallemos a hijos, hijas,

esposos y familiares levantados en esta absurda gnerra

que solo ha tenido por objetivo desmembrar nuestro pais,

vender armas, sembrar cuerpos como si no importaran,

pero si importan.
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208 HISTORIA DE MIRNA'Y SU HIJO ROBERTO:

Y t4i, por encima del miedo,

con el escudo de tu cuerpo,

has enfrentado esta barbarie

Y convertido el dolor en un llamado, nuna accion,

a la lucha cotidiana por encontrarlos.

MARINA RU1z
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