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HISTORIA DE ADELA Y SU HIJO CÉSAR ARMANDO: 
LO IMPORTANTE ES CUIDAR A LOS MUCHACHOS 
QUE MAÑANA PUEDEN DESAPARECER

Soy Adela Rodríguez y busco a mi hijo César Armando Soto Rodrí-
guez, nacido el 14 de enero de 1981. La última vez que lo vieron 
lo perseguían dos patrullas de la policía municipal; tenía 31 años y 

cuatro hijos, de los cuales dos viven conmigo.
Nací el 9 de mayo de 1965 en Las Águilas, cerca del Ejido Ahome 

Independencia, que es donde vivo ahora con mi esposo, las dos hijas 
que me quedaron, sus hijas y los chamacos que dejó mi hijo. A todos los 
quiero igual, así que, resumiendo, vivo con ocho de mis hijos.

Por muchos años mi mamá vivió en una casa al lado de la nuestra 
y me echaba la mano con los muchachos. Ella tuvo 16 hijos, pero sólo 
le sobrevivimos cinco; uno murió ya grande, y el resto pequeñitos, era 
normal en esas épocas. Así que yo crecí con 5 hermanos: tres mujeres 
y dos varones.

Mi madre quedó viuda a los cuarenta años, cuando yo tenía como 
diez. Lo que mató a mi papá fue una úlcera que le dio, yo creo que de 
tanto hacer corajes. Todos le teníamos miedo, incluyendo a mi mamá, 
porque solía golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar 
días trabajando en la obra. La recuerdo siempre debajo de un reboso, sin 
poder salir a la calle, sin poder hablar ni mirar. Ya de grande mi papá se 
fue componiendo de ser borracho, pero lo corajudo no se le quitó nunca.

Cuando murió, mi mamá tuvo que ponerse a trabajar, así que se 
fue a los campos a empacar calabaza, chile y tomate, y yo dejé la escuela 
a punto de iniciar la secundaria para trabajar con ella en los campos y 
ayudarle a hacer tortas que vendíamos en las cenadurías. Las jornadas 
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212 HISTORIA DE ADELA Y SU HIJO CÉSAR ARMANDO:

en el campo eran largas, entrábamos a trabajar a la una de la tarde y re-
gresábamos a las dos de la mañana a la casa.

Mi madre murió de cincuenta y tantos años de un cáncer fulminan-
te. Decía que le dolían terriblemente las piernas; un día se fue a checar 
al doctor y dos semanas después ya no estaba con nosotros. Tuvo una 
vida muy cansada.

Y yo también he tenido la mía. Empecemos con el padre de mis 
hijos. Lo conocí a mis 14 años, cuando él tenía 19. Me salí de la casa 
para irme con él porque ya estaba enfadada de batallar tanto con mis 
hermanos y de trabajar en el campo. Él era un hombre muy enamorado, 
andaba con la una y con la otra y además me trataba muy mal.

Se repitió la historia. Cada vez que este hombre venía, nos golpea-
ba a mí y a mis hijos. Pobrecitos, nomás sabían que iba a llegar su papá 
y los chamaquitos se escondían en un rincón para evitar los golpes. 
Además de que no nos trataba bien tampoco nos daba de comer y yo 
tenía que trabajar en lo que fuera para llevar el pan a la casa. Por suerte, 
mi hermano me echó la mano en un momento pagándome unos cursos 
de primeros auxilios y enfermería que yo tenía muchas ganas de tomar. 
Empecé con todo el ánimo porque es algo que siempre me ha gustado, 
pero no pude terminarlo porque había que ir a Los Mochis a hacer las 
prácticas, y con tres chamacos en la casa y un marido que no ayudaba no 
era posible. Además, cuando empecé a hacer las prácticas en el hospital 
sentí que el humor de tanto enfermo me ponía mal, un motivo más para 
dejar los estudios. Pero lo que aprendí en el tiempo que estuve me sirvió 
para poner inyecciones y cuidar a los enfermos de los vecinos, todos 
dicen que tengo la mano bien livianita.

Cuando le dije a mi mamá que me quería separar de este hombre 
me regañó: “¡Vas a andar de vaga!”, me dijo, pero yo estaba decidida, así 
que agarré a los niños y me los lleve para Los Mochis a rentar una casa. 
Rápidamente encontré trabajo con una familia con la que duré 10 años, 
eran muy buenos y siempre me procuraban con ropa y comida.

Una vez le pedí a la señora 2 mil pesos prestados para comprarme 
un solar en los Álamos y ella y su esposo me los regalaron. El día que me 
entregaron los papeles del solar me fui para allá con mis chamacos, puse 
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dos palos y un hule negro alrededor para hacer una especie de cuartito. 
Y así empecé a construir de a poco, pidiendo fiado material aquí y allá. 
Reemplacé el hule por fibracel y más adelante fui comprando ladrillos 
para fincar el cuarto. Me iba muy bien en mi trabajo, pero sentía que me 
estaba haciendo vieja y no tenía ningún tipo de seguridad social, así que 
cuando me ofrecieron un trabajo de limpieza en un banco le renuncié a 
mis patrones. Me regalaron otros 2 mil pesos al momento de irme.

Fue entonces cuando empezó a buscarme el que ahora es mi mari-
do, Natividad Jocobí. Estaba casado y yo no quería destruir su matrimo-
nio, pero me explicó que su mujer trabajaba en las cantinas, que se iba 
semanas o meses y que le había dejado a sus hijos para que los viera. Es-
taba complicada la cosa para él, pero yo le puse mis condiciones porque 
no quería fracasar de nuevo. Si quería juntarse conmigo teníamos que 
casarnos, y así le hicimos. Un día él organizó los papeles y nos casamos 
ante un juez, después nos fuimos a celebrar con unos amigos, un par de 
caguamas y una comida sencilla.

Yo no quería irme a vivir a su casa porque allá paraba en ocasio-
nes su ex mujer y vivían sus hijos y sus papás, así que me lo traje para la 
mía, muy segura de que aquí podíamos estar, y mi madre no lo aceptó. 
No lo quería ni poquito, decía que era un borracho y lo llamaba “indio”: 
“Nosotros somos gente de razón y ellos no”, repetía. Tirados en la calle, 
sin dónde dormir, lo que se nos ocurrió fue armar un catre debajo de la 
mata de limón del solar de la casa de mi mamá y dormir protegiéndonos 
en la ramada en pleno invierno, hasta que él paró el primer cuarto aquí 
mismo en el solar para vivir juntos.

Natividad tenía una fábrica de ladrillos, así que muy rápidamen-
te construyó un cuarto para que viviéramos juntos con mis hijos, que 
mientras tanto se habían quedado en casa de mi mamá. Después del 
cuarto terminó de construir la casa e incluso el altar que está a la entra-
da, donde le rezo a mi hijo.

A través de Natividad empecé a conocer de cerca el pueblo yo-
reme, sus tradiciones y, sobre todo, sus bailes. Él aprendió todo de su 
papá, un hombre sabio que conocí cuando ya estaba muy viejo y enfer-
mo. Natividad lo trajo a la casa cuando no podía ni pararse de la cama 
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214 HISTORIA DE ADELA Y SU HIJO CÉSAR ARMANDO:

y entre mis hijas y yo lo procuramos bastante, al punto de que se fue 
recuperando con el tiempo. Pero un día sus hijas se lo llevaron sin su 
consentimiento y él, que era tan bromista, me decía que sus hijas eran 
unas brujas y que se convertían en perro. Después de un mes de regre-
sar con ellas se murió el señor. Todavía me acuerdo cómo me hacía reír.

Natividad heredó de su padre la lengua yoreme y el gusto por la 
pascola. Desde los siete años participa de los bailes tradicionales y a 
sus sesenta es uno de los mejores pascolas de la comunidad. Él está 
orgulloso de su tradición y yo estoy orgullosa de estar con él, así que 
cuando se acerca la temporada de baile le bordo sus camisas, le renue-
vo su traje y le restauro sus máscaras. Se ve muy guapo con el vestido 
blanco porque le resalta la piel morena, y hasta la flor que se pone en 
el cabello, que al comienzo se me hacía tan chistosa, me parece que se 
le ve muy bien.

En su grupo es el líder y sabe muchos juegos; cuando baila, los 
otros están mudos y él no para de hablar en la lengua. Por ejemplo, se 
sabe el juego de la víbora, y describe todo mientras hace el movimiento 
del animal subiendo por el pecho; se sabe el tradicional baile del venado 
y el significado que tiene cada cosa. Es una dicha escucharlo cuando da 
su sermón, primero en lengua materna y después en la castilla.29 Hace 
llorar a la gente de lo bonito.

Como es uno de los pocos pascolas que habla bien la lengua, vie-
nen muchos niños a buscarlo para que les enseñe sobre su cultura. A 
mis nietos también les enseñó y desde chiquitos empezaron a bailar 
como judíos, pero como ya crecieron no quieren seguir, dicen que les da 
vergüenza. Es gracioso, los yoremes no quieren ser indios, y los yoris, o 
sea nosotros, o al menos yo, queremos serlo.

A pesar de que mi esposo baila bien y sabe tanto de la cultura yo-
reme no recibe ningún apoyo de parte de la CDI30 o de la gobernadora 
indígena. Ni siquiera para comprar unos tenábaris para el baile le han ayu-
dado, así que tiene que pedir prestados los de los compañeros para com-
pletar el atuendo, porque los suyos ya están muy viejos y les faltan piezas.

29		 Se refiere al idioma español, llamado “castilla” por las poblaciones yoremes [N. de las E.].
30		 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas [N. de las E.]. 
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Ni para eso ni para buscar a nuestros desaparecidos sirve el gobier-
no. A mi hijo, por ejemplo, no lo han buscado desde el 20 de noviembre 
de 2012, cuando desapareció, y he sido yo la que ha tenido que hacerlo 
desde ese día.

Estaba lavando ropa después de haber llegado del desfile de la es-
cuela de los niños y me hablaron mis hijas para decirme que un mu-
chacho les avisó que al plebe lo andaban correteando dos patrullas en 
Nuevo Horizonte. Él y su amigo iban en una moto cuando empezó la 
persecución; el otro joven se tiró de la moto y fue a avisarles a mis hijas lo 
que estaba pasando. Mi hijo siguió huyendo hasta que se cayó de la moto 
y salió a correr por el monte, con los policías detrás. Todo el mundo vio 
a las patrullas, eran las 10 de la mañana, pero después de que se perdieron 
en el monte parece que nadie vio nada, o al menos no quisieron hablar. 
Algunos testigos dicen que mi muchacho parecía herido y que se escu-
charon balazos, pero que aún así él seguía corriendo bien recio.

Mis hijas intentaron averiguar algo, pero no lograron nada; esa no-
che me quedé esperando a que el plebe llamara en caso de que hubiera 
escapado, porque él llamaba todos los días sin importar dónde estaba o 
qué estaba haciendo. Ya fuera para pedirme para los refrescos o para los 
cigarros, o para pedir que le mandara ropa, siempre me llamaba.

Al día siguiente fui al lugar donde lo vieron por última vez para no 
quedarme con dudas. Me bajé en el monte y entré por un corredorcito 
lleno de maleza hasta el final. ¡Qué feo lugar!, las casas abandonadas, 
todas rayadas, y puro monte para todos lados. Toqué las puertas de las 
casitas que estaban cerca y me abrieron algunas señoras, pero no dijeron 
nada, todas tenían miedo de hablar.

Averigüé quiénes eran los policías encargados de esa zona y me 
dijeron que eran los del Ejido Mochis, así que me fui a buscarlo a los 
separos a ver si lo habían llevado para allá, pero cuando llegué a pre-
guntar por él me dijeron que no lo tenían, que no sabían nada. Tres días 
después alguien le dijo a mi chamaca que lo habían visto en un tiradero 
lleno de muchachos adictos y que estaba muy drogado, como ido. Me 
quedé con la esperanza de que iba a aparecer cuando se le pasara, así que 
tardé como dos meses en poner la denuncia en la Procuraduría.
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Él andaba mal desde hacía tiempo. Después de ser bien trabajador 
en el campo empezó a juntarse con unos muchachos que lo metieron en 
el vicio y, como pasa con los plebes, se me fue yendo de las manos. An-
daba con un amigo o con otro, portándose mal. Cuando llegaba a comer 
en las noches le tenía una cazuelita de frijol y unas tortillas de harina, 
que era lo que le gustaba, y se lo comía rápido porque decía que lo ve-
nían siguiendo. Eso no era vida ni para él ni para nosotros.

Cuando me pidieron las muestras de genética le pedí a su papá que 
fuera y me dijo que sí, pero el mero día no llegó porque se le olvidó. 
Tuve que pedirle a su esposa que se lo recordara y al día siguiente fue, 
pero desde entonces nunca se ha acercado a preguntar por su hijo y mu-
cho menos lo ha buscado.

Por suerte, mi esposo sí me ha ayudado mucho. Vendió una par-
celita que tenía y la camioneta en la que trabajaba el ladrillo para poder 
cubrir los gastos de la búsqueda y hasta para pagar los chamanes y las 
curanderas a los que hemos acudido por ayuda. Después de la desapa-
rición de mi hijo, a mi esposo le mataron también a su muchacha de 20 
años, madre de tres plebes, así que se nos juntó todo y poco a poco nos 
fuimos quedando sin nada, sin la fábrica de ladrillos y sin dinero.

Una vez que fui al palacio municipal a pedir apoyo ya no sabía qué 
hacer, porque no tenía dinero ni para moverme. Una de las secretarias 
me habló de la señora Mirna, que ayudaba a otras mamás como yo, me 
dio su número en un papelito, pero yo no me animaba a llamarla y tardé 
meses en marcarle. Finalmente, cuando las conocí hasta lloré de la emo-
ción porque por fin pude desahogarme con personas que me entendían. 
Las búsquedas me ayudaron mucho para subir el ánimo; cuando ando 
en el monte, pensando sólo en encontrarlos, ni siquiera me canso. Pero 
últimamente no he podido reunir los ánimos para volver, me siento 
muy nerviosa, todo me da miedo. No me gusta que me agarre la noche 
andando afuera y me pone de nervios cuando pasa una moto o una pa-
trulla. Es que no dejan de pasar cosas y ando muy sensible.

Apenas hace quince días desaparecieron a tres muchachitos por 
aquí cerca y yo tengo a los plebes de mi hijo, que están en la edad en 
que corren más riesgo, uno de 18 y el otro de 17. Trabajan en el campo 
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cultivando papa, pero también le están entrando al consumo del cristal 
y por más que hablo con ellos no me hacen caso. Deben estar afectados 
por todo lo que les ha tocado vivir: su mamá me los dejó aquí porque ya 
no los soportaba, y cuando quisimos ponerles disciplina nos dijo a mi 
marido y a mí que no teníamos derecho. Y en estas condiciones todavía 
su mamá me quería dejar a los otros dos chamaquitos, porque tuvo cua-
tro más con otro señor al que también mataron. No puedo ayudarla más 
porque estoy vieja. Aún así le doy de comer todos los días a los otros 
dos muchachos, pero no nos alcanza ni el dinero ni la energía.

Como mi marido perdió la fábrica de ladrillos tuvo que buscar tra-
bajo en el campo y ahora es vigilante en una granja de camarón. Yo hago 
de todo un poco; por ejemplo, ahora estoy haciendo una máscara para 
las pascolas, hago tejidos para vender, arreglo ropa, pongo inyecciones 
o voy a cuidar enfermos.

Mi temor es que a estos muchachos les pase algo, porque ya hemos 
tenido suficiente. Ellos me dicen que se van a meter a investigar entre 
la gente que conocen para averiguar algo de su papá, yo los regaño y 
les digo que no lo hagan, que me dejen eso a mí. Quiero recuperarme 
pronto para volver a las búsquedas, porque hay que seguirlos buscando, 
pero también tengo que estar cerca de estos muchachos porque a ellos 
también les puede pasar.
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Una astilla clavada en el corazón, 
carta a Adela Rodríguez

Permítame llamarla Ade, porque a pesar de no conocerle, usted, igual que yo, 
llevamos una astilla clavada en el corazón. Las dos hemos sido separadas de nuestros 
hijos por la violencia policial. Ser madre ha sido la tarea más difícil de realizar, pero 
también la más maravillosa.

A la distancia sólo puedo animarla a que siga insistiendo, que siga buscando, 
sé que el corazón de una madre nunca falla, que tal vez la llevará por senderos peli-
grosos y difíciles de escalar, pero no desista, no detenga su marcha, un paso le llevará 
a otro y cuando el cansancio le agobie sólo respire un poco y continúe, pero no deje 
que su mirada se desvíe demasiado, siga vigilando a los que van delante de usted, sus 
nietos, porque ellos son su fuerza, son la parte del corazón de su hijo; ellos, al igual 
que usted, también desean saber dónde está su padre.

Sé que tiene fuerzas para continuar porque Dios, cuando formó a la mujer, 
nos hizo muy sensibles pero fuertes como roble, con ramas frondosas para poder res-
guardar bajo el regazo a nuestros seres queridos, y cuando las fuerzas le abandonen 
sólo recuerde que no tiene tiempo para lamentarse, porque Dios la tiene tomada de 
su mano y él le cobija con todo su amor. A pesar de no conocerla la siento muy cerca 
de mí, porque, al igual que yo, hay algo que sí nos une, una fuerza que nos hermana: 
las dos cargamos con el mismo dolor, la ausencia de nuestros hijos.

Desde el Cereso Femenil de Atlacholoaya,

Esther Martínez Rojas
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