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HISTORIA DE ADELA 'Y SU HIJO CESAR ARMANDO:
LO IMPORTANTE ES CUIDAR A LOS MUCHACHOS
QUE MANANA PUEDEN DESAPARECER

oy Adela Rodriguez y busco a mi hijo César Armando Soto Rodri-

guez, nacido el 14 de enero de 1981. La ultima vez que lo vieron

lo perseguian dos patrullas de la policia municipal; tenfa 31 afios y
cuatro hijos, de los cuales dos viven conmigo.

Naci el 9 de mayo de 1965 en Las Aguilas, cerca del Ejido Ahome
Independencia, que es donde vivo ahora con mi esposo, las dos hijas
que me quedaron, sus hijas y los chamacos que dejé mi hijo. A todos los
quiero igual, asi que, resumiendo, vivo con ocho de mis hijos.

Por muchos afios mi mama vivié en una casa al lado de la nuestra
y me echaba la mano con los muchachos. Ella tuvo 16 hijos, pero sélo
le sobrevivimos cinco; uno murié ya grande, y el resto pequeilitos, era
normal en esas épocas. Asi que yo creci con 5 hermanos: tres mujeres
y dos varones.

Mi madre quedé viuda a los cuarenta afios, cuando yo tenfa como
diez. Lo que maté a mi papa fue una tlcera que le dio, yo creo que de
tanto hacer corajes. Todos le tenfamos miedo, incluyendo a mi mama,
porque solia golpearla cuando llegaba a casa borracho después de pasar
dfas trabajando en la obra. La recuerdo siempre debajo de un reboso, sin
poder salir a la calle, sin poder hablar ni mirar. Ya de grande mi papa se
fue componiendo de ser borracho, pero lo corajudo no se le quité nunca.

Cuando murié, mi mama tuvo que ponerse a trabajar, asi que se
fue a los campos a empacar calabaza, chile y tomate, y yo dejé la escuela
a punto de iniciar la secundaria para trabajar con ella en los campos y
ayudarle a hacer tortas que vendiamos en las cenadurias. Las jornadas
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en el campo eran largas, entrabamos a trabajar a la una de la tarde y re-
gresabamos a las dos de la mafiana a la casa.

Mi madre murié de cincuenta y tantos anos de un cancer fulminan-
te. Decfa que le dolian terriblemente las piernas; un dia se fue a checar
al doctor y dos semanas después ya no estaba con nosotros. Tuvo una
vida muy cansada.

Y yo también he tenido la mia. Empecemos con el padre de mis
hijos. Lo conoci a mis 14 afos, cuando ¢l tenia 19. Me sali de la casa
para irme con él porque ya estaba enfadada de batallar tanto con mis
hermanos y de trabajar en el campo. El era un hombre muy enamorado,

andaba con la una y con la otra y ademas me trataba muy mal.

Se repiti6 la historia. Cada vez que este hombre venia, nos golpea-
ba a mi y a mis hijos. Pobrecitos, nomas sabian que iba a llegar su papa
y los chamaquitos se escondian en un rincén para evitar los golpes.
Ademas de que no nos trataba bien tampoco nos daba de comer y yo
tenfa que trabajar en lo que fuera para llevar el pan a la casa. Por suerte,
mi hermano me eché la mano en un momento pagandome unos cursos
de primeros auxilios y enfermeria que yo tenia muchas ganas de tomar.
Empecé con todo el animo porque es algo que siempre me ha gustado,
pero no pude terminarlo porque habia que ir a Los Mochis a hacer las
practicas, y con tres chamacos en la casa y un marido que no ayudaba no
era posible. Ademas, cuando empecé a hacer las practicas en el hospital
senti que el humor de tanto enfermo me ponfa mal, un motivo mas para
dejar los estudios. Pero lo que aprendi en el tiempo que estuve me sirvio
para poner inyecciones y cuidar a los enfermos de los vecinos, todos
dicen que tengo la mano bien livianita.

Cuando le dije a mi mama que me queria separar de este hombre
me regafio: “{Vas a andar de vagal”, me dijo, pero yo estaba decidida, asi
que agarré a los nifios y me los lleve para LLos Mochis a rentar una casa.
Rapidamente encontré trabajo con una familia con la que duré 10 afios,
eran muy buenos y siempre me procuraban con ropa y comida.

Una vez le pedi a la sefiora 2 mil pesos prestados para comprarme
un solar en los Alamos y ella y su esposo me los regalaron. El dia que me
entregaron los papeles del solar me fui para alla con mis chamacos, puse
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dos palos y un hule negro alrededor para hacer una especie de cuartito.
Y asi empecé a construir de a poco, pidiendo fiado material aqui y alla.
Reemplacé el hule por fibracel y mas adelante fui comprando ladrillos
para fincar el cuarto. Me iba muy bien en mi trabajo, pero sentia que me
estaba haciendo vieja y no tenfa ningun tipo de seguridad social, asf que
cuando me ofrecieron un trabajo de limpieza en un banco le renuncié a
mis patrones. Me regalaron otros 2 mil pesos al momento de irme.

Fue entonces cuando empez6 a buscarme el que ahora es mi mari-
do, Natividad Jocobi. Estaba casado y yo no queria destruir su matrimo-
nio, pero me explicé que su mujer trabajaba en las cantinas, que se iba
semanas o meses y que le habia dejado a sus hijos para que los viera. Es-
taba complicada la cosa para él, pero yo le puse mis condiciones porque
no querfa fracasar de nuevo. Si querfa juntarse conmigo tenfamos que
casarnos, y asi le hicimos. Un dia ¢l organizo los papeles y nos casamos
ante un juez, después nos fuimos a celebrar con unos amigos, un par de
caguamas y una comida sencilla.

Yo no querfa irme a vivir a su casa porque alla paraba en ocasio-
nes su ex mujer y vivian sus hijos y sus papas, asi que me lo traje para la
mfa, muy segura de que aqui podiamos estar, y mi madre no lo acepté.
No lo queria ni poquito, decia que era un borracho y lo llamaba “indio”:
“Nosotros somos gente de razén y ellos no”, repetfa. Tirados en la calle,
sin dénde dormir, lo que se nos ocurrié fue armar un catre debajo de la
mata de limén del solar de la casa de mi mama y dormir protegiéndonos
en la ramada en pleno invierno, hasta que él par6 el primer cuarto aqui
mismo en el solar para vivir juntos.

Natividad tenfa una fabrica de ladrillos, asi que muy rapidamen-
te construyé un cuarto para que viviéramos juntos con mis hijos, que
mientras tanto se habfan quedado en casa de mi mama. Después del
cuarto termind de construir la casa e incluso el altar que esta a la entra-
da, donde le rezo a mi hijo.

A través de Natividad empecé a conocer de cerca el pueblo yo-
reme, sus tradiciones y, sobre todo, sus bailes. El aprendi6 todo de su
papa, un hombre sabio que conoci cuando ya estaba muy viejo y enfer-
mo. Natividad lo trajo a la casa cuando no podia ni pararse de la cama
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y entre mis hijas y yo lo procuramos bastante, al punto de que se fue
recuperando con el tiempo. Pero un dia sus hijas se lo llevaron sin su
consentimiento y él, que era tan bromista, me decfa que sus hijas eran
unas brujas y que se convertian en perro. Después de un mes de regre-
sar con ellas se muri6 el sefior. Todavia me acuerdo cémo me hacia refr.

Natividad hered6 de su padre la lengua yoreme y el gusto por la
pascola. Desde los siete afios participa de los bailes tradicionales y a
sus sesenta es uno de los mejores pascolas de la comunidad. El esta
orgulloso de su tradicién y yo estoy orgullosa de estar con ¢él, asi que
cuando se acerca la temporada de baile le bordo sus camisas, le renue-
vo su traje y le restauro sus mascaras. Se ve muy guapo con el vestido
blanco porque le resalta la piel morena, y hasta la flor que se pone en
el cabello, que al comienzo se me hacia tan chistosa, me parece que se
le ve muy bien.

En su grupo es el lider y sabe muchos juegos; cuando baila, los
otros estan mudos y ¢l no para de hablar en la lengua. Por ejemplo, se
sabe el juego de la vibora, y describe todo mientras hace el movimiento
del animal subiendo por el pecho; se sabe el tradicional baile del venado
y el significado que tiene cada cosa. Es una dicha escucharlo cuando da
su sermon, primero en lengua materna y después en la castilla.”” Hace
llorar a la gente de lo bonito.

Como es uno de los pocos pascolas que habla bien la lengua, vie-
nen muchos nifios a buscarlo para que les ensefie sobre su cultura. A
mis nietos también les enseid y desde chiquitos empezaron a bailar
como judios, pero como ya crecieron no quieren seguir, dicen que les da
verglenza. Es gracioso, los yoremes no quieren ser indios, y los yoris, o
sea nosotros, o al menos yo, queremos setlo.

A pesar de que mi esposo baila bien y sabe tanto de la cultura yo-
reme no recibe ningin apoyo de parte de la CDI*" o de la gobernadora
indigena. Ni siquiera para comprar unos tenabaris para el baile le han ayu-
dado, asf que tiene que pedir prestados los de los compafieros para com-
pletar el atuendo, porque los suyos ya estan muy viejos y les faltan piezas.

" Se refiere al idioma espafiol, llamado “castilla” por las poblaciones yoremes [N. de las E.].
3" Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas [N. de las E.].
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Ni para eso ni para buscar a nuestros desaparecidos sirve el gobier-
no. A mi hijo, por ejemplo, no lo han buscado desde el 20 de noviembre
de 2012, cuando desaparecid, y he sido yo la que ha tenido que hacerlo
desde ese dia.

Estaba lavando ropa después de haber llegado del desfile de 1a es-
cuela de los nifios y me hablaron mis hijas para decirme que un mu-
chacho les avisé que al plebe lo andaban correteando dos patrullas en
Nuevo Horizonte. Fl y su amigo iban en una moto cuando empezé la
persecucion; el otro joven se tir6 de la moto y fue a avisarles a mis hijas lo
que estaba pasando. Mi hijo sigui6é huyendo hasta que se cay6 de la moto
y salié a correr por el monte, con los policias detras. Todo el mundo vio
a las patrullas, eran las 10 de la mafiana, pero después de que se perdieron
en el monte parece que nadie vio nada, o al menos no quisieron hablar.
Algunos testigos dicen que mi muchacho parecia herido y que se escu-
charon balazos, pero que aun asi ¢l seguia corriendo bien recio.

Mis hijas intentaron averiguar algo, pero no lograron nada; esa no-
che me quedé esperando a que el plebe llamara en caso de que hubiera
escapado, porque ¢l llamaba todos los dias sin importar donde estaba o
qué estaba haciendo. Ya fuera para pedirme para los refrescos o para los
cigarros, o para pedir que le mandara ropa, siempre me llamaba.

Al dfa siguiente fui al lugar donde lo vieron por dltima vez para no
quedarme con dudas. Me bajé en el monte y entré por un corredorcito
lleno de maleza hasta el final. |Qué feo lugar!, las casas abandonadas,
todas rayadas, y puro monte para todos lados. Toqué las puertas de las
casitas que estaban cerca y me abrieron algunas sefioras, pero no dijeron
nada, todas tenfan miedo de hablar.

Averigiié quiénes eran los policias encargados de esa zona y me
dijeron que eran los del Ejido Mochis, asi que me fui a buscarlo a los
separos a ver si lo habian llevado para all4, pero cuando llegué a pre-
guntar por ¢l me dijeron que no lo tenfan, que no sabfan nada. Tres dias
después alguien le dijo a mi chamaca que lo habian visto en un tiradero
lleno de muchachos adictos y que estaba muy drogado, como ido. Me
quedé con la esperanza de que iba a aparecer cuando se le pasara, asi que
tardé como dos meses en poner la denuncia en la Procuraduria.
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El andaba mal desde hacia tiempo. Después de ser bien trabajador
en el campo empez6 a juntarse con unos muchachos que lo metieron en
el vicio y, como pasa con los plebes, se me fue yendo de las manos. An-
daba con un amigo o con otro, portandose mal. Cuando llegaba a comer
en las noches le tenfa una cazuelita de frijol y unas tortillas de harina,
que era lo que le gustaba, y se lo comia rapido porque decia que lo ve-
nfan siguiendo. Eso no era vida ni para él ni para nosotros.

Cuando me pidieron las muestras de genética le pedi a su papa que
fuera y me dijo que si, pero el mero dia no llegd porque se le olvido.
Tuve que pedirle a su esposa que se lo recordara y al dia siguiente fue,
pero desde entonces nunca se ha acercado a preguntar por su hijo y mu-
cho menos lo ha buscado.

Por suerte, mi esposo si me ha ayudado mucho. Vendié una par-
celita que tenfa y la camioneta en la que trabajaba el ladrillo para poder
cubrir los gastos de la bisqueda y hasta para pagar los chamanes y las
curanderas a los que hemos acudido por ayuda. Después de la desapa-
ricién de mi hijo, a mi esposo le mataron también a su muchacha de 20
afios, madre de tres plebes, asi que se nos junté todo y poco a poco nos
fuimos quedando sin nada, sin la fabrica de ladrillos y sin dinero.

Una vez que fui al palacio municipal a pedir apoyo ya no sabfa qué
hacer, porque no tenia dinero ni para moverme. Una de las secretarias
me hablo de la sefiora Mirna, que ayudaba a otras mamas como yo, me
dio su numero en un papelito, pero yo no me animaba a llamarla y tardé
meses en marcarle. Finalmente, cuando las conoci hasta lloré de 1a emo-
cién porque por fin pude desahogarme con personas que me entendfan.
Las basquedas me ayudaron mucho para subir el animo; cuando ando
en el monte, pensando sélo en encontrarlos, ni siquiera me canso. Pero
ultimamente no he podido reunir los animos para volver, me siento
muy nerviosa, todo me da miedo. No me gusta que me agarre la noche
andando afuera y me pone de nervios cuando pasa una moto o una pa-
trulla. Es que no dejan de pasar cosas y ando muy sensible.

Apenas hace quince dias desaparecieron a tres muchachitos por
aqui cerca y yo tengo a los plebes de mi hijo, que estan en la edad en
que corren mas riesgo, uno de 18 y el otro de 17. Trabajan en el campo
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cultivando papa, pero también le estan entrando al consumo del cristal
y por mas que hablo con ellos no me hacen caso. Deben estar afectados
por todo lo que les ha tocado vivir: su mama me los dej6 aqui porque ya
no los soportaba, y cuando quisimos ponetles disciplina nos dijo a mi
marido y a mi que no teniamos derecho. Y en estas condiciones todavia
su mama me queria dejar a los otros dos chamaquitos, porque tuvo cua-
tro mas con otro sefior al que también mataron. No puedo ayudarla mas
porque estoy vieja. Aun asi le doy de comer todos los dias a los otros
dos muchachos, pero no nos alcanza ni el dinero ni la energfa.

Como mi marido perdi6 la fabrica de ladrillos tuvo que buscar tra-
bajo en el campo y ahora es vigilante en una granja de camarén. Yo hago
de todo un poco; por ejemplo, ahora estoy haciendo una mascara para
las pascolas, hago tejidos para vender, arreglo ropa, pongo inyecciones
o voy a cuidar enfermos.

Mi temor es que a estos muchachos les pase algo, porque ya hemos
tenido suficiente. Ellos me dicen que se van a meter a investigar entre
la gente que conocen para averiguar algo de su papa, yo los regafo y
les digo que no lo hagan, que me dejen eso a mi. Quiero recuperarme
pronto para volver a las bisquedas, porque hay que seguirlos buscando,
pero también tengo que estar cerca de estos muchachos porque a ellos
también les puede pasar.
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UNA ASTILLA CLAVADA EN EL CORAZON,
CARTA A ADELA RODRIGUEZ

Permitame llamarla Ade, porque a pesar de no conocerle, usted, igual gue yo,
llevamos nna astilla clavada en el corazon. Las dos hemos sido separadas de nuestros
hijos por la violencia policial. Ser madre ha sido la tarea mas dificil de realizar, pero
también la mas maravillosa.

A la distancia sélo puedo animarla a que siga insistiendo, que siga buscando,
$€ que el corazon de una madre nunca falla, que tal vez la llevard por senderos peli-
grosos y dificiles de escalar, pero no desista, no detenga su marcha, un paso le llevard
a otro y cuando el cansancio le agobie silo respire un poco y continile, pero no deje
que su mirada se desvie demasiado, siga vigilando a los que van delante de usted, sus
nietos, porque ellos son su _fuerza, son la parte del corazon de su hijo; ellos, al ignal
que usted, también desean saber donde estd su padre.

8¢ que tiene fuergas para continuar porque Dios, cuando formd a la mujer,
nos hizo muy sensibles pero fuertes como roble, con ramas frondosas para poder res-
guardar bajo el regazo a nuestros seres queridos, y cuando las fuerzas le abandonen
s6lo recuerde que no tiene tiempo para lamentarse, porque Dios la tiene tomada de
su mano y €l le cobija con todo su amor. A pesar de no conocerla la siento muy cerca
de mi, porque, al ignal que yo, hay algo que si nos une, una fuerza que nos hermana:
las dos cargamos con el mismo dolor, la ausencia de nuestros hijos.

Desde el Cereso Femenil de Atlacholoaya,

ESTHER MARTINEZ ROJAS
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