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HISTORIA DE YAYA Y SU HIJO ROMAN:
SABEMOS QUE ES ENORME EL TAMANO
DEL MONSTRUO QUE ESTAMOS ENFRENTANDO

e llamo Oralia, pero todos me dicen Yaya, y busco a Roman,

el mayor de mis cinco hijos y el mas mentiroso, como decimos

por aca en el rancho, es decir, el mas carifoso. Naci en 1954
en el bafio de mi mama, aqui mismo en Jahuara, una comunidad con
poblacién mayoritariamente indigena que siempre ha estado abandonada
por el gobierno. Cuando era nifia sélo pude estudiar hasta tercero de
primaria porque la comunidad mas cercana donde habia hasta quinto, La
Palma, quedaba lejisimos y no habia manera de ir todos los dias a estudiar
alla. Ahorita es diferente, hay primaria y telesecundaria, y los nifios que
estudian reciben desayuno y comida. Aun asi sigue siendo una comuni-
dad muy pobre. Algunos vecinos de las comunidades indigenas pasan
por aqui en las mafianas a tomarse un café y conversar, son muy buenas
personas. Aprovecho para darles algo de frijol o de maiz, dependiendo de
lo que nos haya dado la tierra.

Siempre hemos sido gente de campo. Mi papa tenfa su ganado y
cultivaba la tierra, y mi mama hacfa quesos panela. Framos doce hijos,
y cuando fuimos creciendo todos empezamos a trabajar: mis hermanos
en la pesca o cosechando algodén en Sonora y mis hermanas y yo en el

campo o haciendo el quehacer en la casa.

Mi abuela materna era indigena y le heredé a mi papa la lengua
yoreme, por eso yo también la aprend{ desde nifia. En ese entonces era
muy comuin que en el pueblo todos la hablaran sin vergiienza. Ahora
es diferente, porque a la gente le da pena ser indigena, aunque poco a
poco también se va recuperando la tradiciéon porque hay programas en
las escuelas para que los nifios aprendan a hablar y conozcan sus raices.
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Hay muchos problemas aqui en la comunidad, el primero es la po-
breza. Los indigenas no tienen bafios y algunos sélo una letrina al estilo
antiguo, porque no les alcanza para mas, aunque trabajan de sol a sol
en el campo. Cuando es tiempo de cosecha, de aqui salen todos los dias
camiones llenos de gente para trabajar, pero la gente no logra salir de la
pobreza. Si alguno se enferma lo llevan al hospital general y alla a veces
ni siquiera tienen las medicinas para atenderlos; si se muere alguno no
tienen ni para enterrarlo. Es muy doloroso ver tanto abandono.

Ademas de la pobreza, en los tltimos afos ha aumentado la venta
y el consumo de drogas entre los muchachos, que empiezan fumando
marihuana y siguen con el cristal. Casi todos estan atrapados en eso, in-
cluyendo a un sobrino mio de apenas 17 afios y mi hijo menor, que no
ha podido superar las adicciones desde que se sali6 del ejército, después
de servir seis afos.

Cuando empecé a ver a los muchachos vendiendo droga en las es-
quinas llamaba a la policia, pero no hacian nada y me exponia mucho,
as{ que dejé de hacerlo con el tiempo. Otra cosa serfa si nos uniéramos
varias vecinas para denunciar y poder sacar a los vendedores de aqui; lo
cierto es que tenemos miedo y sabemos que no contamos con el gobier-
no para que nos proteja.

ILa comandancia mas cercana esta en Mochicahui, a2 ocho kiléme-
tros de Jahuara, y aunque estuviera cerca no importa, porque los policias
estan inmiscuidos en los negocios y por eso no hacen nada para acabar-
los. Habfa un tiempo en que estos muchachos se la pasaban tirando bala
y uno veia que la patrulla de policia se acercaba, recibia su pago y se iba
por donde habia llegado.

El cambio en la comunidad ha sido muy acelerado, y aunque la
pobreza ha sido un problema siempre, no habjfamos tenido tanta inse-
guridad como ahora porque aqui la gente siempre ha sido bien trabaja-
dora. Yo, por ejemplo, desde nina le ayudaba a mi papa en el campo y
después, cuando ya estaba mas grandecita, iba con él a una empacadora
de legumbres a trabajar jornadas completas.

Fue en la empacadora donde conoci a mi marido, que también
empacaba con su familia. Yo tenfa 17 anos y ¢l 24, y a mis 18 ya estaba
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pariendo a mi primer hijo, Roman, al que le siguieron una mujer y tres
hombres. Ya con todos los chamacos decidimos irnos a vivir a Mochi-
cahui para mejorar nuestras condiciones de vida; alla puse un puesto
en el mercado municipal donde vendia papa, cebolla y tomate, poco a
poco fui metiendo mas productos y el negocio siguié creciendo, hasta
que llegd la devaluacion de 1994 y afectd toda la economia. Después de
eso costé mucho recuperarse; quedé viuda cuando mi hijo mayor tenia
15 afos y el mas chico 11, asi que tuve que sacarlos adelante sola y en
un momento muy dificil.

Roman siempre fue bien trabajador y me ayud6é mucho durante
esos aflos. Era muy amable con la gente y por eso todos lo querfan. Si
habia algiin enfermo en el pueblo él se ofrecia a llevarlo al hospital. Te-
nfa un carrito en el que trabajaba llevando y trayendo gente todo el dia
porque hasta aca no llega transporte. Recuerdo que una vez un sefior se
cort6 una vena con el machete cuando estaba trabajando en el campo y
Roman se fue apuradisimo a llevarselo al hospital. El sefior todavia se
acuerda y dice que si no fuera por mi hijo se hubiera desangrado hasta
morit.

Era un muchacho trabajador desde chico y a los 18 afios ya esta-
ba casado, pero no duré mucho viviendo con la muchacha porque era
muy celoso y ella no quiso seguir esa vida, asf que lo dejé cuando esta-
ba embarazada, sin decirle nada. Pasaron afios para que conociéramos
a mi nieto Lucas, que ni siquiera lleva el apellido de la familia porque
la muchacha se junté con otro hombre que le dio el suyo. Mientras
Lucas crecia, mi hijo se fue un tiempo para Phoenix, Estados Unidos,
y se casO con una seflora que ya tenfa dos o tres niflos y tuvieron una
nifia juntos. Alla trabajaba tranquilo en un rastro de reses, hasta que lo
deportaron.

Cuando regresé, Lucas empez6 a frecuentar nuestra casa, siempre
venia con algo en las manos, un pan o alguna cosa para compartir. Era
un buen muchacho, pero estaba enredado trabajando con unos amigos
como chapulines, de esos que van de un lado a otro vendiendo droga.
Una vez unos conocidos le dijeron a Roman, en uno de los viajes que
hizo a Mochicahui, que Lucas estaba en la lista de los que iban a matar,
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que ya lo habian ubicado y conocfan todos sus movimientos; entonces,
como pudo, mi hijo lo sacé del pueblo en la noche para protegerlo. Lo
mandaron a Hermosillo a trabajar con un tio, pero no aguanté mucho
y se regreso.

El muchacho no crefa en las advertencias y llegd el dia en que las
cumplieron. Estabamos proximos a la Semana Santa de 2014 y habia
mucho movimiento por las pascolas; las fiestas de los yoremes empie-
zan en pascua y terminan en la semana mayor. El viernes 4 de abril mi
hijo Roman se fue para Mochicahui a llevarle unas fresas con crema a su
novia, que estaba embarazada y andaba en la fiesta con sus papas. Ese
dia aproveché para agarrar muchos viajes de gente que iba y salia de la
fiesta, hasta que se encontré a su hijo Lucas.

Cuando iban por la carretera los alcanzé un carro negro deportivo
sin placas que les cerro el paso; abrieron la puerta y empezaron a jalar a
Lucas para llevarselo a la fuerza. Mi hijo, que estaba del lado del conduc-
tor, bajé a darse de trancazos con los muchachos para que no se llevaran
a Lucas y entonces se los llevaron a los dos. No dejo de pensar que si
Roman no se hubiera bajado quiza estarfa aqui con nosotros.

Todo sucedi6 en Las Higueras, enfrente de mucha gente que vio el
carro y a las personas que se llevaron a Roman y a Lucas. Los testigos
coincidfan en que habfa sido un carrito deportivo negro sin placas, asi
que yo empecé a buscarlo hasta que di con ¢l y con los muchachos que
lo conducian.

Empecé a espiarlos y vi que entraban y salian de un cuartito en
Mochicahui; me imaginaba que alli los tenfan secuestrados, pero luego
vi que habia locales encima y abajo, asi que no podian tenerlos alli, era
muy arriesgado.

Todo esto se lo dije al Ministerio Pablico y le di los datos exactos
del lugar, del carro y de las personas, pero no me hicieron caso. Después
esos muchachos cayeron presos por portacion de armas y otros delitos,
pero quedaron pronto en libertad y andan por ahi muy tranquilos, ha-
ciendo de las suyas. Uno va al Ministerio Publico a poner la denuncia
y ellos hacen un montén de preguntas, pero no investigan, en realidad
solo se dedican a abrir carpetas y cerrar casos. Fui yo quien se dedicé a
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buscar a Roman, empecé a recorrer canales, rios, caminos, sembradios,
pero no obtuve nada.

Hacfa mis propias investigaciones, cuidandome siempre de no me-
terme en problemas y sobre todo de no poner a mi familia en riesgo,
porque si llegaran a hacerme algo hasta ahi llegd quién busque a mi hijo,
quién se preocupe por él. La verdad no tenfa miedo de que me hicieran
algo, pero si de que se metieran con mi familia.

Yo andaba buscando sola, de un lado para otro, cuando escuché en
la radio una entrevista que le hicieron a la maestra Rosa Elia, que tam-
bién buscaba a su hijo desaparecido. Di con su casa preguntando aqui y
alla, le toqué la puerta y le dije que era una madre igual a ella y rapido me
abri6. Igual que yo, la maestra se habia dedicado a buscar a su hijo pot-
que lo mas importante es saber donde estan; el resto se lo encargamos a
Dios. Y ni siquiera se nos ocurre tomar justicia por nuestra propia mano
porque sabemos que es enorme el tamafio del monstruo que estamos
enfrentando. {Que Dios tenga piedad y misericordia de ellos! Porque de
la justicia divina nadie se escapa.

Empezamos a hacer marchas y poco a poco se sumaron mas muje-
res, madres, esposas, hermanas, asi que nos fuimos dando cuenta de que
éramos muchas mas de las que habifamos pensado y de que el gobierno
mentia cuando aseguraba que aqui la desaparicion no era un problema.

Yo nunca me habrfa imaginado marchando por las calles, gritando
por justicia con la mano alzada. Siempre me habia interesado ayudar a
la gente, a los discapacitados, a los ancianos y los nifios, pero jamas me
habia visto haciéndole un reclamo directamente al gobierno, exigiéndo-
le a gritos. Pero cuando una esta acompafiada se siente muy diferente,
por eso para mi todo cambié cuando me uni a LLas Buscadoras; aunque
el trabajo que hacemos es muy doloroso, hacerlo juntas nos da felicidad,
porque todas somos hermanas y hacemos una gran familia.

El dolor ha sido inmenso y ha tardado anos en calmarse, hubo
periodos en que me tumbd a la cama, pero luego lograba reponerme.
Nunca he dejado de extranar a mi hijo, porque era muy carifioso conmi-
go y muy querido por todos. Y es que la vida le cambia a uno comple-
tamente cuando le falta un hijo, y sobre todo si es un buen hijo como
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Roman. Ademas, él siempre nos ayudé econémicamente, y cuando se
lo llevaron caimos en crisis y nos costé mucho volver a levantarnos.
Cuando él estaba con nosotros el solar de la casa estaba lleno de vida,
tenfamos gallinas y cultivabamos la parcelita.

Con el tiempo he retomado el trabajo en la tierra y el cuidado de
los animales, aunque no tengo las mismas energfas que antes y me han
resultado muchos achaques desde que desaparecieron a mi hijo. Hay
momentos que son mas dificiles que otros; por ejemplo, cuando se acer-
cala Semana Santa y empiezan a salir los judios a bailar por los caminos
se me arruga el corazén porque se acerca la fecha en que se llevaron a
mi hijo.

En verdad que me cuesta trabajo imaginar un buen futuro para las
nuevas generaciones, para mis nietos y los chamaquitos de la comuni-
dad, porque cada vez tenemos mas violencia. Nada mds en nuestra fami-
lia han matado a tres sobrinos en los ultimos afios, todos muy jovenes,
y eso duele mucho.

Hasta me da miedo pensar en el futuro, porque si hay algo cierto
es que no tenemos un gobierno que nos proteja, no hay autoridad que
sirva porque en sus narices los malos hacen lo que quieren. Por eso no
busco culpables, porque de eso tendria que encargarse la justicia, y no hay
justicia al menos para nosotros. Lo tnico que nos queda por hacer es
cuidarnos y cuidar a nuestros hijos y nietos para evitar que corran con
la misma suerte de tantos que nos faltan.
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EL MONSTRUO SIGUE AHI. CARTA A ORALIA

Cuando lei tu historia senti muchas emociones, coraje, rabia, desesperacion, ira, pero
sobre todo senti un dolor inmenso.

Elmonstruo del que usted habla signe aqui, ann con mas fuerza, lo mas sor-
prendente es que no se haga justicia y que el mismo gobierno esté con toda esa gente
que nos lastima y nos hace tanto dario.

Adpmiro el valor y la fuerza que usted ha tenido para salir adelante y sobrelle-
var el dolor por la ausencia de sus seres queridos.

Siga asi, nunca se rinda, todas wustedes son unas guerreras valientes, nunca
pierdan la fe, la esperanza, Dios mismo se encargard de hacer justicia. Ustedes son
un ejemplo a seguir, recuerden que todo en esta vida se paga y las personas que a
usted le hicieron dario recibiran su castigo.

Oralia, es una mujer admirable, llena de muchas cualidades y virtudes, ese
amor de madre la hace aiin mas fuerte, deseo que pronto acabe todo el sufrimiento y
que la comunidad en donde vive avance, prospere, haya mds oportunidades de trabajo

para todos y que sus nietos tengan en un futuro una vida con paz y dignidad.

Una amiga, desde el Cereso Morelos,

DULCE ISELA CASTILLO
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