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HISTORIA DE YAYA Y SU HIJO ROMÁN: 
SABEMOS QUE ES ENORME EL TAMAÑO 
DEL MONSTRUO QUE ESTAMOS ENFRENTANDO

Me llamo Oralia, pero todos me dicen Yaya, y busco a Román, 
el mayor de mis cinco hijos y el más mentiroso, como decimos 
por acá en el rancho, es decir, el más cariñoso. Nací en 1954 

en el baño de mi mamá, aquí mismo en Jahuara, una comunidad con 
población mayoritariamente indígena que siempre ha estado abandonada 
por el gobierno. Cuando era niña sólo pude estudiar hasta tercero de 
primaria porque la comunidad más cercana donde había hasta quinto, La 
Palma, quedaba lejísimos y no había manera de ir todos los días a estudiar 
allá. Ahorita es diferente, hay primaria y telesecundaria, y los niños que 
estudian reciben desayuno y comida. Aún así sigue siendo una comuni-
dad muy pobre. Algunos vecinos de las comunidades indígenas pasan 
por aquí en las mañanas a tomarse un café y conversar, son muy buenas 
personas. Aprovecho para darles algo de frijol o de maíz, dependiendo de 
lo que nos haya dado la tierra.

Siempre hemos sido gente de campo. Mi papá tenía su ganado y 
cultivaba la tierra, y mi mamá hacía quesos panela. Éramos doce hijos, 
y cuando fuimos creciendo todos empezamos a trabajar: mis hermanos 
en la pesca o cosechando algodón en Sonora y mis hermanas y yo en el 
campo o haciendo el quehacer en la casa.

Mi abuela materna era indígena y le heredó a mi papá la lengua 
yoreme, por eso yo también la aprendí desde niña. En ese entonces era 
muy común que en el pueblo todos la hablaran sin vergüenza. Ahora 
es diferente, porque a la gente le da pena ser indígena, aunque poco a 
poco también se va recuperando la tradición porque hay programas en 
las escuelas para que los niños aprendan a hablar y conozcan sus raíces.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx Libro completo en: https://tinyurl.com/y6z62dhq 

DR © 2020. 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas



238 HISTORIA DE YAYA Y SU HIJO ROMÁN:

Hay muchos problemas aquí en la comunidad, el primero es la po-
breza. Los indígenas no tienen baños y algunos sólo una letrina al estilo 
antiguo, porque no les alcanza para más, aunque trabajan de sol a sol 
en el campo. Cuando es tiempo de cosecha, de aquí salen todos los días 
camiones llenos de gente para trabajar, pero la gente no logra salir de la 
pobreza. Si alguno se enferma lo llevan al hospital general y allá a veces 
ni siquiera tienen las medicinas para atenderlos; si se muere alguno no 
tienen ni para enterrarlo. Es muy doloroso ver tanto abandono.

Además de la pobreza, en los últimos años ha aumentado la venta 
y el consumo de drogas entre los muchachos, que empiezan fumando 
marihuana y siguen con el cristal. Casi todos están atrapados en eso, in-
cluyendo a un sobrino mío de apenas 17 años y mi hijo menor, que no 
ha podido superar las adicciones desde que se salió del ejército, después 
de servir seis años.

Cuando empecé a ver a los muchachos vendiendo droga en las es-
quinas llamaba a la policía, pero no hacían nada y me exponía mucho, 
así que dejé de hacerlo con el tiempo. Otra cosa sería si nos uniéramos 
varias vecinas para denunciar y poder sacar a los vendedores de aquí; lo 
cierto es que tenemos miedo y sabemos que no contamos con el gobier-
no para que nos proteja.

La comandancia más cercana está en Mochicahui, a ocho kilóme-
tros de Jahuara, y aunque estuviera cerca no importa, porque los policías 
están inmiscuidos en los negocios y por eso no hacen nada para acabar-
los. Había un tiempo en que estos muchachos se la pasaban tirando bala 
y uno veía que la patrulla de policía se acercaba, recibía su pago y se iba 
por donde había llegado.

El cambio en la comunidad ha sido muy acelerado, y aunque la 
pobreza ha sido un problema siempre, no habíamos tenido tanta inse-
guridad como ahora porque aquí la gente siempre ha sido bien trabaja-
dora. Yo, por ejemplo, desde niña le ayudaba a mi papá en el campo y 
después, cuando ya estaba más grandecita, iba con él a una empacadora 
de legumbres a trabajar jornadas completas.

Fue en la empacadora donde conocí a mi marido, que también 
empacaba con su familia. Yo tenía 17 años y él 24, y a mis 18 ya estaba 
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pariendo a mi primer hijo, Román, al que le siguieron una mujer y tres 
hombres. Ya con todos los chamacos decidimos irnos a vivir a Mochi-
cahui para mejorar nuestras condiciones de vida; allá puse un puesto 
en el mercado municipal donde vendía papa, cebolla y tomate, poco a 
poco fui metiendo más productos y el negocio siguió creciendo, hasta 
que llegó la devaluación de 1994 y afectó toda la economía. Después de 
eso costó mucho recuperarse; quedé viuda cuando mi hijo mayor tenía 
15 años y el más chico 11, así que tuve que sacarlos adelante sola y en 
un momento muy difícil.

Román siempre fue bien trabajador y me ayudó mucho durante 
esos años. Era muy amable con la gente y por eso todos lo querían. Si 
había algún enfermo en el pueblo él se ofrecía a llevarlo al hospital. Te-
nía un carrito en el que trabajaba llevando y trayendo gente todo el día 
porque hasta acá no llega transporte. Recuerdo que una vez un señor se 
cortó una vena con el machete cuando estaba trabajando en el campo y 
Román se fue apuradísimo a llevárselo al hospital. El señor todavía se 
acuerda y dice que si no fuera por mi hijo se hubiera desangrado hasta 
morir.

Era un muchacho trabajador desde chico y a los 18 años ya esta-
ba casado, pero no duró mucho viviendo con la muchacha porque era 
muy celoso y ella no quiso seguir esa vida, así que lo dejó cuando esta-
ba embarazada, sin decirle nada. Pasaron años para que conociéramos 
a mi nieto Lucas, que ni siquiera lleva el apellido de la familia porque 
la muchacha se juntó con otro hombre que le dio el suyo. Mientras 
Lucas crecía, mi hijo se fue un tiempo para Phoenix, Estados Unidos, 
y se casó con una señora que ya tenía dos o tres niños y tuvieron una 
niña juntos. Allá trabajaba tranquilo en un rastro de reses, hasta que lo 
deportaron.

Cuando regresó, Lucas empezó a frecuentar nuestra casa, siempre 
venía con algo en las manos, un pan o alguna cosa para compartir. Era 
un buen muchacho, pero estaba enredado trabajando con unos amigos 
como chapulines, de esos que van de un lado a otro vendiendo droga. 
Una vez unos conocidos le dijeron a Román, en uno de los viajes que 
hizo a Mochicahui, que Lucas estaba en la lista de los que iban a matar, 
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que ya lo habían ubicado y conocían todos sus movimientos; entonces, 
como pudo, mi hijo lo sacó del pueblo en la noche para protegerlo. Lo 
mandaron a Hermosillo a trabajar con un tío, pero no aguantó mucho 
y se regresó.

El muchacho no creía en las advertencias y llegó el día en que las 
cumplieron. Estábamos próximos a la Semana Santa de 2014 y había 
mucho movimiento por las pascolas; las fiestas de los yoremes empie-
zan en pascua y terminan en la semana mayor. El viernes 4 de abril mi 
hijo Román se fue para Mochicahui a llevarle unas fresas con crema a su 
novia, que estaba embarazada y andaba en la fiesta con sus papás. Ese 
día aprovechó para agarrar muchos viajes de gente que iba y salía de la 
fiesta, hasta que se encontró a su hijo Lucas.

Cuando iban por la carretera los alcanzó un carro negro deportivo 
sin placas que les cerró el paso; abrieron la puerta y empezaron a jalar a 
Lucas para llevárselo a la fuerza. Mi hijo, que estaba del lado del conduc-
tor, bajó a darse de trancazos con los muchachos para que no se llevaran 
a Lucas y entonces se los llevaron a los dos. No dejo de pensar que si 
Román no se hubiera bajado quizá estaría aquí con nosotros.

Todo sucedió en Las Higueras, enfrente de mucha gente que vio el 
carro y a las personas que se llevaron a Román y a Lucas. Los testigos 
coincidían en que había sido un carrito deportivo negro sin placas, así 
que yo empecé a buscarlo hasta que di con él y con los muchachos que 
lo conducían.

Empecé a espiarlos y vi que entraban y salían de un cuartito en 
Mochicahui; me imaginaba que allí los tenían secuestrados, pero luego 
vi que había locales encima y abajo, así que no podían tenerlos allí, era 
muy arriesgado. 

Todo esto se lo dije al Ministerio Público y le di los datos exactos 
del lugar, del carro y de las personas, pero no me hicieron caso. Después 
esos muchachos cayeron presos por portación de armas y otros delitos, 
pero quedaron pronto en libertad y andan por ahí muy tranquilos, ha-
ciendo de las suyas. Uno va al Ministerio Público a poner la denuncia 
y ellos hacen un montón de preguntas, pero no investigan, en realidad 
sólo se dedican a abrir carpetas y cerrar casos. Fui yo quien se dedicó a 
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buscar a Román, empecé a recorrer canales, ríos, caminos, sembradíos, 
pero no obtuve nada.

Hacía mis propias investigaciones, cuidándome siempre de no me-
terme en problemas y sobre todo de no poner a mi familia en riesgo, 
porque si llegaran a hacerme algo hasta ahí llegó quién busque a mi hijo, 
quién se preocupe por él. La verdad no tenía miedo de que me hicieran 
algo, pero sí de que se metieran con mi familia.

Yo andaba buscando sola, de un lado para otro, cuando escuché en 
la radio una entrevista que le hicieron a la maestra Rosa Elia, que tam-
bién buscaba a su hijo desaparecido. Dí con su casa preguntando aquí y 
allá, le toqué la puerta y le dije que era una madre igual a ella y rápido me 
abrió. Igual que yo, la maestra se había dedicado a buscar a su hijo por-
que lo más importante es saber dónde están; el resto se lo encargamos a 
Dios. Y ni siquiera se nos ocurre tomar justicia por nuestra propia mano 
porque sabemos que es enorme el tamaño del monstruo que estamos 
enfrentando. ¡Que Dios tenga piedad y misericordia de ellos! Porque de 
la justicia divina nadie se escapa.

Empezamos a hacer marchas y poco a poco se sumaron más muje-
res, madres, esposas, hermanas, así que nos fuimos dando cuenta de que 
éramos muchas más de las que habíamos pensado y de que el gobierno 
mentía cuando aseguraba que aquí la desaparición no era un problema.

Yo nunca me habría imaginado marchando por las calles, gritando 
por justicia con la mano alzada. Siempre me había interesado ayudar a 
la gente, a los discapacitados, a los ancianos y los niños, pero jamás me 
había visto haciéndole un reclamo directamente al gobierno, exigiéndo-
le a gritos. Pero cuando una está acompañada se siente muy diferente, 
por eso para mí todo cambió cuando me uní a Las Buscadoras; aunque 
el trabajo que hacemos es muy doloroso, hacerlo juntas nos da felicidad, 
porque todas somos hermanas y hacemos una gran familia.

El dolor ha sido inmenso y ha tardado años en calmarse, hubo 
periodos en que me tumbó a la cama, pero luego lograba reponerme. 
Nunca he dejado de extrañar a mi hijo, porque era muy cariñoso conmi-
go y muy querido por todos. Y es que la vida le cambia a uno comple-
tamente cuando le falta un hijo, y sobre todo si es un buen hijo como 
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Román. Además, él siempre nos ayudó económicamente, y cuando se 
lo llevaron caímos en crisis y nos costó mucho volver a levantarnos. 
Cuando él estaba con nosotros el solar de la casa estaba lleno de vida, 
teníamos gallinas y cultivábamos la parcelita.

Con el tiempo he retomado el trabajo en la tierra y el cuidado de 
los animales, aunque no tengo las mismas energías que antes y me han 
resultado muchos achaques desde que desaparecieron a mi hijo. Hay 
momentos que son más difíciles que otros; por ejemplo, cuando se acer-
ca la Semana Santa y empiezan a salir los judíos a bailar por los caminos 
se me arruga el corazón porque se acerca la fecha en que se llevaron a 
mi hijo.

En verdad que me cuesta trabajo imaginar un buen futuro para las 
nuevas generaciones, para mis nietos y los chamaquitos de la comuni-
dad, porque cada vez tenemos más violencia. Nada más en nuestra fami-
lia han matado a tres sobrinos en los últimos años, todos muy jóvenes, 
y eso duele mucho.

Hasta me da miedo pensar en el futuro, porque si hay algo cierto 
es que no tenemos un gobierno que nos proteja, no hay autoridad que 
sirva porque en sus narices los malos hacen lo que quieren. Por eso no 
busco culpables, porque de eso tendría que encargarse la justicia, y no hay 
justicia al menos para nosotros. Lo único que nos queda por hacer es 
cuidarnos y cuidar a nuestros hijos y nietos para evitar que corran con 
la misma suerte de tantos que nos faltan.
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El monstruo sigue ahí. Carta a Oralia

Cuando leí tu historia sentí muchas emociones, coraje, rabia, desesperación, ira, pero 
sobre todo sentí un dolor inmenso.

El monstruo del que usted habla sigue aquí, aun con más fuerza, lo más sor-
prendente es que no se haga justicia y que el mismo gobierno esté con toda esa gente 
que nos lastima y nos hace tanto daño.

Admiro el valor y la fuerza que usted ha tenido para salir adelante y sobrelle-
var el dolor por la ausencia de sus seres queridos.

Siga así, nunca se rinda, todas ustedes son unas guerreras valientes, nunca 
pierdan la fe, la esperanza, Dios mismo se encargará de hacer justicia. Ustedes son 
un ejemplo a seguir, recuerden que todo en esta vida se paga y las personas que a 
usted le hicieron daño recibirán su castigo.

Oralia, es una mujer admirable, llena de muchas cualidades y virtudes, ese 
amor de madre la hace aún más fuerte, deseo que pronto acabe todo el sufrimiento y 
que la comunidad en donde vive avance, prospere, haya más oportunidades de trabajo 
para todos y que sus nietos tengan en un futuro una vida con paz y dignidad.

Una amiga, desde el Cereso Morelos,

Dulce Isela Castillo
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