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LAS MUJERES DEL ALBA, DE CARLOS MONTEMAYOR. 
COMENTARIOS DESDE LA PERSPECTIVA 

DE LOS DERECHOS HUMANOS

Adriana Terán Enríquez*

“Pero usted también es un árbol 
muy valioso para mí. Sus ramas 
protegen, sus hojas curan, su som-
bra es provechosa. Le agradezco su 
fuerza para seguir aquí conmigo, 
conmigo, con sus raíces firmes, sin 
abandonar a ninguno de los que 
somos suyos”

Palabras para Carmen, madre de 
un sobreviviente del ataque al cuar-
tel de Ciudad Madera, de su esposo.

Sumario: I. Sobre el autor. II. La justicia social y los de-
rechos humanos como aspiración de un mundo mejor. III. El 
contexto político de la obra comentada y las circunstancias de 
su autor. IV. Chihuahua en los sesenta del siglo XX. V. La pa-
labra como denuncia: la voz del poeta. VI. Las mujeres del 

alba. VII. Conclusión. VIII. Fuentes de información.

I. Sobre el autor

Carlos Antonio Montemayor Aceves (1947-2010) fue su nombre 
completo. A pesar de que su biografía consigna que estudió la li-

*  Facultad de Derecho de la UNAM.
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cenciatura en Derecho, sus obras revelan que no se dedicó a esta 
profesión, sino a las letras, a la música, a la lingüística y a la par-
ticipación en temas sociales; aunque en su obra está reflejada esa 
vocación por la justicia que seguramente lo llevó a interesarse al-
guna vez por las leyes. Nunca olvidó que su cuna estuvo en Parral, 
en el llamado “Estado Grande”. A Chihuahua mantuvo su fideli-
dad, lo que se evidencia porque entregó su acervo bibliográfico a 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Conocí a Carlos Montemayor a través de los ojos de dos per-
sonas: su hermana Martha, quien fue mi profesora de Latín ju-
rídico en la Facultad de Derecho —y que me ha distinguido con 
su generosa amistad—, y mi compañero de vida, José Enrique 
González Ruiz, quien trabajó a su lado en delicadas tareas de 
mediación entre el gobierno federal y un grupo armado.

Me cuentan que fue un joven atento a las inquietudes de 
la gente. Se enteró de los detalles de los movimientos sociales 
y los registró en sus obras. Tuvo la virtud de la acuciosidad y 
también se procuró una sólida formación intelectual. Tenía una 
personalidad que lo hacía peculiar, pues su vocación erudita lo 
distinguía del resto del mundo: fue un humanista como los del 
siglo XVI, estudioso del latín y el griego, inserto en el siglo XX 
mexicano.

Fue Carlos Montemayor un escritor comprometido: nunca 
su pluma se utilizó para validar una injusticia o promover un 
agravio. Estuvo siempre cerca del sentir universitario, aunque 
mantuvo todo el tiempo su autonomía intelectual. Se interesó 
por temas no sencillos, como el de la represión ejercida desde el 
poder y la lucha que se desata a partir de ella, y el de las lenguas 
extranjeras e indígenas. Poeta relevante, puede afirmarse, sin 
temor a errar, que algunos de sus textos alcanzan el rango de 
magistrales.

Quienes han leído sus novelas o sus ensayos, saben del rigor 
con el que enfrentó siempre la tarea del bien decir. Sus fuentes 
fueron seleccionadas con sumo cuidado y sus afirmaciones tu-
vieron el debido sustento. Además, hizo trabajo de campo, pues 
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conoció en directo los entornos que aparecen en su obra.1 Por 
eso no puede negársele autoridad cuando se refiere a la sierra 
de Chihuahua, donde apareció la guerrilla que es conocida por 
el ataque al cuartel de Ciudad Madera el 23 de septiembre de 
1965, o a la Costa Grande de Guerrero, que fue teatro de las 
operaciones del Partido de los Pobres que lideró Lucio Cabañas 
Barrientos.

No se quedó Carlos en la sola actividad literaria, sino que a su 
palabra acompañó la participación en tareas de enorme compli-
cación e incluso de riesgo. Fue parte de la comisión de mediación 
entre el EPR (Ejército Popular Revolucionario) y el gobierno fe-
deral para el caso de la desaparición forzada de Edmundo Reyes 
Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez. Sus otros integrantes lo 
designaron de forma unánime como vocero, tomando en cuenta 
su gran prestigio y su capacidad de interlocución con personas 
de diversas procedencias. Me contaron que cuando las reuniones 
llegaban a un punto de divergencia, se paraba y empezaba a can-
tar alguna ópera, con lo cual los demonios se disolvían.

En lo personal, pensamos que Montemayor se inscribió en el 
panteón de los literatos ilustres de México con su novela Guerra en 
el paraíso,2 aunque él dijo muy entusiasmado a sus familiares cer-

1  Dice, por ejemplo, lo siguiente: “De 1985 a 1991 realicé mis investi-
gaciones de campo sobre la guerrilla de Lucio Cabañas y la guerra sucia en 
Guerrero para escribir Guerra en el paraíso. En esa novela he descrito amplia-
mente las acciones del ejército y de las corporaciones policíacas federales y 
estatales en arrestos colectivos, asaltos a comunidades, torturas a detenidos, 
asesinatos de guerrilleros o de sospechosos de serlo; ahí consigno las distintas 
modalidades de la desaparición forzada de personas que van aparejadas a 
interrogatorios con tortura o al lanzamiento de presos desde helicópteros al 
mar de la Costa Grande en el estado de Guerrero”. Montemayor, Carlos, La 
violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, México, Random House 
Mondadori, 2010, p. 171.

2  La presentación que se hace en la primera edición, de 1991, expresa: 
“La década de los setenta marcó un hito en la historia de México y del mun-
do. Los movimientos estudiantiles, la «amenaza» del comunismo y las demos-
traciones terroristas y guerrilleras mantenían ocupada la atención internacio-
nal. Mientras tanto, un movimiento armado en defensa de los campesinos, de 
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canos, cuando terminó Las mujeres del alba, que era éste su mejor 
trabajo. Como sea, la calidad histórica y literaria del texto que 
analizamos está fuera de duda.

Carlos Montemayor nació en Parral, Chihuahua, el 13 de ju-
nio de 1947; murió el 28 de febrero de 2010, en la Ciudad de 
México. Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de Chi-
huahua, la maestría en Letras Iberoamericanas en la UNAM, y 
Estudios Orientales en El Colegio de México. Fue profesor en la 
Universidad Autónoma Metropolitana; jefe de redacción de la Re-
vista de la Universidad de México, y fundador y director de Casa del 
Tiempo. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, de la 
Real Academia Española, del Consejo Científico Internacional 
de la Association Archives de la Littérature Latino-Américaine 
des Caribes et Africaine du XXE Siecle, y de la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas (1996). Especialista en la tradi-
ción oral de los mayas e impulsor de la nueva literatura escrita 
en lenguas indígenas de México. Colaborador de Diorama de la 
Cultura, El Heraldo Cultural, Excélsior, Plural, Revista de Bellas Artes y 
de la Revista de la Universidad de México. Miembro del SNCA desde 
1994. Doctor  honoris causa  por la UAM (1995). Premio Xavier 
Villaurrutia (1971) por Las llaves de Urgell. Premio Internacional 
de Cuento Juan Rulfo (1993) por Operativo en el trópico o el árbol de 
la vida de Stephen Mariner. Premio Nacional de Ciencias y Artes 

destino trágico, se fraguaba en la sierra mexicana, encabezado por el profesor 
Lucio Cabañas.

Guerra en el paraíso es una novela política elaborada sobre una rigurosa 
base documental, en la que se destaca una suerte de meditación histórica en 
torno a un importante periodo del orden económico y sociopolítico que había 
impuesto el sistema.

Entre sugestivas exploraciones verbales y tiempos narrativos que cristalizan 
su constante labor literaria, Carlos Montemayor se compenetra con la visión 
de una realidad actual. De ahí nace la total objetividad con la que retrata a 
los integrantes de las fuerzas sociales y de la guerrilla: los jóvenes ideólogos 
del comunismo, el ejército y los campesinos que protagonizaron uno de los 
movimientos de mayor trascendencia para la conciencia histórica del pueblo 
mexicano”. Idem.
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(2009). El Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montema-
yor se convocó por primera vez en 1982, y para la edición de 
2018 cambió a Premio Bellas Artes de Crónica Literaria Carlos 
Montemayor.3

II. La justicia social y los derechos humanos 
como aspiración de un mundo mejor

Cuando Montemayor escribió su obra, los derechos humanos 
eran una expresión que aún decía poco en el lenguaje jurídico 
mexicano. Formaban parte del discurso de los intelectuales desde 
la declaración universal que los consigna, publicada en 1948, pero 
no existía conciencia aún de su dimensión real en nuestro contex-
to. Las “garantías individuales”, acuñadas en la Constitución de 
1917, tenían insertos estos derechos a los que se denomina aho-
ra “derechos humanos”. Sin embargo, fue justamente en México 
donde, a inicios del siglo XX, se dio un movimiento armado en 
el que participaron los despojados de la tierra y los explotados. Se 
rebelaron, con lo que el ideal de justicia social se vislumbró como 
parte de la esencia de los derechos del individuo.

Es así como en el mundo actual resulta clara la aspiración 
legítima a tener sociedades organizadas políticamente, en las que 
se respeten los derechos de cada persona, pero en las que, ade-
más, exista una justicia social con la que se garantice que todos 
los grupos de la sociedad vivan con dignidad. Sociedades menos 
discriminatorias, y por ende más igualitarias, en las que queden 
fuera las injusticias de toda índole. Tengo la convicción de que el 
corazón del derecho debe estar constituido por el ser humano, y 
de que el cuidado de la dignidad de éste representa el objetivo 
del ordenamiento jurídico. Las normas que procuran este propó-
sito son lo que hoy llamamos derechos humanos.

3  Su síntesis curricular se puede consultar en la página oficial del Instituto 
Nacional de Bellas Artes de México, disponible en: https://literatura.inba.gob.mx/
chihuahua/3540-montemayor-carlos.html.
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Se debe reconocer que si es aspiración, es porque todavía no 
es realidad, y cuando se distingue en el horizonte, para alcanzar-
la, hay que sortear obstáculos y transitar caminos pedregosos y 
engañosos. Además, unos la compartirán y otros no, y algunos 
tendrán por destino ofrecer la sangre y la vida por llegar a ella.

De modo que ha sido prolongado y fatigoso el esfuerzo para 
llegar al punto en que los derechos humanos representen los 
ideales de los pueblos, y que los Estados tengan que reconocerlos 
y obligarse a cumplirlos para ser considerados parte del concierto 
internacional.

El paradigma jurídico que la modernidad construyó para 
nuestras naciones se asentó en una visión positivista en la que el 
derecho, derivado de instituciones estatales, representaba el con-
junto de normas impero-atributivas que regían la vida del “hom-
bre” en sociedad, y que tenían como intención principal man-
tener la “armonía” del conjunto social, aun a costa de algunos 
de sus integrantes. La humanidad creía que había alcanzado un 
nivel de existencia en el que la violación a derechos humanos era 
excepcional, pero la realidad mostró que esa era una percepción 
incorrecta —o, por decirlo suavemente, ilusoria o inocente—.

El punto de inflexión de nuestro tema es la Segunda Gue-
rra Mundial, que costó millones de vidas, invasión de países 
enteros, conformación de guetos de características antihuma-
nas, y propició conductas que creímos desterradas de la faz de 
la tierra: formación de campos de concentración; aplicación 
sistemática de la tortura física y psicológica; aislamiento total 
de miles de seres humanos; tratos crueles, inhumanos y degra-
dantes; experimentos biológicos con cuerpos muertos y vivos, 
y los peores horrores que la mente humana pueda imaginar. 
Incluso se llegaron a arrojar dos bombas atómicas sobre sendas 
ciudades del Japón.

Los países triunfadores en esa conflagración decidieron cons-
tituir un nuevo agrupamiento: la Organización de las Naciones 
Unidas, cuya misión central sería evitar una nueva guerra. La 
paz se convirtió en el máximo anhelo de casi la totalidad de los 
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habitantes del planeta. El instrumento que se consideró indispen-
sable para alcanzarla fueron los derechos humanos. Y la tarea 
se encomendó a Eleanor Roosevelt, esposa del presidente de los 
Estados Unidos de América. Un equipo de diplomáticos de di-
versas regiones del mundo redactó la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, que constituye, desde entonces,  el núcleo 
básico  del sistema universal de protección de tales derechos, y 
que ha ido creciendo y formando un frondoso árbol constituido 
por múltiples instrumentos jurídicos creados en el intento de ga-
rantizar el respeto de la dignidad de todos y cada uno de los seres 
humanos que habitamos en los países cuyos gobiernos se han 
comprometido a cumplirlos.

En contraste con lo que pasaba en los países del Cono Sur 
de América en la segunda mitad del siglo XX, en donde eran 
conocidas las atrocidades que las dictaduras militares perpetra-
ban contra los disidentes, en su mayoría jóvenes, en México se 
tenía la idea de que los gobiernos surgidos de un movimiento 
revolucionario de carácter social, y en el que gobernaban civi-
les, respetaban los derechos. No era así. Quienes reclamaron 
que se cumplieran las promesas de la Revolución de justicia 
social fueron cruelmente reprimidos.

Cabe reflexionar, en este punto, el modo en que se van de-
lineando los derechos para todos y todas. Tienen un proceso, 
más o menos largo, de incubación, pues van siendo reclamados 
conforme su ausencia es notoria. En la medida en que se ponía 
en evidencia su violación se convertían en una exigencia. Histó-
ricamente, el despojo de la tierra y la situación de los explotados 
ha sido el factor de inconformidad y rebelión, por un lado, y de 
represión, por el otro. Nadie ignora tampoco que hoy en día, en 
México, hablamos insistentemente de seguridad y de migración, 
pues son otros de los derechos más agredidos desde el poder. Hoy, 
junto con la educación y los derechos de la mujer, son los que se 
reivindican con vigor. Las mujeres del alba es una de las señales de 
que ellas también necesitan ser reconocidas en este ámbito de la 
lucha por los derechos.
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Porque, en un primer momento, los derechos humanos se 
gritan, se reclaman, se declaran. No es casualidad que los pri-
meros instrumentos internacionales de la modernidad occidental 
sobre derechos humanos lleven el nombre de “declaración”. Vie-
ne luego su juridización, con lo cual adquieren obligatoriedad y 
se consignan en instrumentos que obligan al Estado a respetarlos, 
promoverlos y sancionar su incumplimiento. Hablamos entonces 
de tratados, convenios, pactos o decretos sobre nuestro tema. Y 
al final, viene la lucha por su cumplimiento, por su eficacia, pues 
muchas normas de derechos humanos se quedan en hermosos 
pronunciamientos que nunca bajan a la realidad. Es en esta lu-
cha, en este “hacerlos bajar a la realidad”, en la que se va la vida 
de muchas personas que la entregan noblemente motivadas por 
la indignación de la injusticia.

El sueño de los derechos humanos, universalmente compar-
tido, sigue siendo, en gran medida, una aspiración, porque las 
personas no hemos logrado que el Estado, titular del poder de la 
sociedad, ajuste sus conductas, todas ellas, a los mandatos de la co-
lectividad convertidos en normas. Continúan prácticas de vulne-
ración de la dignidad humana que nos dejan la experiencia de que 
lo perfecto es inalcanzable, pero siempre perseguible y valorable.

Es desde esta perspectiva de derechos humanos, y de la de 
género, que hoy resulta indispensable lo que nos hemos propues-
to: comentar la novela Las mujeres del alba, de Carlos Montemayor, 
publicada de manera póstuma en 2010.

III. El contexto político de la obra comentada 
y las circunstancias de su autor

México vivió, durante todo el siglo XX, bajo un régimen de par-
tido de Estado. En las primeras etapas de ese periodo, la hoja del 
árbol no se movía sin la voluntad del señor… presidente. La idea 
de crear un Poder Ejecutivo fuerte, con atribuciones prácticamen-
te monárquicas, se compensó con la no reelección. Aprovechando 
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circunstancias internacionales, se pudo edificar un nuevo tipo de 
Estado que reconoció derechos a las clases sociales, particular-
mente a los campesinos y a los obreros.

Luego de la lucha revolucionaria, hubo para México tiempos 
de auge económico (crecimiento al 6% anual en promedio), que 
propiciaron la creación de instituciones encargadas de prestar 
servicios sociales a la población en materia de educación, salud 
y vivienda, principalmente. Ello se ofreció a costa de controlar 
todos los resortes del poder y de manipular corporativamente a 
las organizaciones de campesinos, trabajadores, profesionales, y 
cuanta actividad existe. Aunque llegarían los tiempos de las va-
cas flacas, y la situación cambiaría notoriamente en contra de los 
desprotegidos.

La Revolución de 1910-1917 tomó la forma de un levanta-
miento popular contra una dictadura entregada a la oligarquía y 
capitaneada por el general Porfirio Díaz. Los resultados funda-
mentales de aquella se sintetizan en tres temas: a) la educación 
pública, laica y gratuita; b) el reparto de tierras y la propiedad 
originaria de la nación sobre los recursos del suelo y el subsuelo, 
y c) los derechos de los trabajadores.4

Todo ese siglo, y lo que va del XXI, la disputa por la nación 
ha sido entre aquellos que tratan de mantener las condiciones 
para que pervivan los privilegios de los propietarios de los me-
dios de producción y quienes propugnan por una distribución 
menos injusta de la riqueza social. La nuestra es una historia de 
vaivenes y altibajos.

El grupo que salió triunfante de la contienda armada tejió 
potentes redes con el gobierno norteamericano a partir de con-
cesiones infamantes, como las del Tratado de Bucareli, que para 
fortuna nuestra nunca se formalizó. Álvaro Obregón se deshizo 
de Carranza y gobernó un periodo de cuatro años; después del 

4  La Constitución de 1917 recogió esos lineamientos políticos en sus artí-
culos 3o., 27 y 123, que junto con el 130 (que subordinó las iglesias al Estado), 
fueron las bases del régimen de la Revolución.
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cuatrienio de Plutarco Elías Calles intentó reelegirse —y, de he-
cho, lo consiguió—. Fue asesinado por un fanático católico, José 
de León Toral, lo cual dio origen a que aquel fungiera como 
“Jefe Máximo”, y reunió a todos los militares con aspiraciones 
de poder en el Partido Nacional Revolucionario (PNR).5 Para no 
correr riesgos de liderazgos ajenos al régimen, fueron también 
privados de la vida los dos grandes opositores de Carranza: Fran-
cisco Villa y Emiliano Zapata.

El PNR postuló, en 1929, a Pascual Ortiz Rubio como can-
didato, y del propio sistema surgió la postulación de José Vascon-
celos, quien dijo haber sido víctima de un fraude electoral con 
su Partido Antirreeleccionista.6 De nada le sirvió haber sido el 
primer secretario de Educación Pública y haber echado a andar 
una obra educativa de grandes proporciones. Desde entonces, lo 
del fraude se volvió común entre nosotros.

En 1940, al concluir el sexenio de Lázaro Cárdenas, el ofi-
cialismo impuso al general Manuel Ávila Camacho. Su conten-
diente, Juan Andrew Almazán, del Partido Revolucionario de 
Unificación Nacional (PRUN), denunció fraude y levantó su in-
conformidad. Según José Gil Olmos, “La historia registra que el 
día de las elecciones hubo fraude y enfrentamientos entre segui-
dores de ambos personajes. También represión del ejército y la 
policía con un saldo de 30 muertos y 158 heridos en la Ciudad 
de México. Al final, Ávila fue ungido presidente con 95% de los 
votos y Almazán fracasó en un intento de revuelta”.7

5  “Aquí vive el presidente, pero el que manda está enfrente”, era el dicho 
popular, pues Calles mantuvo en sus manos el poder sin tener formalmente el 
cargo presidencial. El Partido Nacional Revolucionario se transformó en Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM) y, posteriormente, en Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Férreamente, mantuvo en sus manos el control de la cosa 
pública por poco menos de un siglo. Y amenaza con volver, después de lo que 
llaman la Cuarta Transformación.

6  Vasconcelos, reclamando su “triunfo”, incluso proclamó el Plan de Guay-
mas, con el que llamó a tomar de nuevo las armas. No tuvo respuesta favorable 
y decidió exiliarse en Estados Unidos.

7  Gil Olmos, José, “Un siglo de fraudes”, Proceso, 11 de septiembre del 2013.
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Otra rebelión generada al interior del sistema fue la del ge-
neral Miguel Henríquez Guzmán. Personaje extraño, pues ini-
cialmente estuvo cerca de Cárdenas y se decía de izquierda, pero 
terminó abiertamente anticomunista. En 1952 participó en la 
elección para la presidencia y sostuvo haber derrotado a Adolfo 
Ruiz Cortines en el comicio del 7 de julio. Luego trató de derro-
car al gobierno, debido a la dañina devaluación de 1954, que 
mostró la incapacidad para enfrentar las políticas estadouniden-
ses. E insistió, en 1955, aunque tampoco tuvo éxito. Francisco 
Estrada atribuye sus fracasos no a los desentendimientos de los 
rebeldes, sino a la falta de respuesta popular.8

En el estado de Morelos fue asesinado, en 1962, el líder agra-
rista Rubén Jaramillo.9 Militante del zapatismo desde su adoles-
cencia, encontró en algunas políticas del nuevo régimen un espa-
cio para moverse políticamente. Fueron tiempos en los que hubo 
reparto de tierra, creación de instituciones de apoyo a los nue-
vos propietarios de tierra, o ejidatarios o comuneros, que fueron 
reconocidos en sus derechos históricos (instituciones de crédito, 

8  “Lo más triste —asevera— es lo que el general Henríquez esperaba y no 
pasó. Cada vez que hizo un intento, lo hizo con la convicción de que iban a 
sumarse miles de ciudadanos que estaban comprometidos con el movimiento, y 
por las razones que se quiera, esto nunca se dio. Así que en medio del aparato 
represor y la indiferencia de una mayoría quedó el general Henríquez, y con 
él una masa de ciudadanos idealistas, honestos soñadores en un mejor país 
que estaban dispuestos a sacrificar su vida, la mayoría ni siquiera reconocidos. 
Ellos fueron las víctimas de esos fallidos levantamientos y los que pagaron la 
peor parte en los años siguientes: con la cárcel, la represión y hasta la muerte”. 
Estrada, Francisco, La rebelión de los ojalateros. Levantamientos henriquistas en el México 
de los años 50-60’s, 2016, p. 15.

9  “El 23 de mayo de 1962 un destacamento militar apoyado por policías 
judiciales sacó de su casa, en Tlaquiltenango, Morelos, al dirigente campesino 
Rubén Jaramillo, a su esposa Epifania, que estaba encinta, y a sus hijos Enri-
que, Filemón y Ricardo. Dos horas después, la familia fue acribillada en las 
cercanías de las ruinas de Xochicalco, consumándose así uno de los más atro-
ces crímenes políticos del siglo XX mexicano”. Salmerón, Luis A., “¿Quién 
fue Rubén Jaramillo?”, Relatos e historias en México, disponible en: https://relatos 
ehistorias.mx/nuestras-historias/quien-fue-ruben-jaramillo (fecha de consulta: 12 de 
septiembre de 2019).
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bodegas para los productos cosechados, fábricas de fertilizantes, 
ingenios azucareros, y hasta el intento de fabricar maquinaria 
agrícola). Jaramillo fue un excelente gestor de necesidades colec-
tivas. Cuando el Estado mexicano profundizó sus vínculos con 
los organismos corporativizados (Confederación Nacional Cam-
pesina y similares), se enfrentó con él y llegó a constituir un grupo 
armado. Es importante mencionar que abandonó las armas y 
luego las retomó, tan sólo para terminar abatido.

Para darnos cuenta de la calidad ética de los diarios de la 
época, he aquí un ejemplo: el diario Excélsior, en su editorial del 
28 de mayo de 1962, afirmó:

Rubén Jaramillo, el siniestro personaje, que por mucho tiempo 
mantuvo en zozobra una vasta región del estado de Morelos... 
Jaramillo era un delincuente contumaz que asesinaba, asaltaba y 
robaba; un señor de “horca y cuchillo” que extorsionaba y some-
tía a su capricho a los ricos y a los pobres de la región que asoló... 
Bien puede decirse que al asesinarlo le pagaron con su propia 
moneda; aunque quizás no quepa pensar lo mismo de sus parien-
tes, de quienes, sin embargo, se dice que tampoco eran “blancas 
palomas”.10

La historia ha comprobado que el autor intelectual de este 
crimen fue el propio presidente de la República, Adolfo López 
Mateos.

Los años sesenta del siglo pasado dan cuenta, entonces, de 
un desgaste del sistema que corporativizó a las clases sociales y 
las puso al servicio de un partido. Sus mejores días habían pa-
sado y comenzaba el declive. Si bien ya antes había ejercido la 
violencia contra grupo opositores, ahora tenía más urgencia de 
impedir que crecieran las opciones diferentes a lo que fue el PRI-
gobierno. Después de que con Cárdenas se repartieron alrededor 
de 40 millones de hectáreas, con Miguel Alemán se daba por he-
cho que esa política había llegado a su fin. Y se veía el retorno de 

10  Idem.
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los latifundistas, que oficialmente habían desaparecido, pero que 
nunca se fueron de forma definitiva.

En paralelo a este panorama político, la política exterior 
mexicana se caracterizaba por respetar el principio de no inter-
vención, y ofrecía asilo a los perseguidos por el poder de otras re-
giones del mundo. Sin embargo, al interior del Estado mexicano 
las persecuciones de líderes sociales y de comunistas se hicieron 
frecuentes, aunque poco conocidas en una sociedad en la que los 
medios masivos de información, como la televisión, se encon-
traban bajo el control de quien debía distraer la atención de la 
población con una programación divertida que ocultara la cruda 
realidad del maltrato del que eran víctimas jóvenes idealistas que 
se percataban de las graves injusticias que sufrían, principalmen-
te, campesinos y obreros.

Es de resaltar que México ingresó a la ONU desde su consti-
tución, luego de la Segunda Guerra Mundial, de modo que forma 
parte de la comunidad internacional regida por la carta de ese 
organismo. También está comprometido con la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos y ha firmado casi todos los tratados 
en dicha materia que se han propuesto desde tal organismo.

Los pactos internacionales de derechos civiles y políticos, 
y los de derechos económicos y sociales,11 se firmaron en la déca-
da de los sesenta del siglo pasado. Con la Declaración, constitu-
yen lo que hoy llamamos la “carta de los derechos humanos”. En 
este entorno, en el que se inicia la construcción del andamiaje 
jurídico en torno a los derechos humanos en México, hay una 
aparente paz que contrasta con la creciente inconformidad en el 
campo y en las ciudades, debido a la aplicación de medidas que 
empobrecían a sectores cada vez más amplios de la población.

Paradójicamente, fue en esta década cuando en México se 
vivió una represión desde el Estado a grupos guerrilleros orga-
nizados por campesinos o maestros que, indignados ante la si-

11  Éstos son conocidos como DESC. Con los años se les agregó el tema de 
los derechos ambientales y hoy son más identificados como DESCA.
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tuación de pobreza e injusticia de gran parte de la población en 
México, tenían la intención de derribar a la corrupta clase políti-
ca en el poder. El régimen de Gustavo Díaz Ordaz se caracterizó 
por reprimir a la disidencia política y social, y a los jóvenes que 
se organizaron para luchar contra la injusticia y que arriesgaron 
su vida por esa noble causa.

En Guerrero, el Partido de los Pobres, encabezado por Lu-
cio Cabañas, y otros grupos en diversos puntos del país, dieron 
continuidad al incendio de la inconformidad  que comenzó en 
Chihuahua,  y del mismo modo en que avanzó, fue  reprimido 
sanguinariamente. El gobierno usó la tesis de que se trataba de 
agrupaciones dirigidas desde el exterior (el campo socialista) que 
ponían en riesgo la soberanía nacional.

Pero el ejemplo de la lucha triunfante fue muy poderoso y 
sirvió de aliciente a la juventud insurrecta.

IV. Chihuahua en los sesenta 
del siglo XX

“Era tierra por lo que peleaban ¿no? ¡Pues denles tierra hasta 
que se harten!”, fue la indignante frase con la que el gobernador 
de Chihuahua, Práxedes Giner Durán, ordenó arrojar a una fosa 
común los cuerpos de los que tomaron el cuartel de Madera, en 
1965. La sola frase nos indica el nivel de represión y de cruel-
dad de quienes detentaban el poder en ese estado del norte de 
México.

La represión en esa entidad había cobrado fuerza a partir 
de que el gobierno echó atrás la política de reparto de tierras y de 
asistencia al campo. Apenas tomó posesión de la Presidencia de la 
República Manuel Ávila Camacho, se fue conformando una cas-
ta de nuevos propietarios de grandes extensiones en terrenos que 
estaban en manos de pobladores beneficiados por la reforma agra-
ria. Se aprovecharon los certificados de inafectabilidad que exten-
dió el gobierno de Miguel Alemán y que no dejaron de entregarse 
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a quienes tenían recursos para hacerse de ellos. El fenómeno del 
neolatifundismo se desarrolló con fuerza y las carencias comenza-
ron a expandirse por toda la geografía chihuahuense.

El modelo de sustitución de importaciones estaba en auge y 
la industrialización —iniciada en los años cuarenta— daba al-
gunos frutos. Las ciudades grandes del país habían crecido de 
forma importante, llegando algunas a contar por millones a sus 
habitantes. Se hablaba de México como una subpotencia, junto 
con Argentina y Brasil.

Aunque estaba mayoritariamente bajo el control del PRI-
gobierno, la clase obrera recogió algo de esa cosecha: sindicatos 
fuertes, con representación en los órganos del Estado (gobier-
nos estatales, diputados, senadores, etcétera); contratos colec-
tivos con prestaciones relevantes, y grandes empresas públicas 
cercanas a agrupaciones sindicales. El sistema educativo estaba 
en pleno crecimiento, desde instituciones de alfabetización hasta 
universidades de rango internacional se esparcieron por el país. 
También en salud se registraban avances, como lo demostraban 
el IMSS y el ISSSTE.

Los efectos del reparto agrario se notaban en el incremento 
de la producción de granos y verduras. Crecía la exportación de 
frutas y materias primas del agro. Pero las desigualdades eran 
lacerantes, y un gran porcentaje de la población, sobre todo del 
campo, vivía en medio de grandes carencias.

En los gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez y Ruiz 
Cortines se profundizó la miseria en el campo y se fomentó el 
acaparamiento de la tierra. En Chihuahua esto fue muy notorio.

Esa política encontró apoyo en el Partido Comunista Mexi-
cano, pero al interior de éste se fueron formando bloques de jó-
venes descontentos que más tarde tendrían actividad en otros 
partidos, en organizaciones sociales e incluso en agrupaciones 
armadas. Una de estas últimas fue el Grupo Popular Guerrille-
ro, que organizó el ataque al cuartel de Ciudad Madera el 23 
de septiembre de 1965, por un puñado de jóvenes idealistas que 
entregó su vida en la lucha por acabar con la injusticia en su en-
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tidad y en su país. Carlos Montemayor recogió esta historia en 
Las armas del alba,12 y destaca la presencia del profesor Francisco 
Luján Adame, de Arturo Gámiz García, Álvaro Ríos, Pablo Gó-
mez y Salvador Gaytán.13

Fueron trece los jóvenes que atacaron el mencionado cuartel, 
y ocho de ellos murieron en el intento. Hoy quedan sólo dos so-
brevivientes de lo que considero una gesta heroica.

V. La palabra como denuncia: 
la voz del poeta

Carlos Montemayor denunció la “guerra en el paraíso” y la des-
cribió con la cadencia de sus letras. Pero no sólo en Guerrero se 
llevarían a cabo la persecución y la represión: en la tierra natal 
de Carlos acontecerían sucesos que marcarían la historia de esos 
otros, los nadies de Galeano que se atrevieron a enfrentar al Estado 
mexicano a costa de su vida, de su sangre, que ofrecieron por la 
justicia para las generaciones mexicanas por venir.

El mismo Carlos contaba que se interesó en escribir y pu-
blicar Las armas del alba, que es la novela en la que describe los 
hechos ocurridos la madrugada del 23 de septiembre de 1965 
en la toma del cuartel de Madera, en Chihuahua, luego de que, 
estando en la universidad, se percatara del modo en que los pe-
riódicos estaban recogiendo el suceso; señalando a los guerrille-
ros como delincuentes. Él conocía al doctor Pablo Gómez, uno 
de aquellos que cayeron en la toma, y le llenó de indignación la 
forma de criminalizar a una persona tan comprometida con las 
causas sociales.

Cuando presentó su novela, la hija del doctor Gómez, Alma, 
le señaló al final del evento que ella consideraba que su obra era 
“machista”. Montemayor se sorprendió con el comentario, pero 

12  Montemayor, Carlos, Las armas del alba, México, De Bolsillo, 2009.
13  Montemayor, Carlos, La violencia de Estado en México…, cit., p. 39.
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al escucharla se percató que llevaba cierta razón, pues Alma le 
hizo notar que sólo se había dedicado a describir las acciones y 
los motivos de ellos, de los guerrilleros, y que no había menciones 
de mujeres en el texto. Ese mismo día se comprometió a recoger 
la versión de ellas.

Cabe señalar que en el camino de la lucha por el reconoci-
miento y vigencia de los derechos humanos, en las dos primeras 
décadas del siglo XXI las mujeres exigimos el reconocimiento ex-
preso de nuestra calidad humana y los derechos que nos corres-
ponden. Ello implicó ajustes en absolutamente todos los ámbitos: 
social, cultural, educativo y, por supuesto, el jurídico. Ajustes que 
al día de hoy continúan tratando de operar.

Es en ese marco en el que Carlos Montemayor decidió dar 
voz a las mujeres, a aquellas que sufrieron la violencia del Esta-
do sobre ellas, ya fuese contra su propio cuerpo o en los cuerpos 
de los seres amados.

Como investigador destacado, Montemayor acude a las 
fuentes directas y escucha pacientemente los relatos de las mu-
jeres relacionadas con los sucesos de Ciudad Madera. De este 
modo, y desde el conocimiento de los hechos de manera directa, 
en voz de sus entrevistadas, transforma, con su narrativa sinigual, 
sus relatos en la novela Las mujeres del alba, donde logra cambiar 
su perspectiva de los hechos dando voz literaria a las mujeres: 
compañeras, madres, esposas, hijas, sobrinas y amigas le revelan 
sus recuerdos, sus vivencias, sus sentires al escritor, que los trans-
forma en palabras y frases que dan importancia  a sus ojos de 
mujer, de las mujeres cuya alma se estremeció al alba de aquel 23 
de septiembre de 1965.

VI. Las mujeres del alba

La última novela de Carlos Montemayor, y a decir de Susana, su 
compañera, la que él consideró la mejor, es Las mujeres del alba. En 
ella el escritor recrea las emociones y vivencias de dieciséis mujeres 
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que sufrieron dolorosas experiencias producto del asalto al cuartel 
de Ciudad Madera, en la sierra de Chihuahua, y la represión in-
misericorde del Estado, que, con prácticas inhumanas, buscó dar 
un escarmiento a los revoltosos, a su entorno social y, sobre todo, 
a sus familias.

Ellas, familiares o gente cercana de quienes quisieron tomar 
el cielo por asalto, son los ojos a los que Montemayor les da voz: 
Herculana, Monserrat (la madre), Albertina, Monserrat (la hija), 
Estela (la esposa), Carmen, Lupe, Esperanza, Alma (la madre), 
Alma (la hija), Paquita, Irene, Estela (la hermana), Águeda, No-
hemí y Bertha.

Cada una tuvo una percepción distinta de lo ocurrido aquel 
23 de septiembre, y sufrió de manera particular su pena y su des-
asosiego. Expresan llenas de emoción sus recuerdos al enfrentar-
se con la trágica noticia de la fallida toma del cuartel de Madera 
y la certeza de que han sido muertos casi todos los que habían 
retado al Estado y a sus instituciones.

Ellas sufren fenómenos horrendos del ejercicio del poder, 
como la desaparición forzada de personas, la tortura y las ejecu-
ciones extrajudiciales, que fueron práctica común en el ejercicio 
del poder en el México de los sesenta y que hoy no se han lo-
grado desterrar, aunque sí hacer más visibles. La masacre en 
el cuartel de Madera  puso en evidencia al Estado mexicano, 
y a decir de muchos luchadores sociales, es el inicio de varios 
movimientos sociales y armados que marcarían la década de 
los setenta en México y que tendrán por objetivo denunciar las 
injusticias contra obreros y campesinos y alcanzar mediante la 
lucha la tan anhelada justicia social. La ferocidad con la que 
serían perseguidos se manifiesta en acciones tan ruines como el 
negar a los familiares siquiera recoger los cuerpos de sus allega-
dos para rendirles los ritos funerarios respectivos. Éstas y otras 
mujeres que rodearon a los sobrevivientes y a los muertos, en-
frentaron la dureza de la ausencia y el silencio en un entorno de 
impunidad; la soledad del dolor que sólo podían compartir con 
quienes sufrían lo mismo.
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Su clamor de justicia ante las tremendas circunstancias las 
hace recrear, en el México del siglo XX, la disyuntiva mítica entre 
el derecho del Estado y el derecho natural o sagrado. Son prota-
gonistas desde la vida real de aquella obra cumbre para la esencia 
del derecho que fue presentada en el 441 a. C. y escrita por Sófo-
cles, llamada Antígona, también mujer, a quien la ley de Creonte le 
prohíbe enterrar a su hermano por haber, según los detentadores 
del poder, traicionado al Estado. Antígona defiende su derecho 
natural a llorar, a enterrar y a hacer los ritos funerarios a su her-
mano Polínices. Las mujeres del alba también lo hacen.

Alma Gómez, hija del doctor Pablo Gómez, recuerda como 
“Pedíamos que nos entregaran el cadáver. —No está en mis 
manos. Eso depende del gobernador y las autoridades milita-
res—, nos dijo el agente federal”.14

Por su parte, Albertina Gaytán, hermana de Salvador y 
mamá de Antonio, dos de los caídos, narra cómo les entregaron, 
recién pasado el ataque, el cuerpo de su hermano Salvador, pero 
no el de su hijo, con lo que ella continúa en el doloroso camino 
de pedir los restos de su descendiente: “Regresé con los solda-
dos, uno de ellos me repitió que esperara, que me darían a mi 
hijo de un momento a otro, pero que esperara…”.15 Mientras 
esperaba, atestiguó el modo como eran tratados los cadáveres 
de los caídos durante el asalto, metiéndolos en bolsas negras con 
un trato despreciativo. Sin embargo, su desgarradora espera no 
sirvió, pues

El radiotransmisor de la avioneta había captado la voz del gober-
nador, ordenando a la guarnición que ningún cuerpo saliera de 
aquí, de Madera. —Entierren a todos allá, en fosa común—; me 
repitió palabra a palabra las órdenes del gobernador: —querían 
tierra, pues denles tierra hasta que se harten—.16

14  Montemayor, Carlos, Las mujeres del alba, México, Literatura Mondadori, 
2010, p. 84.

15  Ibidem, p. 111.
16  Ibidem, p. 112.
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Les niegan el derecho de enterrar a sus muertos, el derecho 
al duelo; a llorarlos, a tener el consuelo de verlos partir y abrazar 
sus restos destrozados.

Muchos otros son los derechos que les son violentados a estas 
mujeres. Les es atropellada su dignidad. Entre otros, por ejemplo, 
su derecho a la información, pues nadie les da razón de su familia 
y se niegan a escucharlas. Alma refiere su sentir: “Angustiada, so-
bre todo cansada porque nadie quería autorizar la entrega de los 
cuerpos, sentí un enorme vacío y también una ira con los funcio-
narios que se negaban a atendernos y explicarnos con claridad 
qué se proponían”.17

Enfrentan al poder del Estado y al modo en que éste preten-
de justificar el trato a los guerrilleros, con diferentes estrategias 
para ocultar los verdaderos motivos de la lucha y exhibir como 
delincuentes a estos jóvenes idealistas. Hoy sabemos que la crimi-
nalización de la protesta social es una de esas estrategias. Hercu-
lana refiere como, en cierto momento, “les decían alborotapue-
blos a los profesores y a los estudiantes”18 que había que combatir 
para garantizar la seguridad colectiva.

Esa estigmatización era un trabajo que se hacía cotidiano, y 
en la que colaboraban los medios de información financiados por 
el Estado, la escuela en su faceta oficial, e incluso instituciones de 
tanto peso político en México como la Iglesia católica. Cuenta 
Alma Gómez cómo

El sacerdote no quiso bendecir la fosa común. Por mi padre es-
taba bien porque había sentido el odio de los curas en muchos 
sitios… Mi papá y sus compañeros eran considerados comunis-
tas y los atacaba la Iglesia. Mi hermano Pablo y yo sufrimos las 
agresiones, pues ya íbamos a la primaria. Nos perseguían, nos 
apedreaban, nos gritaban comunistas como un insulto.19

17  Ibidem, p. 85.
18  Ibidem, p. 61.
19  Ibidem, p. 154.
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Con estos recuerdos de su infancia, Alma misma nos hace re-
flexionar sobre la forma en que toda la familia se pone en riesgo 
cuando un integrante decide incorporarse a la lucha por mejores 
condiciones sociales para los más necesitados y enfrentar las in-
justicias que los poderosos provocan sobre los que están indefen-
sos. La siguiente anécdota nos da cuenta de cómo eran señalados 
desde niños:

Hice la primera comunión, como autodefensa. Un día la mu-
chacha que nos ayudaba en la casa y yo nos fuimos a misa muy 
temprano, como a las seis de la mañana. Y el cura en su sermón 
explicó que cuando en una reja de manzanas había una manza-
na podrida pues ésta pudría a las demás, y que para evitar eso 
había que desechar a esa manzana, tirarla, acabar con ella para 
que no pudriera a las demás. Y lo que pasaba con las manzanas 
también ocurría en la sociedad: cuando había una persona que 
engañaba había que rechazarla, y que ese era el caso del doctor 
Pablo Gómez…”.

Habría que imaginar el sentimiento de la joven Alma al es-
cuchar el nombre de su padre en esa circunstancia. El sacerdote, 
por su parte, cumplía la función de maltratar al disidente y moti-
var que los feligreses lo señalaran y rechazaran.

Los derechos humanos a los que nos hemos referido, y a cuya 
luz pretendemos leer Las mujeres del alba, buscan defender la digni-
dad del ser humano. Esa dignidad se relaciona con el respeto que 
merece una persona por el solo hecho de serlo, y ese respeto tiene 
que ver con todas las dimensiones de los seres humanos; en el pla-
no físico, social, cultural y emocional. Es así que ninguna persona 
se merece sufrir, y menos aun cuando ese sufrimiento es generado 
desde el ejercicio del poder político. Todas estas mujeres sufren, 
más allá del maltrato físico y psicológico que las marcará de por 
vida. Este torrente de emociones negativas se expresa en cada pen-
samiento que les viene a la cabeza en circunstancias tan adversas.

Por ejemplo, luego de que se enterara del fallido asalto al 
cuartel de Madera, Lupe, Guadalupe Jacott, quien formaba par-
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te del grupo guerrillero de manera directa, se halla desconsola-
da. Expresa:

No fue tragedia, fue una traición pensaba yo, con una tortura do-
lorosa… ¿Empezarían a detener a todos? … Yo recorría las calles 
con el periódico en las manos, pero nada parecía haber ocurrido, 
el mundo seguía igual. Ellos habían muerto y la gente transitaba 
en la ciudad como siempre. —¿Esto es el mundo?—, me pregun-
taba con dolor, con lágrimas que no me dejaban mirar claramen-
te. Me preguntaba si así es la realidad, tan fría, tan imposible de 
doblegar, de conmover.20

La estrategia del gobierno para distorsionar la información 
y hacerlos ver como delincuentes vuelve a indignar a quienes sa-
ben las verdaderas causas de la lucha y la entrega de estos seres 
idealistas. Refiere la misma Lupe:

Los diputados del Congreso del estado insistían en un recuento 
de las acciones guerrilleras anteriores. Mencionaban la ejecu-
ción de Florentino Ibarra, pero callaban que él había asesinado a 
mansalva a un compañero de Álvaro Ríos y de Salomón Gaytán, 
a un indígena pima, Carlos Ríos. Registraban el incendio de la 
casa de los Ibarra, pero callaban que se trataba del cuartel de los 
policías rurales de Rito Caldera, gente déspota, cruel… La pren-
sa hablaba de otro enfrentamiento de Salvador Gaytán y Ramón 
Mendoza con un pelotón de soldados en la sierra, sin aclarar que 
fue en el arroyo de Las Moras y que los soldados habían huido 
y abandonado sus armas, botas, cartucheras e incluso un perol 
donde cocinaban peces sacados del arroyo…21

Es de este modo en que dieciséis mujeres expresan una a una 
sus emociones ante el trágico evento. Se pone en evidencia las 
violaciones a sus derechos humanos, pero su dolor, que hoy se 
reconoce, contribuyó a un intento de cambio político del país y 

20  Ibidem, p. 46.
21  Ibidem, p. 172.
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a mirar nuevamente el suceso desde los ojos del modelo jurídico, 
donde los derechos humanos son nucleares y permean nuestro 
sistema jurídico nacional.

VII. Conclusión

Los derechos humanos, y todo lo que implican, representan el nue-
vo manto filosófico jurídico de Occidente a partir de su declaración 
universal a mediados del siglo XX. En México, a partir de la refor-
ma constitucional del 10 de junio de 2011, son el núcleo esencial del 
nuevo paradigma jurídico que fundan. Los tratados internacionales 
en dicha materia están considerados de igual rango que la Constitu-
ción, y todas las autoridades del país tienen la obligación no sólo de 
respetarlos, sino de promoverlos y garantizarlos:

En los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de 
los derechos humanos reconocidos en esta Constitución y en los 
tratados internacionales de los que el Estado mexicano sea parte, 
así como de las garantías para su protección, cuyo ejercicio no 
podrá restringirse ni suspenderse, salvo en los casos y bajo las 
condiciones que esta Constitución establece.

Las normas relativas a los derechos humanos se interpretarán 
de conformidad con esta Constitución y con los tratados interna-
cionales de la materia favoreciendo en todo tiempo a las personas 
la protección más amplia.

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tie-
nen la obligación de promover, respetar, proteger y garantizar 
los derechos humanos de conformidad con los principios de uni-
versalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresividad. En 
consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, sancionar y 
reparar las violaciones a los derechos humanos, en los términos 
que establezca la ley.

…

Llegar a esta reforma constitucional, sin duda la más rele-
vante en materia de protección de los seres humanos en todas 
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sus dimensiones, costó recorrer un camino tortuoso, lleno de víc-
timas directas e indirectas, y, sin duda, la toma del cuartel de 
Madera el 23 de septiembre de 1965 fue uno de los sucesos que 
fueron definiendo la necesidad del reconocimiento expreso de los 
derechos humanos en nuestra Constitución y la obligación del 
Estado de respetarlos.

Cuando Alma Gómez reclamó a Montemayor que su libro 
sobre los hombres del alba tenía un hueco profundo, pues no 
consideraba a las mujeres, hizo al autor reflexionar y, lo más im-
portante, actuar. Se dio a la tarea de entrevistar a las mujeres cer-
canas a la lucha por los derechos del campesinado chihuahuense 
y nacional. Fue de ese reclamo, y de esa decisión, que nació la 
novela que comentamos.

Estamos ante un trabajo literario de indudable calidad, pues 
los testimonios de las mujeres del alba nos llegan a lo más hondo. 
No hay en ellos un rasgo de impostura o falsificación; son genui-
nas demostraciones de lo que se siente cuando hay compromiso 
con una causa social. Parten también de un reclamo: quienes to-
men las armas para luchar por una causa que consideran justa, 
deberían siempre tomar en cuenta a quienes están a su alrededor. 
También el núcleo familiar y de amistades resulta involucrado en 
efectos que llegan a ser brutales. También ellos y ellas se convier-
ten en blancos de la represión del Estado, que no distingue sexo, 
edad ni ninguna otra condición.

El tema de la lucha por el cambio social es permanente. Exis-
tirá mientras existan el autoritarismo, la explotación, el despojo y 
la represión; o sea, el Estado de clase. Y habrá también escritores 
que opten por los y las de abajo, como Carlos Montemayor cuan-
do escribió Las mujeres del alba.
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