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BIOY CASARES Y LA INVENCIÓN DE MOREL

Horacio Heredia Vázquez* 

A mi maestro, el Dr. Jorge Adame
Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:
“tu duca, tu segnore e tu maestro”

Dante, Inferno, 2, 140

Sumario: I. El autor. II. La novela (spoiler alert). III. 
Notas sobre la novela. IV. Inspiración (teórica). V. El personaje. 
VI. Los temas. VII. A modo de conclusión. VIII. Bibliografía. 

I. El autor

Adolfo Bioy Casares (que firmaba ABC) es uno de los grandes 
escritores latinoamericanos que florecieron entre los años cua-
renta y cincuenta del siglo XX. Su reconocimiento ha sido en 
parte opacado por haber sido compañero y colaborador de Bor-
ges; el gigantismo intelectual de Borges, sin duda, proyectó una 
larga sombra que cubrió a Bioy y su obra. Es comprensible. Me-
nos comprensible es, sin embargo, que sea menos conocido y 
apreciado que otros escritores argentinos, como Cortázar, Arlt o 
Sabato, cuando su obra, o al menos parte de ella, no desmerece 

*  Investigador en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Fa-
llecido el 14 de febrero de 2020.
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frente a la de aquellos. Quizá haya que culpar no a la aprecia-
ción aislada de sus cualidades literarias, sino a criterios que quizá 
algunos años antes o en otras latitudes, hubieran forjado una le-
yenda folclórica o un personaje colorido: me refiero a su imagen 
permanente de dandy privilegiado, casanova intelectual y frívolo 
políticamente.

Cierto genealogista (sc. Binayán Carmona) lo emparenta con 
Domingo Martínez de Irala, conquistador que participó en la 
primera fundación de Buenos Aires; en consecuencia, compar-
tiría progenie con Belgrano, Remedios de Escalada, el Doctor 
Francia, Alfredo Stroessner y el “Che” Guevara, por sólo men-
cionar a algunos. Bioy nació el 15 de septiembre de 1914, en el 
aristocrático barrio de la Recoleta, en Buenos Aires. Siendo su 
familia de medios, ésta le facilitó no sólo el acceso a una educa-
ción privilegiada, sino también ocasión para desdeñarla y aco-
gerse en un ocio literario cabal. Su actividad literaria comen-
zó en la infancia; sus primeras obras, producidas, según se diría 
después,1 en pleno aquelarre glandular, las despreció cuando halló 
la madurez intelectual. Madurez precoz, en buena medida, por 
su encuentro con Borges.

Este evento, ocurrido en 1931 (según Borges) o 1932 (según 
Bioy), marcó la vida de ambos: Borges le doblaba la edad, pero 
quedó fascinado, según se dice, porque aquel muchacho en la 
mitad de vida había leído los mismos autores y las mismas obras. 
La amistad que los unió los llevó a escribir, a cuatro manos, 
desde folletos para la empresa de Bioy hasta series de cuentos 
y guiones cinematográficos, los cuales, en general, sin ser vicio-
samente malos, valen mucho menos que las obras de cada cual 
por separado. Este hecho asombroso, o esta aritmética perverti-
da, de que el trabajo conjunto de dos grandes escritores brinde 
resultados indignos de cualquiera de ellos, se entiende mejor si 
se los ve con los ojos de dos escritores talentosos jugueteando 
y burlándose; poca consideración, si no auténtico desprecio y 

1  Recordando la crítica de Enrique Larreta.
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sorna, hay en ellos para el lector en esas obras comunes. De 
resultados más felices son sus antologías, en cooperación con 
Silvina Ocampo: Antología de la literatura fantástica, coetánea de 
La invención de Morel, y que quizá en una de sus líneas prologales 
confiesa las bases para el argumento de La invención… y Antología 
poética argentina (1941).

La primera tirada de la producción de Bioy, como he señala-
do, fue repudiada por su mismo autor. Su verdadera obra comien-
za con La invención de Morel. A ella siguieron, dentro de un mismo 
espíritu, cuentos y novelas: Plan de evasión y La trama celeste. Es el 
Bioy “inventor”, como lo denomina Pichón Rivière: autor fan-
tástico, pero más que de un realismo mágico, casi de una ciencia 
ficción trascendental o simbólica. Su estilo es, casi por necesidad o 
por congruencia, mecánico y preciso. Una segunda etapa, el Bioy 
narrador, arranca con El sueño de los héroes, que se me antojaría 
llevar hasta La aventura de un fotógrafo en la Plata, su última novela, 
porque en el fondo advierto que el mismo sentimentalismo de 
Guirnalda con amores recorre continuamente estas obras, y más bien 
Diario de la guerra del cerdo, que representa al Bioy crudo e irónico, 
se intercala cada tanto, como en De jardines ajenos. 

Tuvo relación con Helena Garro, esposa en aquel entonces 
de Octavio Paz: de ella conservó un zapato y un pasaporte; se 
casó con la también escritora Silvina Ocampo, hermana de la in-
telectual Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur. Lejos de 
la imagen puramente bibliófila de su amigo Borges, Bioy exalta-
ba los deportes y los romances: anheló convertirse en conductor 
de Fórmula 1.

Los últimos años de la vida de Bioy pendulan entre las pér-
didas y los premios: pierde a Borges, amigo de toda la vida, en 
1986; pierde a su esposa en 1994; pierde a su hija el mismo año 
por un accidente de tránsito. Pero en 1990 es reconocido con 
los premios Cervantes y Alfonso Reyes. Muere el 8 de marzo 
de 1999.

Póstumamente se publicaron las páginas de sus diarios que 
dedicó a su amistad con Borges.
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II. La novela (spoiler alert)

La invención de Morel es la crónica en primera persona de un fugitivo 
que ha escapado a una isla desierta para evitar una condena de 
prisión perpetua por un crimen que, dice, no cometió. La isla es 
“el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera 
para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas 
de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días”,2 único lugar donde 
sus perseguidores no le seguirán. En la Isla hay construcciones: un 
museo (en realidad, una especie de hotel o sanatorio con cabida 
para 50 personas), una capilla, una alberca. El fugitivo se refugia 
allí hasta que, misteriosamente, aparece un grupo de personas. 
Nervioso y preocupado, el fugitivo huye y se esconde en la parte 
inhóspita de la isla, en “los bajos del sur, entre plantas acuáticas, 
indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la 
cintura”,3 el “lugar más escaso, menos habitable de la isla; [en] 
pantanos que el mar suprime una vez por semana”.4

A poco, la curiosidad y el hastío de la soledad lo llevan a con-
templar desde lejos a los visitantes subitáneos, a acecharlos tími-
damente. Llega así al descubrimiento de una mujer bronceada, 
exuberante, que a él le parece de apariencia gitana, con una pa-
ñoleta en la cabeza, mujer que le repugna y le fascina, y de quien 
finalmente se enamora. Además de ella, advierte a un hombre 
barbudo con saco de tenista, que, al parecer, pretende a la mujer 
y que, en una conversación con ella, revelan sus nombres: Fausti-
ne, ella, Morel, él. Otros de los visitantes son: Alec, Dora, Irene, 
Haynes Stoever y una mujer mayor, unos empleados españoles. 

Enamorado, el fugitivo intenta acercarse a Faustine. Le sale 
de improviso entre matorrales, pero ella lo ignora; le construye un 
jardincito, que ella pasa de largo y que es pisoteado por Morel. Los 

2  Bioy Casares, Adolfo, La invención de Morel, 6a. ed., Madrid, Cátedra, 
2005, p. 94.

3  Ibidem, p. 93.
4  Idem.
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visitantes desaparecen y reaparecen cada tanto, sin dejar huella y 
sin que el fugitivo logre explicarse cómo lo hacen en un instante.

El fugitivo explora, en la ausencia, los sótanos y las cons-
trucciones, y descubre maquinarias conectadas con la costa. En 
una conversación “plenaria” de Morel con sus huéspedes, que 
el fugitivo escucha oculto, se revela todo: Morel ha inventado 
una máquina que registra la vida de todos ellos en esa semana. 
Dice Morel:

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es 
claro que no es una fotografía como todas; es mi último inven-
to. Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un 
escenario en que se representa completamente nuestra vida en 
estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos 
han quedado grabados.5

La máquina pareciera extraer el alma de aquellos a los que 
filma, los graba y los proyecta sobre la realidad, no como imáge-
nes vagarosas, sino con solidez, con cuerpo. Los invitados conclu-
yen que morirán a cambio de esa semana grabada.

El fugitivo, advertido de ello, cae en cuenta de que ha con-
vivido con simulacros, con fantasmas. La novela culmina con el 
fugitivo aprendiendo a manejar la máquina y grabándose él mis-
mo, sobreponiéndose a la grabación con Faustine. Y pide a aquel 
que encuentre la máquina, e inspirándose en la invención de Mo-
rel, que haga entrar su presencia en la conciencia de Faustine; lo 
haga, como un acto piadoso.

III. Notas sobre la novela

Borges, prologuista de la obra, calificó la trama de La invención de 
Morel como perfecta (en realidad dice: “He discutido con su autor 
los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una im-

5  Ibidem, p. 152.
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precisión o una hipérbole calificarla de perfecta”6), y la emparenta 
con sus propias creaciones, como una ficción racional. El propio 
Bioy advirtió en ello un elogio quizá demasiado constreñido, y que 
de alguna manera revelaba, con generosidad, una falla: el estilo, 
castigado al modelo de Azorín para evitar el error posible, de algu-
na manera le quitaba vida a la obra: la vida entra por los errores. 
Valdría la pena ahondar un poco más. La invención de Morel es una 
obra maestra, y el entramado de los elementos es minuciosamente 
sólido. Sin embargo, la narración misma es, por necesidad, parca: 
siete días de asueto de unos viajeros inadvertidos de la tragedia 
que les ha preparado Morel. Los acontecimientos son, por nece-
sidad, mínimos, y requieren de la desmesura interpretativa que 
se desarrolla en toda la obra. El personaje (¿el único personaje?), 
desde la mirada esquiva de una persona, conjetura y construye; 
pero en el fondo no ha pasado sino una mirada. Hay en ello genio, 
sin duda. Es una novela que describe con cautela, que narra con 
estrecheces, pero que despliega un genio interpretativo de las ac-
ciones, tropezando con equívocos que van fraguando su ánimo, 
que imponen tensión de gloria y tragedia desde pequeñeces de 
otro modo insignificantes. Quizá por eso mismo es una obra que 
invita a la interpretación continua. Me interesa destacar sólo al-
gunos aspectos.

IV. Inspiración (teórica)

Llama mi atención que La invención de Morel fue escrita contempo-
ráneamente a la Antología de la literatura fantástica, compuesta por 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. El prólogo de ésta es de Bioy. Allí 
dos veces me parece que sugiere la teoría aristotélica de las tres 
unidades. Primero:

No debe confundirse la posibilidad de un código general y per-
manente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica 

6  Ibidem, p. 91.
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de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, 
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpre-
sa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo la lite-
ratura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo 
éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedi-
mos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay 
un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar 
las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales 
para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo 
como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes 
generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que 
él debe descubrir y acatar.7

Después, más adelante, más explícito, mientras analiza obras 
en concreto:

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton señala con 
esta fórmula un desiderátum (un hecho, en un lugar limitado, 
con un número limitado de personajes) y un error para las tra-
mas policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantásti-
cas. Es una nueva versión —periodística, epigramática— de la 
doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caído en el peligro ama-
rillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de 
hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan 
tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobria-
mente que Mr. Lewisham podía estar “saltando de un cuerpo a 
otro” desde tiempos remotísimos y de matarlo inmediatamente, 
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de 
este renovado fantasma.8

Creo que desde un nivel formal —experimentalmente for-
mal— la trama de La invención… está construida como una ré-
plica a la teoría de las tres unidades aristotélicas: unidad de ac-
ción, unidad de tiempo, unidad de espacio. Cabe mencionar que 

7  Borges, Jorge Luis et al., Antología de la literatura fantástica, 2a. ed., Madrid, 
Edhasa, 2008, p. 12.

8  Ibidem, p. 5.
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de dicha triple unidad, Aristóteles sólo menciona la primera. Su 
consagración más bien parece ser obra de Lodovico Castelvetro, 
quien comentó la Poética en 1570. 

La unidad de acción, tratada en los capítulos siete y ocho de 
la Poética, postula que:

Hemos quedado en que la tragedia es imitación de una acción 
completa y entera, de cierta magnitud; pues una cosa puede ser 
entera y no tener magnitud. Es entero lo que tiene principio, me-
dio y fin. Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa, 
sino que otra cosa le sigue por naturaleza en el ser o en el devenir. 
Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o 
necesariamente o las más de las veces, y no es seguido por ningu-
na otra. Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es segui-
do por otra. Es, pues, necesario que las fábulas bien construidas 
no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquie-
ra, sino que se atengan a las normas dichas.9

Y más adelante:

La fábula tiene unidad, no, como algunos creen, si se refiere a uno 
solo; pues a uno solo le suceden infinidad de cosas, algunas de las 
cuales no constituyen ninguna unidad. Y así también hay muchas 
acciones de uno solo de las que no resulta ninguna acción única, 
Por eso han errado sin duda todos los poetas que han compuesto 
una Heracleida o una Teseida u otros poemas semejantes; pues 
creen que, por ser Heracles uno, también resultará una la fábula.

Pero Homero, así como es superior en lo demás, también 
parece haber visto bien esto, ya sea gracias al arte o gracias a 
la naturaleza, pues, al componer La Odisea, no incluyó todo lo 
que aconteció a su héroe, por ejemplo, haber sido herido en el 
Parnaso y haber fingido locura cuando se reunía el ejército, co-
sas ambas que, aun habiendo sucedido una, no era necesario o 
verosímil que sucediera la otra; sino que compuso La Odisea en 

9  García Yebra, Valentín, Poética de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1974, p. 152.
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torno a una acción única en el sentido que decimos, y de modo 
semejante La Ilíada.

Es preciso, por tanto, que, así como en las demás artes imitativas 
una sola imitación es imitación de un solo objeto, así también la 
fábula, puesto que es imitación de una acción, lo sea de una sola 
y entera, y que las partes de los acontecimientos se ordenen de tal 
suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y disloque 
el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, 
no es parte alguna del todo.10

La unidad de espacio no es sino el ámbito espacial físico en 
que se desarrolla la acción. La de tiempo, el tiempo ficticio que 
tiene la duración de los eventos. 

En el fondo, la narración de Bioy responde a dicha construc-
ción. La acción, en tanto que narra los acontecimientos baladíes 
del único personaje y los, muchas veces irrelevantes, simulacros, 
se halla por fuerza dividida. Lo mismo cabe decir del tiempo, en 
tanto que dos tiempos distintos concurren en la narración, y a tal 
grado concurren, que el calor de dos soles duplica la insolación, 
las flores se amontonan, los árboles están vivos y muertos, porque 
la “realidad” y la proyección se traslapan. Aunque el espacio es 
único, esto es la isla, los ambientes de dicho espacio, afectados 
por el tiempo, se sobreponen: los objetos se duplican, las paredes 
se resanan. Es un mismo espacio, pero modificado, y por ello, en 
realidad, distinto: una casa en ruinas para el prófugo, una casa 
nueva para los simulacros, etcétera. 

La resolución de la trama, de alguna manera, rompe con el 
precepto clásico, con esa triple unidad, justamente no resolvien-
do, sino agravando aún más el divorcio temporal: ahora el fugiti-
vo falsifica esa semana, incluyéndose en una nueva grabación. Es 
un procedimiento que casi se antoja wagneriano, como el Tristán 
e Isolda, de Wagner, de resolver sin resolver tonalidad: poderosa-
mente moderno, disruptivo, coherente y expresivo.

10  Ibidem, p. 156.
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V. El personaje

Ese hombre, del que nunca sabemos el nombre, aparece casi tan 
ignorado para nosotros, y la compasión que nos inspira es, de al-
guna forma, émulo de la compasión a la que apela al final de la 
novela. Su nombre, pues, nunca es revelado: como escribiría Cor-
tázar; el nombre propio nunca existe para el que narra. Más que 
su nombre, se (¿le?, ¿nos?) impone su terrible realidad: es un pró-
fugo. Su vida, la vida que ha dejado atrás, apenas se compone de 
vestigios que, como meros girones, asoman cada tanto: sabemos 
que es venezolano o que procede de Venezuela; es casi segura-
mente un intelectual que está obsesionado, al mismo nivel, con de-
mostrar su inocencia y con Malthus (rasgo irónico si se quiere, que 
el único habitante de una isla desierta tenga esa pertinaz obsesión 
con el terrible profeta de la sobrepoblación); sabemos también que 
fue condenado a prisión perpetua; sabemos algunos detalles de su 
llegada a la isla, ayudado por un vendedor de alfombras de Calcu-
ta, y con la asistencia de un miembro de “la sociedad siciliana más 
conocida” (asumo que será la mafia, organización que también 
se reserva su nombre, al grado que es conocida sólo como la cossa 
nostra). Y hasta ahí. Como será habitual en las novelas de ciencia 
ficción, una casi profecía se bosqueja para el hombre:

Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, 
espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus. 
Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los 
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de 
las policías, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefo-
nía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, 
es un infierno unánime para los perseguidos.

VI. Los temas

Además del tema sugerido antes, el del “infierno unánime para 
los perseguidos” por errores de justicia, ya la crítica ha esboza-
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do cómo en esta novela confluyen grandes temas universales: 
el amor, la muerte, la inmortalidad, el tiempo, la memoria, la 
conciencia.

Es, desde luego, una historia de amor triste. Pero es también 
una reflexión sobre el amor como una forma de comunicación 
privilegiada. ¿Ama el prófugo a esa mujer, con un amor que ha 
de resignarse, casi inequívocamente, a permanecer inatendido, 
inadvertido y no correspondido? Pero es en el fondo también un 
transgresor, que la ha acechado continuamente y que anhela in-
sertarse a la fuerza sin atender a la voluntad del simulacro de 
Faustine: en el fondo, el objeto amado está cosificado.

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más 
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas 
imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez 
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existen-
cia de fantasma).11

…
Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como 

a un simple objeto.12

La muerte, por otra parte, tiene un papel ambiguo, en tanto 
juega con esas dos dimensiones. ¿Los invitados de Morel han 
muerto? Ellos son los despellejados del barco que hundieron, 
aquejados por la enfermedad misteriosa. Y sin embargo son los 
simulacros, sólidos, consistentes, corpóreos y, según Morel, con 
alma: “La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece 
confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los 
animales y los vegetales emisores”.13

Morel ha matado a sus amigos, pero les ha regalado la in-
mortalidad. Su vida es imagen. Cuando el fugitivo construye su 
jardín de flores, uno de los versos que ensaya para escribir en él 

11  Ibidem, p. 161.
12  Ibidem, p. 164.
13  Ibidem, p. 178.
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dice: “Ya no estoy muerto: estoy enamorado”. También, él es 
muerto para Faustine, y Faustine para él.

Los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, 
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en 
un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio 
o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de 
varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen 
un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, mu-
chos ya habríamos dejado de morir).14

…Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser 
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro 
planeta (el nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy 
muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y 
mis señas, mis súplicas, mis atentados, no la alcanzarán); aquellas 
soluciones horribles son esperanzas frustradas.15

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges haría citar a un 
ficticio Bioy: “Los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican el número de los hombres”.16 La invención de Morel es 
un espejo, pero uno que sacrifica lo real por la simulación. 

VII. A modo de conclusión

La invención de Morel es un clásico. Como todo clásico, está siempre 
expuesto a nuevas lecturas que lo resignifiquen. No he querido 
hacer una mera lectura en clave jurídica (¿hay ocupación de la 
isla?, ¿son cosas de nadie?, ¿se configura el tipo de homicidio, de 
evasión del detenido o preso?), creo que de ello nada saldría, no en 
esta obra, sino una impostura, un ejercicio baladí.

He querido, en cambio, hacer una lectura atenta. Hay te-
mas provocadores: la vida, la continuación artificial de la vida, 

14  Ibidem, p. 141.
15  Idem.
16  Ibidem, p. 46.
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el influjo de la tecnología en la manera en que entendemos nues-
tro acervo de vivencias, la manera en que la vida y la imagen 
se relacionan. La ficción brinda espacios privilegiados para la 
reflexión jurídica; puede incluso funcionar como un laboratorio, 
donde ciertos conceptos clave son llevados a sus límites. Y en 
el caso de la ciencia ficción, se llegan a anticipar —de manera 
plena o meramente provisoria o parcial— realidades que habrá 
que entender.

VIII. Bibliografía

Bioy Casares, Adolfo, La invención de Morel, 6a. ed., Madrid, Cá-
tedra, 2005. 

Borges, Jorge Luis et al., Antología de la literatura fantástica, 2a. ed., 
Madrid, Edhasa, 2008.

García Yebra, Valentín, Poética de Aristóteles (edición trilingüe), Ma-
drid, Gredos, 1974.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
https://www.juridicas.unam.mx/ 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en 
https://tinyurl.com/kj9563dt

DR © 2021. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas




