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BIOY CASARES Y 14 INVENCION DE MOREL

Horacio HEREDIA VAZQUEZ*

A mi maestro, el Dr. Jorge Adame
Orva, ch’unsol volere ¢ d’ambedue:
“tu duca, tu segnore e tu maestro”

Dante, Inferno, 2, 140

SUMARIO: 1. El autor. 11. La novela (spoiler alert). III.
Notas sobre la novela. IV. Inspiracion (ledrica). V. El personage.
V1. Los temas. VII. A modo de conclusion. VIII. Bibliografia.

I. EL AUTOR

Adolfo Bioy Casares (que firmaba ABC) es uno de los grandes
escritores latinoamericanos que florecieron entre los anos cua-
renta y cincuenta del siglo XX. Su reconocimiento ha sido en
parte opacado por haber sido compafiero y colaborador de Bor-
ges; el gigantismo intelectual de Borges, sin duda, proyectd una
larga sombra que cubri6é a Bioy y su obra. Es comprensible. Me-
nos comprensible es, sin embargo, que sea menos conocido y
apreciado que otros escritores argentinos, como Cortazar, Arlt o
Sabato, cuando su obra, o al menos parte de ella, no desmerece

* Investigador en el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM. Fa-
llecido el 14 de febrero de 2020.
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frente a la de aquellos. Quiza haya que culpar no a la aprecia-
ci6n aislada de sus cualidades literarias, sino a criterios que quiza
algunos anos antes o en otras latitudes, hubieran forjado una le-
yenda folclérica o un personaje colorido: me refiero a su imagen
permanente de dandy privilegiado, casanova intelectual y frivolo
politicamente.

Cierto genealogista (sc. Binayan Carmona) lo emparenta con
Domingo Martinez de Irala, conquistador que particip6 en la
primera fundaciéon de Buenos Aires; en consecuencia, compar-
tiria progenie con Belgrano, Remedios de Escalada, el Doctor
Francia, Alfredo Stroessner y el “Che” Guevara, por sélo men-
cionar a algunos. Bioy naci6 el 15 de septiembre de 1914, en el
aristocratico barrio de la Recoleta, en Buenos Aires. Siendo su
familia de medios, ésta le facilité no sélo el acceso a una educa-
cion privilegiada, sino también ocasion para desdenarla y aco-
gerse en un ocio literario cabal. Su actividad literaria comen-
z6 en la infancia; sus primeras obras, producidas, segtn se diria
después,' en pleno aquelarre glandular, las desprecié cuando halld
la madurez intelectual. Madurez precoz, en buena medida, por
su encuentro con Borges.

Este evento, ocurrido en 1931 (segiin Borges) o 1932 (segiin
Bioy), marco la vida de ambos: Borges le doblaba la edad, pero
quedd fascinado, segn se dice, porque aquel muchacho en la
mitad de vida habia leido los mismos autores y las mismas obras.
La amistad que los uni6 los llevo a escribir, a cuatro manos,
desde folletos para la empresa de Bioy hasta series de cuentos
y guiones cinematograficos, los cuales, en general, sin ser vicio-
samente malos, valen mucho menos que las obras de cada cual
por separado. Este hecho asombroso, o esta aritmética perverti-
da, de que el trabajo conjunto de dos grandes escritores brinde
resultados indignos de cualquiera de ellos, se entiende mejor si
se los ve con los ojos de dos escritores talentosos jugueteando
y burlandose; poca consideracion, si no auténtico desprecio y

! Recordando la critica de Enrique Larreta.
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sorna, hay en ellos para el lector en esas obras comunes. De
resultados mas felices son sus antologias, en cooperaciéon con
Silvina Ocampo: Antologia de la literatura fantdstica, coetanea de
La invencion de Morel, y que quiza en una de sus lineas prologales
confiesa las bases para el argumento de La tnvencidn. .. y Antologia
poética argentina (1941).

La primera tirada de la produccién de Bioy, como he sefiala-
do, fue repudiada por su mismo autor. Su verdadera obra comien-
za con La wnwvencion de Morel. A ella siguieron, dentro de un mismo
espiritu, cuentos y novelas: Plan de evasion y La trama celeste. Es el
Bioy “inventor”, como lo denomina Pichén Riviere: autor fan-
tastico, pero mas que de un realismo magico, casi de una ciencia
ficcién trascendental o simbélica. Su estilo es, casi por necesidad o
por congruencia, mecanico y preciso. Una segunda etapa, el Bioy
narrador, arranca con £/ suefio de los héroes, que se me antojaria
llevar hasta La aventura de un fotigrafo en la Plata, su Gltima novela,
porque en el fondo advierto que el mismo sentimentalismo de
Guirnalda con amores recorre continuamente estas obras, y mas bien
Duario de la guerra del cerdo, que representa al Bioy crudo e irénico,
se intercala cada tanto, como en De jardines ajenos.

Tuvo relaciéon con Helena Garro, esposa en aquel entonces
de Octavio Paz: de ella conservé un zapato y un pasaporte; se
cas6 con la también escritora Silvina Ocampo, hermana de la in-
telectual Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur. Lejos de
la imagen puramente biblitfila de su amigo Borges, Bioy exalta-
ba los deportes y los romances: anhelé convertirse en conductor
de Formula 1.

Los tltimos anos de la vida de Bioy pendulan entre las pér-
didas y los premios: pierde a Borges, amigo de toda la vida, en
1986; pierde a su esposa en 1994; pierde a su hija el mismo ano
por un accidente de transito. Pero en 1990 es reconocido con
los premios Cervantes y Alfonso Reyes. Muere el 8 de marzo
de 1999.

Postumamente se publicaron las paginas de sus diarios que
dedico a su amistad con Borges.
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I1. LA NOVELA (SPOILER ALERT)

La invencion de Morel es 1a cronica en primera persona de un fugitivo
que ha escapado a una isla desierta para evitar una condena de
prisién perpetua por un crimen que, dice, no cometio. La isla es
“cl foco de una enfermedad, atn misteriosa, que mata de afuera
para adentro. Caen las ufias, el pelo, se mueren la piel y las corneas
de los o0jos, y el cuerpo vive ocho, quince dias”,? inico lugar donde
sus perseguidores no le seguiran. En la Isla hay construcciones: un
museo (en realidad, una especie de hotel o sanatorio con cabida
para 50 personas), una capilla, una alberca. El fugitivo se refugia
alli hasta que, misteriosamente, aparece un grupo de personas.
Nervioso y preocupado, el fugitivo huye y se esconde en la parte
inhospita de la isla, en “los bajos del sur, entre plantas acuaticas,
indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la
cintura”,? el “lugar mas escaso, menos habitable de la isla; [en]
pantanos que el mar suprime una vez por semana”.*

A poco, la curiosidad y el hastio de la soledad lo llevan a con-
templar desde lejos a los visitantes subitaneos, a acecharlos timi-
damente. Llega asi al descubrimiento de una mujer bronceada,
exuberante, que a ¢l le parece de apariencia gitana, con una pa-
noleta en la cabeza, mujer que le repugna y le fascina, y de quien
finalmente se enamora. Ademas de ella, advierte a un hombre
barbudo con saco de tenista, que, al parecer, pretende a la mujer
y que, en una conversacion con ella, revelan sus nombres: Fausti-
ne, ella, Morel, él. Otros de los visitantes son: Alec, Dora, Irene,
Haynes Stoever y una mujer mayor, unos empleados espanoles.

Enamorado, el fugitivo intenta acercarse a Faustine. Le sale
de improviso entre matorrales, pero ella lo ignora; le construye un
jardincito, que ella pasa de largo y que es pisoteado por Morel. Los

2 Bioy Casares, Adolfo, La invencién de Morel, 6a. ed., Madrid, Catedra,
2005, p. 94.

3 Ibidem, p. 93.

* Idem.

DR © 2021. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

https://www juridicas.unam.mx/ https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://tinyurl.com/kj9563dt
BIOY CASARES Y L4 INVENCION DE MOREL 137

visitantes desaparecen y reaparecen cada tanto, sin dejar huella y
sin que el fugitivo logre explicarse como lo hacen en un instante.
El fugitivo explora, en la ausencia, los sétanos y las cons-
trucciones, y descubre maquinarias conectadas con la costa. En
una conversaciéon “plenaria” de Morel con sus huéspedes, que
el fugitivo escucha oculto, se revela todo: Morel ha inventado

una maquina que registra la vida de todos ellos en esa semana.
Dice Morel:

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es
claro que no es una fotografia como todas; es mi altimo inven-
to. Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un
escenario en que se representa completamente nuestra vida en
estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos
han quedado grabados.’

La maquina pareciera extraer el alma de aquellos a los que
filma, los graba y los proyecta sobre la realidad, no como image-
nes vagarosas, sino con solidez, con cuerpo. Los invitados conclu-
yen que moriran a cambio de esa semana grabada.

El fugitivo, advertido de ello, cae en cuenta de que ha con-
vivido con simulacros, con fantasmas. La novela culmina con el
fugitivo aprendiendo a manejar la maquina y grabandose ¢l mis-
mo, sobreponiéndose a la grabaciéon con Faustine. Y pide a aquel
que encuentre la maquina, e inspirandose en la invencién de Mo-
rel, que haga entrar su presencia en la conciencia de Faustine; lo
haga, como un acto piadoso.

III. NOTAS SOBRE LA NOVELA

Borges, prologuista de la obra, califico la trama de La nwencion de
Morel como perfecta (en realidad dice: “He discutido con su autor
los pormenores de su trama, la he releido; no me parece una im-

5> Ibidem, p. 152.
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precision o una hipérbole calificarla de perfecta™), y la emparenta
con sus propias creaciones, como una ficciéon racional. El propio
Bioy advirtié en ello un elogio quiza demasiado constrenido, y que
de alguna manera revelaba, con generosidad, una falla: el estilo,
castigado al modelo de Azorin para evitar el error posible, de algu-
na manera le quitaba vida a la obra: la vida entra por los errores.
Valdria la pena ahondar un poco mas. La tnvencion de Morel es una
obra maestra, y el entramado de los elementos es minuciosamente
solido. Sin embargo, la narracién misma es, por necesidad, parca:
siete dias de asueto de unos vigjeros inadvertidos de la tragedia
que les ha preparado Morel. Los acontecimientos son, por nece-
sidad, minimos, y requieren de la desmesura interpretativa que
se desarrolla en toda la obra. El personaje (¢el inico personaje?),
desde la mirada esquiva de una persona, conjetura y construye;
pero en el fondo no ha pasado sino una mwrada. Hay en ello genio,
sin duda. Es una novela que describe con cautela, que narra con
estrecheces, pero que despliega un genio interpretativo de las ac-
ciones, tropezando con equivocos que van fraguando su animo,
que imponen tension de gloria y tragedia desde pequeneces de
otro modo insignificantes. Quiza por eso mismo es una obra que
invita a la interpretacion continua. Me interesa destacar solo al-
gunos aspectos.

I'V. INSPIRACION (TEORICA)

Llama mi atenciéon que La tnvencion de Morel fue escrita contempo-
raneamente a la Antologia de la literatura fantdstica, compuesta por
Borges, Bioy y Silvina Ocampo. El prélogo de ésta es de Bioy. Alli
dos veces me parece que sugiere la teoria aristotélica de las tres
unidades. Primero:

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y per-
manente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y 1a Retérica

6 Ibidem, p. 91.
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de Aristoteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es,
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpre-
sa como efecto literario, o los argumentos, veremos como la lite-
ratura va transformando a los lectores y, en consecuencia, como
éstos exigen una continua transformacion de la literatura. Pedi-
mos leyes para el cuento fantastico; pero ya veremos que no hay
un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar
las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales
para cada cuento. El escritor debera, pues, considerar su trabajo
como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes
generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que
¢l debe descubrir y acatar.”

Después, mas adelante, mas explicito, mientras analiza obras
en concreto:

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton sefiala con
esta formula un desideratum (un hecho, en un lugar limitado,
con un numero limitado de personajes) y un error para las tra-
mas policiales, creo que puede aplicarse, también, a las fantasti-
cas. Es una nueva versiéon —periodistica, epigramatica— de la
doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caido en el peligro ama-
rillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de
hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan
tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobria-
mente que Mr. Lewisham podia estar “saltando de un cuerpo a
otro” desde tiempos remotisimos y de matarlo inmediatamente,
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de
este renovado fantasma.®

Creo que desde un nivel formal —experimentalmente for-
mal— la trama de La invencion. .. estd construida como una ré-
plica a la teoria de las tres unidades aristotélicas: unidad de ac-
ci6n, unidad de tiempo, unidad de espacio. Cabe mencionar que

7 Borges, Jorge Luis et al., Antologia de la literatura fantéstica, 2a. ed., Madrid,
Edhasa, 2008, p. 12.
8 Ibidem, p. 5.
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de dicha triple unidad, Aristoteles s6lo menciona la primera. Su
consagracion mas bien parece ser obra de Lodovico Castelvetro,
quien comenté la Poética en 1570.

La unidad de accidn, tratada en los capitulos siete y ocho de
la Poética, postula que:

Hemos quedado en que la tragedia es imitacion de una acciéon
completa y entera, de cierta magnitud; pues una cosa puede ser
entera y no tener magnitud. Es entero lo que tiene principio, me-
dio y fin. Principio es lo que no sigue necesariamente a otra cosa,
sino que otra cosa le sigue por naturaleza en el ser o en el devenir.
Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o
necesariamente o las mas de las veces, y no es seguido por ningu-
na otra. Medio, lo que no sélo sigue a una cosa, sino que es segui-
do por otra. Es, pues, necesario que las fabulas bien construidas
no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquie-
ra, sino que se atengan a las normas dichas.’

Y mas adelante:

La fabula tiene unidad, no, como algunos creen, si se refiere a uno
solo; pues a uno solo le suceden infinidad de cosas, algunas de las
cuales no constituyen ninguna unidad. Y asi también hay muchas
acciones de uno solo de las que no resulta ninguna accién unica,
Por eso han errado sin duda todos los poetas que han compuesto
una Heracleida o una Teseida u otros poemas semejantes; pues
creen que, por ser Heracles uno, también resultara una la fabula.

Pero Homero, asi como es superior en lo demas, también
parece haber visto bien esto, ya sea gracias al arte o gracias a
la naturaleza, pues, al componer La Odisea, no incluy6 todo lo
que acontecid a su héroe, por ejemplo, haber sido herido en el
Parnaso y haber fingido locura cuando se reunia el ¢jército, co-
sas ambas que, aun habiendo sucedido una, no era necesario o
verosimil que sucediera la otra; sino que compuso La Odisea en

9 Garcia Yebra, Valentin, Poética de Aristételes, Madrid, Gredos, 1974, p. 152.
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torno a una accién unica en el sentido que decimos, y de modo
semejante La Iliada.

Es preciso, por tanto, que, asi como en las demas artes imitativas
una sola imitacién es imitacion de un solo objeto, asi también la
fabula, puesto que es imitacion de una accién, lo sea de una sola
y entera, y que las partes de los acontecimientos se ordenen de tal
suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y disloque
el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada,
no es parte alguna del todo.!?

La unidad de espacio no es sino el ambito espacial fisico en
que se desarrolla la accion. La de tiempo, el tiempo ficticio que
tiene la duracién de los eventos.

En el fondo, la narracion de Bioy responde a dicha construc-
cion. La accidn, en tanto que narra los acontecimientos baladies
del tGnico personaje y los, muchas veces irrelevantes, simulacros,
se halla por fuerza dividida. Lo mismo cabe decir del tiempo, en
tanto que dos tiempos distintos concurren en la narracion, y a tal
grado concurren, que el calor de dos soles duplica la insolacion,
las flores se amontonan, los arboles estan vivos y muertos, porque
la “realidad” y la proyeccion se traslapan. Aunque el espacio es
unico, esto es la isla, los ambientes de dicho espacio, afectados
por el tiempo, se sobreponen: los objetos se duplican, las paredes
se resanan. Es un mismo espacio, pero modificado, y por ello, en
realidad, distinto: una casa en ruinas para el profugo, una casa
nueva para los simulacros, etcétera.

La resolucién de la trama, de alguna manera, rompe con el
precepto clasico, con esa triple unidad, justamente no resolvien-
do, sino agravando atin mas el divorcio temporal: ahora el fugiti-
vo falsifica esa semana, incluyéndose en una nueva grabacién. Es
un procedimiento que casi se antoja wagneriano, como el Tristdn
¢ Isolda, de Wagner, de resolver sin resolver tonalidad: poderosa-
mente moderno, disruptivo, coherente y expresivo.

10" Ibidem, p. 156.

DR © 2021. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

https://www juridicas.unam.mx/ https://revistas.juridicas.unam.mx/ Libro completo en
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://tinyurl.com/kj9563dt
142 HORACIO HEREDIA VAZQUEZ

V. EL PERSONAJE

Ese hombre, del que nunca sabemos el nombre, aparece casi tan
ignorado para nosotros, y la compasién que nos inspira es, de al-
guna forma, émulo de la compasién a la que apela al final de la
novela. Su nombre, pues, nunca es revelado: como escribiria Cor-
tazar; el nombre propio nunca existe para el que narra. Mas que
su nombre, se (¢le?, ¢nos?) impone su terrible realidad: es un pro-
fugo. Su vida, la vida que ha dejado atras, apenas se compone de
vestigios que, como meros girones, asoman cada tanto: sabemos
que es venezolano o que procede de Venezuela; es casi segura-
mente un intelectual que esta obsesionado, al mismo nivel, con de-
mostrar su inocencia y con Malthus (rasgo irénico si se quiere, que
el tnico habitante de una isla desierta tenga esa pertinaz obsesion
con el terrible profeta de la sobrepoblacion); sabemos también que
fue condenado a prisién perpetua; sabemos algunos detalles de su
llegada a la isla, ayudado por un vendedor de alfombras de Calcu-
ta, y con la asistencia de un miembro de “la sociedad siciliana mas
conocida” (asumo que sera la mafia, organizaciéon que también
se reserva su nombre, al grado que es conocida solo como la cossa
nostra). Y hasta ahi. Como sera habitual en las novelas de ciencia
ficcion, una casi profecia se bosqueja para el hombre:

Si en pocos dias no muero ahogado, o luchando por mi libertad,
espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus.
Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de
las policias, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefo-
nia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia,
es un infierno unanime para los perseguidos.

VI. LOS TEMAS
Ademas del tema sugerido antes, el del “infierno unanime para

los perseguidos” por errores de justicia, ya la critica ha esboza-
b
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do como en esta novela confluyen grandes temas universales:
el amor, la muerte, la inmortalidad, el tiempo, la memoria, la
conciencia.

Es, desde luego, una historia de amor triste. Pero es también
una reflexiéon sobre el amor como una forma de comunicacién
privilegiada. ;Ama el profugo a esa mujer, con un amor que ha
de resignarse, casi inequivocamente, a permanecer inatendido,
inadvertido y no correspondido? Pero es en el fondo también un
transgresor, que la ha acechado continuamente y que anhela in-
sertarse a la fuerza sin atender a la voluntad del simulacro de
Faustine: en el fondo, el objeto amado esta cosificado.

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas
imagenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existen-
cia de fantasma).!!

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como

a un simple objeto.!?

La muerte, por otra parte, tiene un papel ambiguo, en tanto
juega con esas dos dimensiones. ;Los invitados de Morel han
muerto? Ellos son los despellejados del barco que hundieron,
aquejados por la enfermedad misteriosa. Y sin embargo son los
simulacros, solidos, consistentes, corporeos vy, segun Morel, con
alma: “La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece
confirmada por los efectos de mi maquina sobre las personas, los
animales y los vegetales emisores”.!3

Morel ha matado a sus amigos, pero les ha regalado la in-
mortalidad. Su vida es imagen. Cuando el fugitivo construye su
jardin de flores, uno de los versos que ensaya para escribir en €l

T Ibidem, p. 161.
12 Ibidem, p. 164.
13 Ibidem, p. 178.
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dice: “Ya no estoy muerto: estoy enamorado”. También, él es
muerto para Faustine, y Faustine para él.

Los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero,
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en
un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio
o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de
varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos aguardasen
un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, mu-
chos ya habriamos dejado de morir).!*

...Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro
planeta (el nombre Faustine me puso melancélico); pero yo estoy
muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y
mis sefias, mis suplicas, mis atentados, no la alcanzaran); aquellas
soluciones horribles son esperanzas frustradas.!

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges haria citar a un
ficticio Bioy: “Los espejos y la copula son abominables porque
multiplican el nimero de los hombres”.!S La tnvencion de Morel es
un espejo, pero uno que sacrifica lo real por la simulacion.

VII. A MODO DE CONCLUSION

La invencion de Morel es un clasico. Gomo todo clasico, esta siempre
expuesto a nuevas lecturas que lo resignifiquen. No he querido
hacer una mera lectura en clave juridica (¢chay ocupacion de la
isla?, gson cosas de nadie?, ;se configura el tipo de homicidio, de
evasion del detenido o preso?), creo que de ello nada saldria, no en
esta obra, sino una impostura, un ¢jercicio baladi.

He querido, en cambio, hacer una lectura atenta. Hay te-
mas provocadores: la vida, la continuacién artificial de la vida,

14 Ibidem, p. 141.
15 Idem.
16 Ibidem, p. 46.
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el influjo de la tecnologia en la manera en que entendemos nues-
tro acervo de vivencias, la manera en que la vida y la imagen
se relacionan. La ficcién brinda espacios privilegiados para la
reflexion juridica; puede incluso funcionar como un laboratorio,
donde ciertos conceptos clave son llevados a sus limites. Y en
el caso de la ciencia ficcidn, se llegan a anticipar —de manera
plena o meramente provisoria o parcial— realidades que habra
que entender.
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