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y estructura precaria de la identidad masculina. III. Delito y castigo como 
performance de género. IV. Desvincular el Estado de justicia penal de la 

violencia de género. V. Conclusión. 

I. Introducción

En agosto de 1997, durante la madrugada, en un baño de la comisaría núm. 
70 de Nueva York, el oficial de policía Charles Schwarz mantenía inmóvil 
a un inmigrante haitiano, llamado Abner Louima, mientras otro oficial, su 
compañero Justin Volpe, le clavaba en el recto un palo de escoba roto, con lo 
que le produjo serias lesiones en la vejiga y el colon, para después metérselo 
en la boca.1 Había unos veinte oficiales trabajando allí cuando atacaron a 
Louima, pero nadie se opuso al ataque ni exigió atención médica para el hai-
tiano, “[e]n lugar de eso, Louima tuvo que esperar casi tres horas en la celda, 
sangrando, hasta que se asignó a un oficial la tarea de acompañar al hospital 

*		 Este ensayo se originó como discurso de apertura de la conferencia Penalties, Prohibitions 
& Punishments: Who Can Get Justice in the United States?, celebrada en 1996 en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Lowa. Mi agradecimiento a les participantxs por ayudarme 
a desarrollar mis pensamientos. También agradezco a quienes, en 1999, asistieron al taller 
sobre Género, Trabajo y Familia en la American University, por orientarme hacia la litera-
tura de las masculinidades. Jerome Culp me ha empujado a entender las complejidades de la 
homosocialidad, ha contribuido en la inspiración de este texto e hizo comentarios útiles so-
bre una versión previa. Monika Batra brindó asistencia oportuna y precisa de investigación, 
así como inspiración y aliento. Finalmente, agradezco también a Tony Alfieri, por guiarme 
silenciosamente hacia la línea de llegada.

1		 Véase Tom Hays, “New York Officers Go on Trial in Alleged Torture Case”, Pressen-
terprise (Riverside, Cal.), 5 de mayo de 1999, disponible en 1999 WL 18889488 [en adelante 
Hays, “New York Officers”].
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a los paramédicos”.2 Mientras tanto, Volpe recorría la comisaría blandiendo 
el palo manchado de heces ante los restantes oficiales y alardeando sobre la 
humillación que había infligido a Louima. Finalmente, cuatro oficiales se 
presentaron para informar lo sucedido, pero la sospecha generalizada es que 
lo hicieron dada la gran repercusión que empezó a tener la investigación 
federal.3

El oficial Volpe terminó confesando y se declaró culpable de violaciones 
a los derechos civiles, mientras que el oficial Schwarz fue condenado a una 
pena de prisión por haber violado los derechos civiles de Louima. Otros tres 
agentes —dos de ellos acusados de haber golpeado a Louima en un auto de 
policía antes de que llegara a la comisaría, y un tercero, su supervisor, acu-
sado de haber tratado de encubrir la golpiza— fueron absueltos.4 Volpe dijo 
que había sodomizado a Louima porque creyó, erróneamente, que el haitia-
no le había pegado durante unos disturbios en un club nocturno. Después 
resultó que el agresor del club nocturno había sido un primo de Louima.5

El fiscal federal Zachary Carter calificó el ataque como “el acto más 
depravado que se haya informado o cometido por parte de un oficial u ofi-
ciales de policía contra otro ser humano”.6 Nadie, sin embargo, sugirió que 
Volpe y Schwarz pudieran necesitar ayuda psiquiátrica o se preguntó en 
qué medida la violación con una escoba rota podía ser una respuesta lógica 
a un puñetazo. Nadie cuestionó la orientación sexual de los oficiales.7

Los significados raciales de incidentes de brutalidad policial como la 
golpiza y la tortura sufridas por Louima han sido muy bien estudiados.8 Bas-
tante menos se han explorado las relaciones de género muy cargadas entre 
varones que hacen inteligible tanto la forma del ataque a Louima como su 

2		 Allyson Collins, “Justice won’t Prevail until Blue Wall of  Police Silence comes Down”, 
Houston Chron, 13 de junio de 1999, disponible en WL 1999 3995543.

3		 Véase id. (donde se describe la vacilación para presentarse de los oficiales que presen-
ciaron el ataque).

4		 Véase “Mixed Verdict in Louima Torture Case”, Star Trib. (Minneapolis St. Paul), 9 de 
junio de 1999, disponible en WL 1999 7501052.

5		 Véase Tom Hays, “Police Mistakenly set out to «Punish» Louima, Prosecution Says”, 
Buffalo News, 2 de junio de 1999, disponible en WL 1999 4559149.

6		 Véase “Mixed Veredict”, supra nota 4 (cita de Carter).
7		 Sin embargo, se cuestionó la orientación sexual de Louima. En su declaración de aper-

tura en el juicio Marvyn Komberg, abogado de Volpe, sugirió que las lesiones internas de 
Louima “no eran consistentes con la introducción no consentida de un objeto en su recto”, y 
afirmó que había pruebas del ADN de otro hombre mezclado con las heces de Louima que 
se hallaron en el baño donde fue torturado. Hays, “New York Officers”, v. supra nota 1 (cita 
a Komberg).

8		 Para un examen detallado del incidente de Louima y sus consecuencias legales, véase, 
en general, Anthony V. Alfieri, “Prosecuting Race”, Duke L. J. 48, 1157 (1999).
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objetivo. El ataque a Louima puede entenderse no sólo como un acto de 
violencia racial, sino también como un ataque racial ejecutado mediante un 
lenguaje singularmente masculino de violencia sexual.9 En otros casos, las re-
laciones de género muy cargadas entre varones hicieron posible que la lealtad 
de género se impusiera temporalmente a las hostilidades raciales: la lealtad, 
por ejemplo, a los “muchachos de azul”, que protegió a Volpe y a Schwarz 
durante tanto tiempo. De ésta y otras formas, la violencia de género algunas 
veces crea comunidad racial y otras la destruye.

Les teóriques feministas del derecho, por supuesto, están muy familia-
rizades con el concepto de “violencia de género”, aunque en su mayoría se 
han centrado en la violencia contra las mujeres,10 pero les teóriques femi-
nistas y queer que trabajan en el área del derecho contra el acoso sexual han 
demostrado que es difícil, si no imposible, confinar el concepto de agresión 
“basada en el sexo” al contexto heterosexual y de sexo opuesto donde se 
originó.11 De la misma manera, la violencia de género no produce víctimas 
sólo femeninas y, de hecho, dado que la mayoría de las víctimas de delitos 
violentos son varones, es posible que haya más varones que mujeres que 
sufran violencia de género. Esto no significa que la perspectiva feminista 
tradicional sobre la violencia contra las mujeres sea incorrecta; el sistema 

9		 Alfieri sugiere, por ejemplo, que “Volpe y los otros oficiales que lo arrestaron desplega-
ron formas de violencia física y sexual para respaldar sus propias masculinidades, afirmando 
así la supremacía de sus propias «masculinidades racializadas» de blancura”. Id. en 1191.

10		 La legislación sobre violencia de género también ha tenido un enfoque limitado. Por 
ejemplo, la Ley de Violencia contra la Mujer de 1994, Pub. L. No. 103322, §§ 40001703, 108 
Stat. 1796, 190255 [en lo sucesivo VAWA, por sus siglas en inglés] (codificada como enmen-
dada en secciones dispersas de U.S.C. 16, U.S.C. 18 y U.S.C. 42), contiene una disposición 
que otorga una causa de acción de derechos civiles contra cualquier “persona... que cometa 
un delito de violencia motivado por el género”, U.S.C.42 § 13981(c) (1999), y permite que 
cualquier parte lesionada por dicho delito obtenga resarcimiento por daños compensatorio y 
punitivo, así como medidas cautelares, declaratorias u otro alivio apropiado. Id. Las implica-
ciones de este estatuto en relación con la violencia entre varones, sin embargo, aún no se han 
explorado. Como implica el título de la ley, la violencia de género en el sentido de la VAWA 
se ha interpretado hasta ahora como violencia del hombre contra la mujer.

11		 Véase, en general, por ejemplo, Mary Anne C. Case, “Disgregating Gender from Sex 
and Sexual Orientation: The Effeminate Man in the Law and Feminist Jurisprudence”, Yale 
L.J. 105, 1 (1995) (donde se argumenta que la ley de discriminación sexual debe reconcep-
tualizarse mediante la desagregación del género, el sexo y la orientación sexual); Katherine 
M. Franke, “The Central Mistake of  Sex Discrimination Law: The Disaggregation of  Sex 
from Gender”, U. Pa. L. Rev. 144, 1 (1995) (donde se argumenta que es necesario reca-
racterizar en la ley el significado del sexo); Francisco Valdés, “Queers, Sissies, Dykes, and 
Tomboys: Deconstructing the Conflation of  «Sex», «Gender», and «Sexual Orientation» 
in Euro-American Law and Society”, Cal. L. Rev. 83, 1 (1995) (que discute la conjunción de 
sexo, género y orientación sexual).
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de género opera precisamente para desempoderar a las mujeres como clase. 
Pero este reconocimiento no debe ocultar que las jerarquías de raza, cla-
se, orientación sexual y el propio género también señalan a grupos de varones 
como vulnerables a la violencia de otros varones.

El estudio de la violencia en el marco del sistema de justicia penal —la 
violencia de actores públicos y privados— comienza a revelar hasta qué 
punto la identidad masculina está moldeada por relaciones de repulsión 
y deseo entre varones. Que Volpe haya sodomizado a Louima, cuando 
ser hombre heterosexual es precisamente estar aterrorizado por la homo-
sexualidad, representa un enigma que se comprende mejor no si se lee 
a Louima como femenino simbólicamente, sino cuando se reconocen los 
poderosos sentimientos que los varones tienen por otros varones. A su vez, 
estos sentimientos toman forma en función de fantasías culturales de raza, 
nación y sexualidad.12 Así, en este ensayo quiero sugerir que las investi-
gaciones sobre violencia y comunidad, incluidas aquellas sobre violencia 
racial, están incompletas si no se presta atención a la violencia de género 
entre varones.

En la sección II me sirvo de la literatura sociológica para argumentar 
que las estructuras culturales de la masculinidad en el mundo angloameri-
cano contemporáneo dividen a los varones de acuerdo con las categorías 
familiares de raza y clase. Empero, el resultado no es simplemente que al-
gunos varones sean más poderosos que otros; los varones sin poder dado su 
estatus racial o de clase desarrollan formas alternativas y rebeldes de probar 
su hombría, al mismo tiempo, los varones “dominantes” pueden envidiar a 
los varones “subordinados”, y los varones rebeldes pueden anhelar que se 
les acepte en el grupo hegemónico. Además de estas relaciones complejas 
entre ellos, todos los varones experimentan la presión de no ser mujeres ni 
“putos”. La inestabilidad de la identidad masculina ante todas estas presio-
nes hace que recurrir a la violencia para defender la propia identidad sea 
una posibilidad constante.

En la sección III, basándome en literatura de la criminología, argumen-
to que los actos violentos cometidos por varones, ya se traten de transgre-

12		 En el presente texto me centro en la violencia de género ejecutada por varones porque 
las estadísticas revelan que, en general, los varones son más propensos que las mujeres a 
cometer delitos violentos, véase James W. Messerchmidt, Masculinities and Crime: Critique and 
Reconceptualization of  Theory 1 (1993); “Gender Differences Found”, York Daily Rec., 6 de di-
ciembre de 1999, disponible en WL 1999 22798825; y también porque, como argumentaré, 
está muy extendida la idea de que la violencia de género masculina es “normal” y, a veces, 
incluso necesaria, aunque se la deplore. V. infra el texto que acompaña las notas 57-77. Por 
lo demás, de ninguna manera pretendo sugerir que las mujeres no sean violentas o que las 
mujeres nunca usen la violencia como forma de afirmar o proteger su identidad femenina.
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siones de la ley o de acciones tendientes a refrendarla, son, muchas veces, 
una forma que tienen los varones de demostrar virilidad. Llamo a este tipo 
de violencia “violencia de género” y afirmo que tanto los varones como 
las mujeres pueden ser sus víctimas. También argumento que las prácticas 
tradicionales de aplicación de la ley incorporan o facilitan la violencia de 
género, la cual puede dirigirse a mujeres, a minorías sexuales o a minorías 
étnico-raciales. Dentro de la policía, aunque se la deplore ampliamente, no 
se ha hecho frente a esta violencia de manera efectiva.

En la sección IV expongo en qué medida esta complicidad del sistema 
de justicia penal con la violencia de género es un error que causa sufrimien-
to innecesario e impide que nuestra sociedad explore formas posiblemente 
más efectivas de construir una sociedad de verdad segura. Al final del ensa-
yo describo brevemente algunas iniciativas, tanto teóricas como prácticas, 
para interrumpir la convergencia de la violencia de género con la ley y el 
orden.

II. “Hacer género”: performance de género 
y estructura precaria de la identidad masculina

La teórica literaria Elaine Scarry argumenta que una de las propiedades del 
dolor humano es que sus características (su vibración, su realidad, su certeza) 
pueden transferirse del cuerpo humano a otra cosa, a algo que, en sí mismo, 
no parece vibrante ni real ni cierto.13 En este sentido, el dolor y la violencia 
que lo produce es una forma de creación, una forma de hacer reales las ideas 
en la misma forma en que ideas incruentas, como la propiedad y la sobera-
nía, se hacen reales en la guerra y la conquista por la presencia de la sangre 
verdadera, de la mutilación y de la destrucción de cuerpos humanos.

La masculinidad es una de esas ideas que a menudo se hace realidad en 
la violencia. Los actos violentos suelen tener significados morales o emocio-
nales idiosincráticos para quien los lleva a cabo.14 Pero los actos violentos a 

13		 Véase Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of  the World, 13 y 14 
(1985).

14		 Véase Jack Katz, Seductions of  Crime: Moral and Sensual Attractions in Doing Evil 9 (1988) 
(donde argumenta que muchos actos criminales, entre ellos los asesinatos a sangre caliente y 
a sangre fría, se centran en una “misma familia de emociones morales: humillación, rectitud, 
arrogancia, ridículo, cinismo, profanación y venganza”). Los actos de violencia más extre-
mos pueden ser una respuesta al dolor intolerable de sentirse muerto por dentro. De acuerdo 
con ello, el psiquiatra James Gilligan, después de haber estudiado a varones violentos en las 
cárceles, señala que “sólo los muertos vivientes pueden querer matar a los vivos. Nadie que 
ame la vida, que aprecie y sienta su propia vitalidad, podría querer matar a otro ser humano. 
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veces son también resultado del carácter que la misma masculinidad tiene 
como ideal cultural. En estos casos, los varones usan la violencia o la ame-
naza de violencia como forma de demostrar la masculinidad individual o 
colectiva, o ante la desesperación de percibir atacada su propia identidad 
masculina.

Desde hace algunos años les criminólogues feministas vienen llamando 
la atención con insistencia sobre un hecho que parecía haber escapado a la 
atención de la criminología: los delincuentes son en abrumadora mayoría 
varones. Como observa el criminólogo James Messerschmidt

…la información sobre detenciones, encuestas y victimización reflejan por 
igual que tanto varones como adolescentes cometen la mayor cantidad de 
delitos convencionales, y los más serios entre ellos, en comparación con las 
mujeres y adolescentes mujeres. Los varones también tienen un virtual mono-
polio en la comisión de delitos mafiosos, corporativos y políticos... De hecho, 
la gran mayoría de los criminólogos han propuesto el género como el predic-
tor más poderoso de la participación delictiva.15

Los varones predominan no sólo en el delito, sino también en la admi-
nistración de la justicia penal. El trabajo policial, por ejemplo, ha sido una 
ocupación tradicionalmente masculina. Messerschmidt observa que

…hasta la década de 1970, las mujeres oficiales se dedicaban a funciones tan 
“femeninas” como trabajar sobre todo con menores, mujeres delincuentes, 
mujeres víctimas, la brigada anti vicio y las relaciones comunitarias... Si bien 
en la década de 1970 el número de mujeres destinadas a tareas rutinarias de 
patrullaje iba en aumento, hoy [1989] menos del diez por ciento de todes les 
oficiales de policía son mujeres.16

Casi diez años después las cifras no han mejorado de manera signifi-
cativa. El Centro Nacional de Mujeres y Trabajo Policial (NCWP, por sus 
siglas en inglés) encontró que “en los organismos de gobierno encargados 
de aplicar la ley más grandes del país, en 1998 las mujeres ocupaban solo 
13,8% de todos los puestos que se asumen bajo juramento”.17 Una historia 

Pero los muertos vivientes necesitan matar a otros, porque para ellos la angustia más insopor-
table es el dolor de ver que otros siguen vivos”. James Gilligan, Violence: Our Deadly Epidemic 
and Its Causes 32 (1996).

15		 Messerschmidt, v. supra nota 12, 1 (citas omitidas).
16		 Id., 175 (citas omitidas).
17		  National Center For Women & Policing, Equality Denied: The Status of  Women in Policing: 

1998, 1 (consultado el 31 de octubre de 1999) <http:/www.feminist.org/police/status 1998.html> 
[en adelante NCWP].
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similar y la constante asimetría de género se verifican en los empleos en pe-
nitenciarías.18

Algunes investigadorxs sospechan que la causa de esta sorprendente di-
ferencia sexual es de origen biológico.19 En cambio, la sociología está más 
interesada en los sistemas de significación social que vinculan delito y mas-
culinidad.20 La literatura sobre “masculinidades” sugiere que los varones 
son desproporcionadamente violentos, al menos en parte, porque ser violen-
to es una forma socialmente reconocida de ser hombre.21 Puede resultar útil 
hacer un repaso de las principales premisas de esta literatura.

Les sociólogues del género argumentan que el género no es algo que se 
tiene, sino algo que se hace.22 Por lo demás, que los varones se dividan se-
gún raza, etnia, religión, clase y orientación sexual significa que no existe un 
único tipo de masculinidad.23 Les teóriques de la masculinidad hablan, en 
cambio, de relaciones de alianza, dominio y subordinación entre diferentes 

18		  Véase, en general, Susan Ehrlich Martin y Nancy C. Jurik, “Women in Correc-
tions: Advancement and Resistance”, en Doing Justice, Doing Gender: Women in Law and Criminal 
Justice Ocupations 157 (1996) (examen histórico del empleo de mujeres en correccionales).

19		 Véase, por ejemplo, James Q. Wilson y Richard J. Herrnstein, Crime and Human Nature, 
70 (1985) (“Ciertas características humanas que son indiscutiblemente biológicas, la configu-
ración anatómica de un individuo, están correlacionadas con la criminalidad”).

20		 Véase, por ejemplo, Messerschmidt, supra nota 12, 27 (“Ambos, el género y el crimen, 
son fenómenos sociales”).

21		 Véase, por ejemplo, id., 110 (donde se argumenta que, en el caso de niños de minorías 
raciales de clase trabajadora más baja, con la participación en la violencia callejera “se de-
muestra a los amigos más cercanos que uno es «un hombre»”).

22		 Véase, por ejemplo, Candace West y Don H. Zimmerman, “Doing Gender”, en Gender 
& Society, 125, 157 (1987) (“Hacer género significa crear diferencias entre niñas y niños y 
mujeres y varones, diferencias que no son naturales, esenciales ni biológicas. Construidas las 
diferencias, se las usa para reforzar la «esencialidad» del género”).

23		 Esta visión de la relación entre género, raza, clase y sexualidad difiere, por lo tanto, de 
la metáfora de la “interseccionalidad” usada por muchas feministas raciales críticas. Véase, 
por ejemplo, Kimberlè Williams Crenshaw, “Beyond Racism and Misogyny: Black Feminism 
and 2 Live Crew”, en Words that Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech, and the First Amend-
ment, 111, 113-20 (Mari J. Matsuda, Charles R. Lawrence III, Richard Delgado y Kimberlè 
Williams Crenshaw comps., 1993) (donde se argumenta que la tendencia a ver la raza y el gé-
nero como categorías exclusivas o separables es limitadora). Está más cerca de lo que Darren 
Lenard Hutchinson llama “multidimensionalidad” y Peter Kwan “cosíntesis” [cosynthesis]. 
Véase Darren Lenard Hutchinson, “Out yet Unseen: A Racial Critique of  Gay and Lesbian 
Legal Theory and Political Discourse”, Conn. L Rev. 29, 561, 641 (1997) (donde se señala que 
mientras la “interseccionalidad” sugiere una convergencia de categorías de otro modo sepa-
radas e independientes, la “multidimensionalidad” destaca su inseparabilidad); Peter Kwan, 
“Jeffrey Dahmer and the Cosynthesis of  Categories”, Hastings L. J. 48, 1257, 1275-76, 1280 
(1997) (donde se rechaza la “interseccionalidad” por forzar la elección de una identidad 
en desmedro de otras y se propone que “cosíntesis” transmite que “las categorías múltiples 
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tipos de masculinidad,24 de hecho, algunes autorxs de este campo hablan 
siempre de “masculinidades”, en plural, para subrayar el punto.25 Por lo 
tanto, aunque en el marco de una red de amistad o de una institución social 
una forma de hacer masculinidad pueda ser “hegemónica” (es decir, domi-
nante), bien puede haber muchas otras formas de ser hombre que entren en 
conflicto, compitan o tengan relaciones de interdependencia con ella.

Las jerarquías de raza y clase, por ejemplo, dan lugar a luchas de poder 
entre varones. La socióloga Karen Pyke señala que “los varones blancos he-
terosexuales de clase media y alta que ocupan puestos de mando en las insti-
tuciones que controlan, en particular económicas, políticas o militares, pro-
ducen una masculinidad hegemónica que es objeto de glorificación en toda 
la cultura”.26 Los varones afroestadounidenses han argumentado durante 
mucho tiempo que son “emasculados” por la supremacía blanca, tanto ma-
terial como culturalmente.27 La emasculación significa que a los varones 
afroestadounidenses se les niegan los privilegios de la masculinidad hege-
mónica, lo que incluye el control patriarcal sobre las mujeres, los trabajos 
que dan acceso al dominio técnico y a la autonomía y los poderes financiero 
y político que posibilitan el control sobre otras personas. Culturalmente, los 
blancos han estereotipado a los varones afroestadounidenses como dóciles 
e infantiles en épocas de preguerra, y como violentos, poco inteligentes, in-
capaces de controlar sus urgencias físicas y sexuales en tiempos de posgue-
rra. Este último conjunto de estereotipos permite que los varones blancos 

mediante las que las personas se entienden a sí mismas a veces están implicadas de manera 
compleja en la formación de las categorías a través de las cuales se constituye a las demás”).

24		 Véase, por ejemplo, R. W. Connell, Masculinities 37 (1995) (“También debemos reco-
nocer las relaciones entre los diferentes tipos de masculinidad: relaciones de alianza, domina-
ción y subordinación”).

25		 Véase, por ejemplo, Paul Smith, “Introduction” a Boys: Masculinities in Contemporary Cul-
ture, 3 (Paul Smith comp., 1996) (“La masculinidad no existe; más bien sólo hay masculinidades, 
en plural, definidas y atravesadas por diferencias y contradicciones de todo tipo”).

26		 Karen D. Pyke, “Class-Based Masculinities: The Interdependence of  Gender, Class, 
and Interpersonal Power”, Gender & Society 10, 527, 531 (1996).

27		 Para un análisis académico pionero de los problemas de género entre los varones ne-
gros véase, en general, Robert Staples, Black Masculinry: The Black Male’s Role in American Society 
(1982). En el fondo, continúa un debate apasionado sobre si la restauración del control pa-
triarcal sobre las mujeres, en especial el control sexual, restaurará la integridad de los varones 
negros, siendo esto beneficioso para la raza, o si la adopción de una perspectiva feminista 
para el análisis de las relaciones de poder permitiría a los varones negros unirse a las mujeres 
negras en el camino hacia la liberación racial. Comparar, por ejemplo, Shahrazad Ali, The 
Blackman’s Guide to Understanding the Blackwoman, viii-x (1989) (donde se argumenta a favor de la 
sumisión femenina), con Jill Nelson, Straight, no Chaser: How I Became a Grown-Up Black Woman 
213-14 (1997) (donde se argumenta a favor de la resistencia al patriarcado).
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se consideren superiores; aunque los varones afroamericanos puedan tener 
una virilidad bruta, carecen de las cualidades mentales y morales necesarias 
para los varones “civilizados”: ser caballeros, patriarcas y gobernantes.28

En respuesta a esta negación de acceso a la “plena” hombría, los afroa-
mericanos han construido formas rebeldes de masculinidad, como la “pose 
cool” de los barrios marginales que presupone superioridad negra e impo-
tencia blanca.29 A partir de los estereotipos racistas y su subversión los varo-
nes negros de clase trabajadora y pobre pueden aspirar a una masculinidad 
que pone el acento en la fuerza física, el control de la mente y la destreza 
sexual, o pueden aspirar a una masculinidad de gracia corporal, estilo per-
sonal y creatividad artística. En el nivel material, estas formas alternativas 
de ser hombre siguen siendo marginales: persiste el control mayoritario de 
los blancos sobre los recursos políticos, económicos y sociales, y su empu-
ñadura del dominio. Pero en el nivel cultural estas formas de masculinidad 
en competencia dan lugar a relaciones interraciales de envidia y deseo, así 
como a la hostilidad mutua. Quienes estudian las masculinidades alternati-
vas afroamericanas argumentan que los varones negros, al tiempo que deni-
gran expresamente a los varones blancos y la masculinidad blanca, rinden 
homenaje al ideal masculino blanco.30 Al mismo tiempo, los estereotipos 

28		 Para un repaso histórico-cultural de la crisis de identidad masculina que en el siglo 
XIX dio lugar a la noción de “masculinidad” [masculinity] salvaje como distinta de la “hom-
bría” [manliness] civilizada, véase, en general, Gail Bederman, Manliness & Civilization: A Cul-
tural History of  Gender and Race in the United States, 1880-1917 (1995).

29		 Véase, en general, Richard Majors y Janet Mancini Billson, Cool Pose: The Dilemas of  
Black Manhood in América (1992). Majors y Billson argumentan que la frialdad (coolness), así 
como la masculinidad predominante basada en el control racionalizado sobre sí y sobre los 
demás, es una disciplina de autodominio. Véase id., 38. La práctica de la frialdad significa 
suprimir las emociones propias y presentar al mundo un rostro bajo completo control, inclu-
so las explosiones de ira son estratégicas y se pueden activar o desactivar. La pose de frialdad 
surge también como respuesta al desempoderamiento económico, político y cultural que 
enfrentan los afroestadounidenses de sectores populares y a las microagresiones raciales en 
la vida diaria. Véase id., 2. La pose de frialdad significa exigir respeto de los demás, ya sea 
en los encuentros con extraños en la vía pública (donde una mirada fija inapropiada puede 
conducir a la violencia) o en las relaciones íntimas más próximas. La obsesión individual con 
el respeto y su opuesto, la falta de respeto, refleja la conciencia de que en la vida cultural 
angloestadounidense a los varones negros, como clase, se les brinda de todo menos respeto. 
Como señalan Majors y Billson, “orgullo, dignidad y respeto tienen un valor tan alto para 
los varones negros que por esas cosas muchos están dispuestos a arriesgarlo todo, incluso sus 
vidas”. Id., 39.

30		 Majors y Billson observan, por ejemplo, que “los varones afroaestadounidenses han 
definido la hombría en los términos familiares para los varones blancos: se la liga al sostén del 
hogar, al carácter proveedor, procreador, protector”. Id., 1. Esta afirmación de la masculini-
dad hegemónica ha llevado a algunas personas en la comunidad afroestadounidense a instar 
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racistas dejan espacio para el deseo furtivo y la envidia de los blancos en 
relación con la presunta potencia sexual, el atletismo y la corporalidad sen-
sual de los negros. Las relaciones entre varones blancos y negros, entonces, 
son más complejas que las de “dominantes” y “subordinados”: los varones 
separados por el poder racial pueden admirarse, envidiarse o desearse.

Una relación de complejidad similar entre varias formas de hombría 
emerge de la dinámica de clase, por ejemplo, Karen Pyke sostiene que la 
forma dominante de masculinidad en la sociedad estadounidense pone el 
acento en la solvencia intelectual, la destreza tecnológica y el control de la 
conducta racionalizado (conducta tanto propia como ajena),31 los varones a 
quienes se les niega el acceso a esta masculinidad —porque pertenecen a la 
clase trabajadora y reciben órdenes en lugar de darlas o porque carecen de 
la educación y el entrenamiento para exhibir destrezas tecnológicas— mu-
chas veces recurren a una “hipermasculinidad” (exhibición exagerada de 
fuerza física y actitud agresiva) en un intento por mejorar su estatus social. 
Pero en el proceso estos varones de clase trabajadora confirman las suposi-
ciones que los varones de clase media y alta tienen sobre su propia superio-
ridad. Pyke da un ejemplo:

…la hipermasculinidad hallable en ciertos ambientes masculinos de estatus 
más bajo, como el de los talleres, salones de billar, clubes de motociclistas y 
pandillas urbanas puede entenderse como respuesta a la masculinidad ascen-
dente y como su refuerzo involuntario. Con su identidad masculina y su autoes-
tima socavadas por su posición de subordinados que obedecen órdenes (lo que 
potencialmente los relega al papel de “mequetrefes”), en las plantas de produc-
ción los varones reconstruyen su posición como personificación de la verdade-
ra masculinidad... Usan la resistencia física y la tolerancia a la incomodidad 
que exige el trabajo manual como modos de significar masculinidad auténtica, 
una alternativa a la forma hegemónica asociada a los gerentes. Confían en esta 
masculinidad “compensatoria” para inclinar simbólicamente la cancha contra 
los directivos, a quienes ridiculizan como conformistas que “tienen el sí fácil” y 
“peleles” que hacen trabajos afeminados y burocráticos... Para compensar 
aún más su subordinación, algunos varones de estatus inferior entablan 
también constantemente conversaciones en las que exhiben sus proezas 
sexuales y ejercen el desprecio ritual a las mujeres, a las que consideran 

a las mujeres negras a someterse a la autoridad patriarcal de los varones negros como forma 
de hacer que ellos alcancen la completitud. Véase, por ejemplo, Ali, supra nota 27, viii-x.

31		 Véase Pyke, supra nota 26, 531 (“Los varones heterosexuales blancos de clase media 
y alta que ocupan puestos de dirección en las instituciones que controlan, en particular en 
instituciones económicas, políticas y militares, producen una masculinidad hegemónica que 
se glorifica en la cultura toda”).
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pasivas y dependientes... Los varones de clase media o clase alta, que lucen 
el comportamiento más civilizado de la cortesía y la gentileza, manifiestan 
por su parte desdén por las exhibiciones de masculinidad exagerada y 
misoginia propias de las subculturas masculinas de clase baja... Al hacerlo, 
reafirman su superioridad sobre los varones de clase más baja y se revisten 
de igualitarismo en sus relaciones interpersonales con mujeres. Esto sirve 
para encubrir sus ventajas en términos de poder de género, constitutivas 
de las instituciones que controlan y camufladas bajo el aura de mérito y 
rectitud que acompaña su posición privilegiada...32

Mientras que la estratificación social basada en la raza y la clase separa 
a los varones y los involucra en relaciones de competencia, envidia y de-
seo, las masculinidades de todas las variedades tienen el requisito común 
de que los varones se establecen sobre la base de lo que no son. Una de las 
grandes contribuciones del feminismo ha sido poner de manifiesto que los 
varones logran su masculinidad a expensas de las mujeres: en el mejor de 
los casos siendo “no mujer”, en el peor, excluyendo, lastimando, denigran-
do, explotando a las mujeres reales o abusando de ellas de alguna otra ma-
nera. Podría sostenerse que incluso en las relaciones hombre-hombre sigue 
funcionando la dominación de los varones sobre las mujeres: en los grupos 
exclusivamente masculinos muchas veces los varones prueban su hombría 
individual y colectiva al reducir simbólicamente a otros en el grupo a la 
calidad de mujeres y abusar de ellos en consecuencia.33 La necesidad de 

32		 Id., 531-32 (citas omitidas).
33		 Uno de los ejemplos más feroces de esta dinámica aparece en la vida carcelaria. Les 

sociólogues sostienen que la necesidad de defender la identidad masculina es crucial para los 
reclusos en tanto muchas características del ambiente carcelario son feminizantes o infantili-
zantes: los presos pierden su autonomía y su independencia, deben someterse a la autoridad 
de los guardias, tienen el estigma de ser indeseables en sociedad y su acceso a la riqueza, los 
ingresos y los bienes materiales está muy limitado. Véase, por ejemplo, Gresham M. Sykes, 
The Society of  Captives: A Study af  a Maximum Security Prison, 64-79 (1958) (donde se describen 
los “padecimientos del encarcelamiento” que afectan la autoimagen masculina de los presos: 
privación de libertad, bienes, servicios, relaciones heterosexuales, autonomía y seguridad); 
Carolyn Newton, “Gender Theory and Prison Sociology: Using Theories of  Masculinities to 
Interpret the Sociology of  Prisons for Men”, How. J. Crim. Just. 33, 193, 196-97 (1994) (donde 
se discuten las privaciones de la vida en prisión, como la falta de autonomía, la impotencia 
frente a la autoridad, el acceso limitado a los bienes materiales y la falta de seguridad). La 
respuesta individual predominante ante esta amenaza de género es la “hipermasculinidad” 
expresada a través de la dominación física y sexual de los demás. Cuando los reclusos se violan, 
se fuerzan y abusan sexualmente, o se acosan unos a otros, e incluso conforme se desarrollan 
relaciones sexuales más o menos afectivas y consentidas entre ellos, usan la retórica de gé-
nero para dividir a los fuertes de los débiles: los varones violados o a quienes se considera la 
parte más débil en una relación de dominación son “valerias” [bitches] o se los designa me-
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los varones de defenderse a toda costa de ser contaminados con feminidad 
se puede encontrar en fenómenos tan mundanos y aparentemente triviales 
como los juegos infantiles y la renuencia de los varones casados a hacer ta-
reas del hogar o cuidar a les niñes.34

El movimiento feminista ha centrado la crítica en el odio a la mujer 
como piedra angular de la masculinidad. Pero les teóriques queer han co-
menzado a argumentar que para la formación de la identidad masculina las 
relaciones entre varones son tan importantes como las que hay entre varo-
nes y mujeres.35 El argumento es que no ser “puto” es tan importante para 

diante pronombres femeninos. Véase James E. Robertson, “Cruel and Unusual Punishment 
in United States Prisons: Sexual Harassment Among Male Inmates”, Am. Crim. L. Rev. 36, 
1, 9 (1999) (donde se consignan declaraciones que feminizan a los reclusos como forma de 
victimización sexual en las cárceles).

34		 Les teóriques del psicoanálisis explican esta dinámica como resultado del desarrollo 
psíquico de los niños en una sociedad donde las mujeres tienen a su cargo la mayor parte de 
los trabajos de cuidado: para distinguirse como varones, los niños pequeños deben separarse 
de la madre, mientras que las niñas pequeñas son libres de permanecer enredadas con ella. 
Véase Nancy Chodorow, The Reproduction of  Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of  Gender, 
173 (1978) (“Las niñas y los niños desarrollan diferentes capacidades relacionales y sentidos 
de sí como resultado de crecer en una familia en la que las mujeres maternan”). Otres teóri-
ques señalan el cambio que en el siglo XIX va del gobierno del hogar al éxito en el mercado 
como base de la identidad y la autoridad masculinas, y argumentan que es la razón por la 
cual los varones son reacios a asumir trabajos de cuidado. Véase, por ejemplo, Joan Williams, 
Unbending Gender: Why Family and Work Conflict and what to do about it, 25-30 (2000).

35		 De hecho, la distinción entre varones y mujeres no está del todo separada de la dis-
tinción entre homosexuales y heterosexuales en la sociedad occidental contemporánea. Nu-
meroses teóriques han argumentado que la identidad de género en la sociedad occidental 
se basa en la confluencia de tres atributos distintos: “sexo” (atributo considerado biológico), 
“género” (atributo social de ser masculino o femenino) y “orientación sexual” (etiqueta social 
dada a la propia sexualidad). Véase en general, por ejemplo, Case, supra nota 11 (subraya la 
importancia de mantener las distinciones entre los términos de sexo, género y orientación 
sexual); Franke, supra nota 11 (argumenta que esta desagregación es un defecto fundamental 
en la jurisprudencia sobre igualdad); Valdés, supra nota 11 (documenta cómo los tribunales 
han adoptado y negado simultáneamente aspectos de esta confluencia de categorías, lo que 
torna a las leyes contra la discriminación en subinclusivas). Esta confluencia tiene ramifica-
ciones aún mayores en el contexto “heteropatriarcal” de la sociedad occidental: es decir, la 
masculinidad y la feminidad se definen como opuestas, siendo la masculinidad superior y los 
heterosexuales y los homosexuales se definen como opuestes, siendo superior la heterosexua-
lidad. Esto significa que, según las convenciones sociales dominantes, quien nace anatómica-
mente macho debe actuar de manera “masculina” en todo momento y desear sólo mujeres. 
El incumplimiento de uno de los dos atributos sociales de este triángulo tiene consecuencias 
en el otro, por lo tanto, generalmente se sospecha que una “mariquita” o una “marimacho” 
son, respectivamente, un “puto” y una “tortillera”, y el hombre sospechoso de ser puto no 
sólo se convierte en objeto de discriminación por ello, sino que también pone en peligro su 
derecho a la misma masculinidad.
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ser hombre como no ser mujer. Pero desprenderse de la homosexualidad no 
es tan simple como podría parecer. En primer lugar, por supuesto, muchos 
varones, sea que se definan como heterosexuales, homosexuales o cualquier 
otra cosa, pueden sentir deseo por otros varones. Incluso si no es el caso, 
para tener éxito como hombre un individuo muchas veces debe establecer 
con otros varones lazos emocionales y físicos muy estrechos que lo vuelven 
pasible de acusación de homosexualidad. El resultado, señala la teórica queer 
Eve Kosofsky Sedgwick, es un estado constante de ansiedad:

Al menos desde el siglo XVIII en Inglaterra y Estados Unidos, el continuum de 
los lazos homosociales masculinos ha sido brutalmente estructurado por una 
homofobia secularizada y psicologizada que ha excluido a ciertos segmentos 
del continuum, cambiantes y más o menos arbitrariamente definidos de partici-
par en las prerrogativas masculinas generales, es decir, en la compleja red de 
poder masculino sobre la producción, reproducción e intercambio de bienes, 
personas y significados... En tanto las vías de las prerrogativas masculinas, 
especialmente en el siglo XIX, requerían ciertos vínculos masculinos intensos 
que no eran fácilmente distinguibles de los lazos más reprobados, un estado 
endémico y difícil de erradicar de lo que llamo pánico homosexual masculino 
se convirtió en condición normal de las prerrogativas heterosexuales mascu-
linas.36

El argumento de Sedgwick es que la masculinidad occidental, desde el 
siglo XVIII en adelante, colocó a los varones en una situación de atadura 
doble: para ser verdaderos varones debían no ser homosexuales. No obstan-
te, muchos caminos hacia la masculinidad hegemónica, como el deporte, el 
combate en batalla o las tutorías, implicaban, precisamente, el tipo de relacio-
nes cercanas, emocionalmente intensas, con frecuencia física y sexualmente 
cargadas que pone a los varones bajo sospecha de ser homosexuales. Según 
Sedgwick, esta atadura doble tiene dos resultados principales: “primero, la 
aguda manipulabilidad, por el miedo a la propia «homosexualidad» de los va-
rones aculturados; segundo, una reserva de potencial para la violencia a causa 
de la propia ignorancia que este régimen impone desde su constitución”.37

36		 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of  The Closet, 185 (1990). Teóriques feministas 
menos orientades psicoanalíticamente también argumentan que la “ansiedad” permanente-
mente persigue a la identidad masculina. Joan Williams, por ejemplo, señala que “a medida 
de que el estatus de sostén económico de los varones se convirtió en base de sus pretensio-
nes de dominio familiar y social, la ansiedad se volvió un rasgo permanente de la masculini-
dad”. Williams, v. supra nota 34, 26.

37		 Sedgwick, v. supra nota 36, 186.
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Las fuerzas armadas ofrecen un ejemplo en este sentido. Como seña-
la Sedgwick, son un ámbito donde tanto la manipulabilidad de los varones 
como su capacidad para la violencia cotizan alto.38 Como en otros ámbitos 
de la cultura, en las fuerzas armadas los privilegios de la masculinidad exigen 
que se establezcan relaciones íntimas con otros varones, pero el mismo ca-
rácter estrecho de estos lazos provoca el terror de ser marcado como homo-
sexual y de perder los privilegios masculinos. La inestabilidad de la identidad 
masculina en estas circunstancias hace que los varones inseguros sean ma-
nipulables (dado que están ansiosos y deseosos de probar su masculinidad) y 
potencialmente violentos (ya que no sólo está en juego su estatus, sino tam-
bién su propia identidad). Las fuerzas armadas dan cuerpo a la estructura 
interna de la masculinidad y, al mismo tiempo, la explotan astutamente: la 
cultura militar, como la cultura carcelaria, busca hacer que los varones du-
den de su propia masculinidad y los alienta a demostrar su hombría a través 
de la violencia y la sexualidad ocasional.39

Esta descripción de la identidad masculina hegemónica contemporánea 
sugiere que la violencia, ya sea dirigida a las mujeres, a otros varones o a 
uno mismo, nunca está muy por debajo de la superficie. Para ser acepta-
dos como varones, los varones deben defenderse constantemente tanto de 
las mujeres como de otros varones, su identidad de género, crucial para su 
sentido psicológico de totalidad, se pone constantemente en duda. En la 
siguiente sección argumento que bajo estas circunstancias la performance de 
género suele convertirse en violencia de género.

38		 Véase id. Alguna evidencia sugiere que una forma en la que la tensión psicológica 
producida por estas relaciones de prohibición e intimidad se ha liberado tradicionalmente 
en las fuerzas armadas a través de la sexualidad. Steven Zeeland, por ejemplo, a partir de 
entrevistas informales con personal de la Marina informa que la cultura militar es intensa-
mente sexual y que los militares suelen tener relaciones sexuales no sólo con prostitutas, sino 
también entre ellos sin identificarse como homosexuales. De hecho, Zeeland sugiere que 
la doble atadura psicológica que Sedgwick retrata como creadora de pánico homosexual 
también da lugar a que muchos varones se entreguen al sexo entre varones y a relaciones 
emocionales intensas entre varones sin describirse a sí mismos como homosexuales. Véase, 
en general, Steven Zeeland, Barrack Buddies and Soldier Lovers: Dialogues with Gay Young Men in the 
U. S. Military (1993).

39		 Para más información sobre los aspectos sexistas y homofóbicos de la cultura militar, 
véase, en general, Madeline Morris, “By Force of  Arms: Rape, War, and Military Culture”, 
Duke L.J. 45, 651 (1996). Para un análisis de las conexiones simbólicas entre las fuerzas arma-
das y la masculinidad y sus implicaciones para las mujeres y las personas de color, véase, en 
general, Kenneth L. Karst, “The Pursuit of  Manhood and the Desegregation of  the Armed 
Forces”, en UCLA L. Rev. 38, 499 (1991).
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III. Delito y castigo como performance 
de género

Franklin E. Zimring y Gordon Hawkins han argumentado que los Estados 
Unidos no tiene un “problema de delincuencia”, sino, más bien, un “proble-
ma de violencia”.40 La causa inmediata de este problema es, obviamente, lo 
accesibles que resultan las armas de fuego; la causa profunda puede tener 
que ver con la estructura de la identidad masculina. Algunos varones usan 
la violencia o la amenaza de violencia como forma de presentar una imagen 
masculina de sí mismos. Otros varones, normalmente no violentos, en alguna 
ocasión pueden llegar a transformar en furia sentimientos de vergüenza y 
humillación que les son intolerables y a cometer actos violentos para proteger 
su sentido de identidad masculina. Los varones, estando en grupo, a veces 
usan la violencia para aumentar o proteger la estima ante la mirada de otros 
varones o de sus camaradas. Algunos de estos actos violentos infringen la ley; 
algunos de estos actos violentos son cometidos en nombre de la ley.41

1. Violencia de género y transgresión de la ley

El vínculo entre cometer delitos y hacer género ha sido objeto de bas-
tante atención por parte de la sociología. Jack Katz sostiene, por ejemplo, 
que los delitos violentos de algunos varones son parte integral de la persona-
lidad masculina a la que estos varones aspiran, siendo las imágenes deseadas 

40		 Véase Franklin E. Zimring y Gordon Hawkins, Crime is not the Problem: Lethal Violence in 
America, xi-xii (1997) (donde se argumenta que el delito y la violencia son problemas separa-
dos y que como estrategia de prevención de daños resulta más efectivo apuntar a las causas 
de la violencia).

41		 Al presentar estas ideas, debo subrayar, otra vez, que no quiero que se entienda que 
las mujeres no son violentas, que no dominan a les demás o que no cometen delitos. Si bien 
algunes “feministas culturales” sostienen esas ideas, no creo que las mujeres sean, de alguna 
manera natural e inherentemente, pacíficas y respetuosas de la ley. Las mujeres consumen 
drogas; roban, malversan y defraudan; se prostituyen a sí y a otres; maltratan a niñes, les 
descuidan, torturan, les abusan sexualmente y a veces les matan; atacan y a veces matan a 
extrañes, amantes o cónyuges; y cometen crímenes de odio. De hecho, las tasas de encar-
celamiento de mujeres están creciendo mucho más rápido que las de varones. Véase Terry 
Carter, “Equality with a Vengeance”: Violent Crimes and Gang Activity by Girls Skyrocket, en A.B.A. J., 
noviembre de 1999, 22. Pero los varones siguen estando desproporcionadamente sobrerre-
presentados en cárceles y prisiones, en la policía y las correccionales, véase nota 12 supra y 
el texto que acompaña a las notas 16-18; la violencia, ya sea agresiva o protectora, se asocia 
culturalmente a los varones, y es menos probable que los actos violentos que cometen las 
mujeres constituyan intentos por demostrar su feminidad.
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la de frialdad impasible, propia del “hombre duro”, o la del “tipo violento”, 
loco e impredecible.42 Pero la violencia delictiva que tiene su fundamento 
en el género no se limita a estos varones. Varones pacíficos y respetuosos 
de la ley pueden encontrarse cometiendo actos delictivos violentos cuando, 
en entornos públicos, su masculinidad se ve amenazada por conflictos con 
otros varones o cuando, en entornos privados, las mujeres amenazan con re-
velar que resultan inadecuados sexualmente, no se someten a su autoridad 
patriarcal o les anticipan que van a dejarlos. En estas situaciones la pérdida 
potencial de masculinidad produce vergüenza y humillación, y el hombre 
que encuentra estas emociones intolerables puede convertirlas en ira y ac-
tuar de forma violenta como expresión de esa ira.43

La necesidad de ser visto como hombre por otros varones puede reque-
rir violencia. Los sociólogos Dov Cohen y Joe Vandello señalan que las “cul-
turas del honor” comparten “tanto una concepción común del insulto como 
algo que reduce de manera drástica la posición social como la creencia de 

42		 Katz señala, por ejemplo, que uno de los requisitos para ser el “pesado” en un robo 
a mano armada es “convertirse en un hombre duro, alguien que parezca estar dispuesto a 
respaldar sus intenciones de manera violenta y despiadada, más allá e independientemente 
de la interacción situada del robo”. Katz, v. supra nota 14, 218. Parte del atractivo de ser un 
hombre duro, argumenta Katz, es la promesa de dominar, a través de la pura fuerza de la 
personalidad, el caos que genera una vida en el delito y la “acción” constantes. Véase id., 
225. El proyecto de ser un hombre duro implica “imponer una disciplina fría, dura y violen-
ta. Para muchos, significa la humillación de las mujeres, y a menudo también abusar física-
mente de ellas”. Id., 228. Convertirse en un hombre duro, en otras palabras, es un proyecto 
de género masculino.

43		 “La humillación siempre encarna la conciencia de la impotencia”, señala Katz. Id., 24. 
A la inversa, la impotencia —literal o figurada— siempre trae consigo la amenaza de humi-
llación. El análisis de Katz conecta la humillación con la identidad de género masculino, ya 
que las mujeres no pueden ser impotentes.

Gilligan, basándose en entrevistas con delincuentes violentos, sostiene que los principales 
motivos de la violencia son “el miedo a la vergüenza y al ridículo, y la imperiosa necesidad 
de evitar que les demás se rían de uno, para lo cual se les hace llorar”. Gilligan, v. supra nota 
14, 77 (1996). Gilligan conecta explícitamente esta dinámica emocional también con el gé-
nero: “El rol de género del macho genera violencia al exponer a los varones a la vergüenza 
si no son violentos, y premiarlos con honor cuando lo son. El rol de género femenino tam-
bién estimula la violencia masculina al mismo tiempo que inhibe la violencia femenina. Lo 
hace restringiendo el papel de las mujeres al de objetos sexuales, en alto grado privados de 
libertad, y honrándolas en la medida en que se sometan a esos roles o avergonzándolas si se 
rebelan. Esto alienta a los varones a tratar a las mujeres como objetos sexuales y alienta a las 
mujeres a adaptarse a ese papel sexual; pero también alienta a las mujeres (y a los varones) a 
tratar a los varones como objetos de violencia. También alienta a un hombre a volverse vio-
lento que la mujer con quien está relacionado o casado lo “deshonre” al actuar de maneras 
que transgredan el rol sexual que se le ha prescripto”. Id., 233.
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que la violencia puede usarse para restaurar esa posición una vez que se ha 
puesto en peligro”.44 En este tipo de cultura, argumentan,

...las personas reaccionan no sólo ante las amenazas físicas, sino también ante 
afrentas verbales e insultos porque son el modo como un hombre pone a 
prueba a otro para ver de qué está hecho. Dejar sin respuesta las infracciones 
al honor equivale a anunciar que uno es blando o se lo puede pisotear con 
impunidad.45

Tal como el deslizamiento de “personas” a “hombre” de esta cita sugie-
re, las “culturas de honor” de Cohen y Vandello implican relaciones entre 
varones.46 Los libros de casos de derecho penal están llenos de homicidios 
que resultan de encuentros, en apariencia triviales, entre varones que no se 
conocían, interacciones que parecerían inexplicables a menos que se entien-
da que está en juego la masculinidad.47

Otra forma distintiva de humillación masculina que puede conducir 
rápidamente a la ira, y de ahí al delito violento, no ocurre en público ante 

44		 Dov Cohen y Joe Vandello, “Meanings of  Violence”, J. Legal Stud. 27, 567, 569 (1998).
45		 Id., 570.
46		 En las culturas tradicionalmente patriarcales el honor corresponde a los varones, y 

a las mujeres la virtud; tanto del honor como de la virtud se espera que sean defendides 
violentamente, pero sólo por varones. En el sur de Estados Unidos, esclavista y blanco, por 
ejemplo, se esperaba que las mujeres blancas demostraran “orgullo de su feminidad”, pero 
el orgullo se asentaba en la posesión de virtud, que se demostraba, a su vez, a través de 
cualidades como modestia, castidad, pasividad y refinamiento, y se entendía como una falta 
de familiaridad conmovedora con las ásperas realidades de la vida. Véase Ariela J. Gross, 
“Litigating Whiteness: Trials of  Racial Determination in the Nineteenth-Century South”, 
Yale L.J. 108, 109, 166-76 (1998). En tal cultura se esperaba que los insultos a una mujer y su 
virtud fueran vengados con violencia por su padre, hermanos o esposo, pero no por la mujer 
en cuestión ni por ninguna de sus parientes femeninas. De hecho, una mujer que hubiera 
defendido agresivamente su propia virtud la habría puesto aún más en tela de juicio, ya que 
tal comportamiento habría resultado “poco propio de una dama”.

47		 Las doctrinas penales sobre el homicidio y la defensa propia “en arrebato pasional” 
brindan información sobre las culturas del honor masculino locales y nacionales. Algunos 
ejemplos del libro de casos de derecho penal que uso son: “Estados Unidos v. Peterson”, F.2d 
483, 1222 (D.C. Cir. 1973) (el acusado disparó fatalmente a la víctima después de que la 
víctima y sus amigos trataron de quitar los limpiaparabrisas del auto del acusado y hubo un 
intercambio de varias palabras hostiles); “People v. Conley”, N.E.2d 543, 138 (III. Ct. App. 
1989) (el acusado golpeó a la víctima en la cara con una botella de vino, causándole daños 
permanentes, después de que en una fiesta un grupo de chicos de secundaria fuera abordado 
por otro grupo de muchachos, quienes, al parecer, pensaron que alguien del primer grupo ha-
bía dicho algo despectivo), y “State v. Schrader”, S.E.2d 302, 70 (W. Va. 1982) (en el curso de 
una discusión sobre la autenticidad de una espada alemana que el acusado le había comprado 
a la víctima, el acusado apuñaló a la víctima cincuenta y un veces con un cuchillo de caza).
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otros varones, sino en “privado”, en relación con las mujeres.48 Por ejemplo, 
tanto la humillación real ejercida por mujeres como el miedo a ser humilla-
dos por ellas, tienen un papel importante en las justificaciones que dan los 
varones de porqué violan mujeres. Los violadores tienden a experimentarse 
a sí mismos como víctimas humilladas del poder sexual femenino. Según 
señaló sucintamente un hombre: “[y]a el hecho de que se me puedan acer-
car y calentarme tan fácil y hacerme sentir como un tonto hace que quiera 
vengarme”.49 De manera similar, les investigadorxs de la violencia domés-
tica interpretan las acciones de algunos varones que azotan a las mujeres 
como esfuerzos por establecer y mantener la dominación del varón.50 En 
otros casos, los varones golpean o matan a sus esposas o novias cuando las 
mujeres intentan terminar la relación. Entonces, la violencia criminal surge 
no únicamente del deseo de controlar, sino de una dependencia emocional 
extrema junto con la falta de voluntad, o incapacidad, para ver a la mujer 
como una persona separada e independiente.51 En esta forma de amor, de 
estilo masculino, el intento de una mujer de terminar la relación se vive 
como amenaza intolerable para el propio yo: “[s]i no puedo tenerla yo, no 
podrá nadie” es la respuesta.

En las situaciones descritas, los varones recurren individualmente a la 
violencia cuando otros varones o mujeres amenazan su masculinidad. Del 
comportamiento grupal de los varones surge otra dinámica que produce 
violencia de género delictiva, la violencia de las bandas callejeras es un 
ejemplo. Katz señala que estas bandas, generalmente compuestas por varo-
nes muy jóvenes, usan la violencia como forma de dar intensidad al drama 

48		 De hecho, Gilligan sostiene que las mujeres representan una amenaza mayor para el 
honor de los varones porque “los varones delegan en las mujeres el poder de deshonrarlos. 
Es decir, los varones ponen su honor en manos de «sus» mujeres”. Gilligan, v. supra nota 
14, 230.

49		 Timothy Beneke, Men on Rape, 42 (1982) (cita a “Jay”, empleado de archivos de veinti-
trés años que vive en San Francisco).

50		 Véase R. Emerson Dobash & Russell P. Dobash, “Wives: The «Appropriate» Victims 
of  Marital Violence”, Victimology 2, 426, 438 y 439 (1978) (donde se argumenta que la violen-
cia de los varones contra sus esposas representa el intento de establecer y mantener un orden 
social patriarcal).

51		 Véase Martha R. Mahoney, “Legal Images of  Battered Women: Redefining the Issue 
of  Separation”, Mich. L. Rev. 1, 90, 65 (1991) (donde se informa que los maridos que matan 
a sus esposas muchas veces expresan el temor de que la mujer esté a punto de abandonarlos, 
incluso si no es así). Véase también Donna K. Coker, “Heat of  Passion and Wife Killing: 
Men who Batter/Men who Kill”, S. Cal. Rev. L. & Women’s Stud. 2, 71, 92 (1992) (donde se 
señala que, en un estudio de varones que mataron a sus esposas, los varones describieron su 
relación conyugal como el aspecto central de sus vidas, “lo que hace pensar en la obsesión 
con la mujer y en la dependencia emocional propias de los varones abusadores”).
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de sus vidas morales y sensuales, como una forma de exigir que otros los 
tomen en serio como adultos y no como niños:

En las manos de las élites callejeras adolescentes, la violencia tiene suficiente 
poder constructivo para (1) transformar la significación de sus principios de 
asociación de indicadores degradantes de infantilisimo en requisitos sociales 
para el combate glorioso, (2) establecer una metáfora de soberanía respeta-
da por los pares, considerada por la policía e informada debidamente en los 
medios masivos de comunicación, y (3) más esencialmente, sostener en un 
aura de miedo la pretensión de condición de élite.52

Cada uno de estos objetivos se logra mediante el uso de la violencia 
como sostén de la performance de género masculino.53 Los señores, reyes y 
príncipes cuyos nombres tradicionalmente eligen las pandillas son ejemplos 
de masculinidad gloriosa y hegemónica. La pertenencia a una pandilla tiene 
muchos propósitos diferentes, pero uno de ellos es el deseo de establecer una 
masculinidad incuestionable.

Los jóvenes más ricos y privilegiados tienen sus propias hermandades 
de las que pueden surgir la violencia. Les criminólogues Patricia Yancey 
Martin y Robert A. Hummer argumentan, por ejemplo, que “las fraterni-
dades universitarias crean un contexto sociocultural en cuyo marco la coer-
ción en las relaciones sexuales con mujeres es una norma, y en el mejor de 
los casos los mecanismos para mantener controlado este patrón de conduc-
ta son mínimos, mientras que en el peor no existen”.54 Debido a que las 
fraternidades promueven la hermandad masculina como centro de la vida 
social en el campus y tratan el uso ocasional de las mujeres como elemento 
importante de la hermandad, se puede esperar que con una regularidad 
deprimente haya citas que terminen en violación, e incluso violaciones gru-
pales ocasionales.

52		 Katz, v. supra nota 14, 135.
53		 Considérese, por ejemplo, el segundo objetivo: el establecimiento de soberanía. Como 

señala Katz, “una justificación universal para la violencia entre las élites callejeras es la 
aspiración a controlar los puntos de referencia de una zona residencial particular: las calles-
frontera, el “territorio”, las tiendas locales de comida, los parques o ciertos bancos en los 
parques”. Id., 118. En este sentido, las masculinidades rebeldes rinden homenaje a las imá-
genes de la masculinidad dominante: así como en la sociedad hegemónica se considera 
que la tarea de proteger el hogar y el país es trabajo de varones, los pandilleros asumen la 
protección de su territorio local como parte de su poder soberano. Véase id.

54		 Patricia Yancey Martin y Robert A. Hummer, “Fraternities and Rape on Campus, en 
Criminology at the Crossroads: Feminist Readings in Crime and Justice, 157, 158 (Kathleen Daly y Lisa 
Maher comp., 1998).
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Finalmente, los varones pueden participar en grupos de “crímenes de 
odio” y otros ataques violentos espontáneos como formas de performar su 
género. En una encuesta hecha a varones homosexuales y a lesbianas víc-
timas de delitos motivados en prejuicios, se observó que los perpetradores 
comúnmente se jactaban de su presunta hiperheterosexualidad cuando ata-
caban a varones, y se burlaban del feminismo y de las mujeres, en general, 
al atacar a mujeres.55 Se trata, entonces, de una violencia que tiene que ver 
tanto con la masculinidad supuestamente segura y superior de los perpetra-
dores como con el prejuicio. Más aún, según la criminóloga Jana L. Bufkin 
estas demostraciones de hipermasculinidad están conectadas con el orgullo 
nacionalista: “[e]stos individuos”, señala Bufkin, “desean obviamente se-
pararse de todo lo que sea femenino y no heterosexual y se sienten héroes 
estadounidenses cuando terminan su tarea”.56

Así, en una amplia variedad de situaciones, la violencia delictiva del 
macho es violencia de género. El término “violencia de género” no debería 
obliterar las corrientes de raza, etnia, religión y sexualidad que determinan 
quién se convierte en víctima y quién en perpetrador. Pero al mismo tiempo, 
en el estudio de la violencia racial y de otros tipos de delito motivados por 
prejuicios, no hay que olvidar los códigos de género que hacen explicable 
esta violencia, del mismo modo, al estudiar la violencia contra las mujeres 
debemos situarla en el contexto de la violencia de género en su conjunto.

2. Violencia de género y aplicación de la ley

En la sección anterior me centré en la violencia de género “transgreso-
ra de la ley” ejecutada por individuos y grupos. Sin embargo, los oficiales 
a cargo de hacer cumplir la ley también incurren en violencia de género, y 
en tanto son actores estatales la violencia que ejercen es especialmente pre-
ocupante.

Hablando de bandas callejeras, Katz señala:

Las realidades económicas y emocionales de los guetos contemporáneos pue-
den ser terribles, pero la violencia a la que principalmente responden los 
grupos de adolescentes en lucha no es la de los asaltantes, violadores, abusa-
dores de niñes, ladrones o drogadictos desesperados; es la violencia de otros 
grupos de adolescentes del gueto que también están en lucha. La amenaza 

55		 Véase Jana L. Bufkin, “Bias Crime as Gendered Behavior”, en Soc. Just. 26, 155, 160-
61 (1999).

56		 Id., 161.
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violenta y la respuesta militarista existen en el mismo círculo social. De una 
manera generalmente implícita y cooperativa, las élites adolescentes de la ca-
lle sostienen colectivamente relaciones antagónicas en las que cada una causa 
efectivamente la existencia de la otra.57

Existe un tipo de relación antagónica similar, pero al mismo tiempo in-
terdependiente, entre algunos tipos de delincuentes varones y la policía. Las 
bandas callejeras y los escuadrones de élite de la policía son enemigos acé-
rrimos, pero también están unidos en una especie de comunidad masculina.

La violencia y la masculinidad convergen en la noción sociológica de 
“hipermasculinidad”: una masculinidad cuya censura de la feminidad y la 
homosexualidad es especialmente intensa y en la que resultan primordiales 
la fuerza física y la agresividad. El trabajo policial se ha codificado desde 
sus inicios como hipermasculino, según lo expresa sucintamente el crimi-
nólogo James Messerschmidt: “el trabajo policial se define culturalmente 
como actividad que solo pueden hacer «varones masculinos»”.58 La ima-
gen cultural del oficial de policía es la de un tipo de varón raro y excepcio-
nalmente valioso, resistente y violento, pero también heroico, protector y 
necesario para la supervivencia misma de la sociedad. En cierto sentido, 
el oficial de policía debe ser reflejo del criminal paradigmático, del matón 
violento que amenaza la vida y la seguridad de les ciudadanes inocentes. 
Los criminales usan la violencia al servicio del mal; los policías la usan para 
vencer el mal.

La estrecha asociación entre hipermasculinidad y trabajo policial emerge 
ya en las calificaciones necesarias para hacerlo, los departamentos de policía, 
por ejemplo, están tradicionalmente organizados según cadenas de mando 
y clasificaciones similares a las de las fuerzas armadas. La metáfora militar 
se repite en la retórica de guerra que suelen usar la policía y les polítiques, 
así como en el armamento en que se respaldan para “combatir” el delito. 
El estrecho vínculo entre la policía y lo militar se refleja en las políticas de 
contratación de oficiales: en el informe del NCWP de 1998, por ejemplo, 
se consigna que 61.4% de las dependencias encuestadas dan preferencia a 
candidatos que sean veteranos o tengan experiencia militar.59

Los requisitos de talla y los exámenes de ingreso que ponen el acento 
en la fuerza de la mitad superior del cuerpo también dan por sentado que 
el trabajo policial exige ser capaz de dominar físicamente a otros, de hecho, 

57		 Katz, v. supra nota 14, 128.
58		 Messerschmidt, v. supra nota 12, 175.
59		 NCWP, v. supra nota 17, 2.
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la capacidad de maltratar corporalmente a otros, en especial a otros varo-
nes, se considera muchas veces de manera explícita una calificación para el 
trabajo. Como dijo el oficial de policía de Los Ángeles, Mark Fuhrman —
quien se hizo famoso en el juicio por el asesinato de O. J. Simpson por sus 
diatribas racistas grabadas, que se usaron para impugnar su credibilidad—: 
“[t]ienes que ser capaz de dispararle a una persona, golpearla hasta dejarla 
irreconocible... [Las mujeres] no tienen esas cualidades”.60

La hipermasculinidad caracteriza también el estilo policial que se favo-
rece en la mayoría de las dependencias. Como argumenta el NCWP:

…los organismos encargados de hacer cumplir la ley continúan promoviendo 
un modelo anticuado de trabajo policial, en tanto recompensan el comporta-
miento duro, agresivo e incluso violento. Este estilo “paramilitar” de trabajo 
policial tiene como resultado malas relaciones con la comunidad, cada vez 
más quejas de les ciudadanes, más enfrentamientos violentos y más muertes.61

La energía para buena parte de esta hipermasculinidad proviene del 
origen de clase: los policías golpeadores tienden a ser varones de clase tra-
bajadora a quienes se les niega la masculinidad de la riqueza, del poder y de 
impartir órdenes. La dinámica de las masculinidades en competencia (mas-
culinidad hegemónica de la autoridad versus masculinidad física y rebelde) 
aparece en el lenguaje de género que los policías usan para distinguir tipos 
dentro del propio trabajo policial, Messerschmidt señala, por ejemplo, que 
la policía construye a los “policías de oficina” y su trabajo (relaciones públi-
cas y administración) como femeninos, mientras que los “policías de calle” 
son masculinos.62

60		 Katherine Spillar y Penny Harrington, “The Verdict on Male Bias: Guilty”, L.A. Ti-
mes, 16 de mayo de 1997, disponible en WL 1997 2211349 (donde se cita a Fuhrman). Nótese 
el uso que hace Fuhrman de la palabra “paquete”, término que se refiere tanto a la portación 
de un arma como al bulto del sexo masculino cuando se lo ostenta.

61		 NCWP, v. supra nota 17, 3.
62		 Véase Messerschmidt, supra nota 12, 178. Messerschmidt cita a la investigadora Jen-

nifer Hunt: “[a] los administradores de alto rango también se los veía como «varones con 
tetas escondidas», «chupa culos» y «putas» que conseguían sus puestos mediante patrocinio 
político y no por su desempeño superior en las actividades de rescate y lucha contra el delito 
asociadas con el «trabajo policial real»”. Id. (cita de Hunt). No debería pasarse por alto que 
estas etiquetas tan generizadas representan también un resentimiento de clase: les policías 
que ocupan los puestos más altos en la dirección cuentan, por lo general, con mayores ni-
veles de instrucción y tal vez estén mejor pagados que quienes prestan servicio en la calle. 
Así, quienes están a cargo de la administración tienen acceso a la masculinidad hegemónica 
caracterizada por la autoridad, el control y el dominio técnico; los “policías de la calle”, por 
su parte, en tanto se les hace sentir inferiores y feminizados, responden presentándose a sí 
mismos como hipermasculinos.
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La experiencia de patrullar las calles está profundamente arraigada en 
una cultura masculina de hermandad que se basa en la división entre “no-
sotros” y “ellos”. Aunque se supone que “nosotros” se refiere a los ciudada-
nos honestos y “ellos” a los transgresores de la ley, “nosotros” a menudo se 
convierte simplemente en una imagen especular de “ellos”: nuestra gente 
contra su gente. De hecho, en cierto modo, la policía es lo que las bandas 
callejeras aspiran a ser: protectores soberanos del territorio, defensores de 
inocentes y poseedores del monopolio de la violencia y la autoridad moral. 
Son los mofo’s (motherfuckers: matones o hijoputas) más malos de la cuadra. 
Y al igual que las bandas que se dedican a erradicar los agentes del or-
den, comparten el compromiso con los ideales masculinos, moviéndose en 
el marco de una cultura del honor en la que debe mantenerse el respeto o 
se producirá violencia.63

Las prácticas cotidianas de los agentes encargados de aplicar la ley re-
flejan esta lógica. Katz observa que los nombres que se dan las bandas de 
clase trabajadora evocan muchas veces imágenes de soberanía, por ejemplo, 
“Señores” o “Príncipes”.64 Un artículo periodístico reciente que describía 
las unidades policiales diseñadas para sacar las armas de las calles indica 
que también a ellas suelen darse nombres y eslóganes que evocan domina-
ción y soberanía masculinas: “[e]n Hollywood, Florida, se llaman «Saquea-
dores» [Raiders]; en Charleston, West Virginia, son los «Cuatro Jinetes», y 
la Unidad Especial contra el Delito de Nueva York se jacta: «La noche es 
nuestra»”.65 La ideología de la hermandad, un lazo que supera todos los 
demás vínculos sociales, ayuda a dar sentido al tan debatido “muro azul de 
silencio” que lleva a los oficiales del orden a cerrar filas ante cualquier tipo 
de investigación exterior.

63		 Véase, por ejemplo, Devlin Barrett y Murray Weiss, “Feds Still Aiming to Tear Down 
Infamous «Blue Wall of  Silence»”, N. Y. Post, 9 de junio de 1999, disponible en WL 1999 
18389837 (informe de la investigación hecha por fiscales federales sobre el “muro azul de 
silencio” relacionado con el caso de tortura de Louima); Kathleen Kenna, “Police Shatter 
«Wall» of  Silence”, Toronto Star, 26 de mayo de 1999, disponible en WL 1999 19357175 (“El 
caso [Louima] resquebrajó el “muro azul” hasta entonces inviolable, el código universal 
policial que de Toronto a Johannesburgo y Nueva York prohíbe que los oficiales se delaten 
entre sí”).

64		 Véase Katz, supra nota 14, 123 y 124 (“Los integrantes de las élites callejeras recurren 
a cualquier elemento de la tradición histórica que evoque a una élite anterior al siglo XIX... 
Lo que fascina es poseer, por nacimiento, estatus de élite por herencia natural”).

65		 Ron Scherer, “Elite Cops Under Fire for Excessive Force”, Christian Sci. Monitor, 19 de 
febrero de 1999, disponible en WL 1999 5377172; véase también Donna de la Cruz, “Four 
N. Y. Cops who Killed Diallo are Cheered by Fellow Officers”, Rec. (Bergen County, N. J.), 1 
de mayo de 1999, disponible en WL 1999 7098975.
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Finalmente, la cultura hipermasculina de la policía se refleja en el trato 
que muchos agentes de policía dan a las mujeres, tanto en el trabajo como 
fuera de él. El NCWP informa que, a partir de 1998

…ocho de cada diez dependencias municipales de policía donde es mayor 
el porcentaje de mujeres oficiales bajo juramento están sujetas a decretos de 
contratación de mujeres o minorías, o lo han estado… Esto demuestra que 
en el ámbito policial casi todos los logros más importantes para las mujeres 
son resultado de demandas civiles iniciadas por mujeres contra las fuerzas del 
orden público y por organizaciones de mujeres, con el fin de obligar a las de-
pendencias a contratar a más mujeres o a integrantes de minorías.66

Conforme ha sido reportado, el acoso sexual a mujeres en los departa-
mentos de policía está desenfrenado. Al igual que otros entornos laborales 
de clase trabajadora, predominantemente de trabajadores varones, los de-
partamentos de policía a menudo son caracterizados por los elementos de 
los cuales están hechas las demandas por acoso sexual en “ambiente hostil”: 
pornografía, intentos de tocamientos inapropiados, bromas y burlas sexua-
les hostiles.67 El informe de la Comisión de Policía de Los Ángeles, posterior 
al examen de las cintas de Mark Fuhrman, confirmó que en el Departa-
mento de Policía existía una organización clandestina llamada “Varones 
contra mujeres”, y según dos críticas de la fuerza policial “el propósito de 
este grupo matón y exclusivo de varones era montar una campaña de aco-
so ritual, intimidación y actividad delictiva contra mujeres oficiales con el 
objetivo final de expulsarlas de la fuerza”.68 Dada la dinámica de la hiper-
masculinidad heterosexual, no sorprende que los varones percibidos como 
homosexuales también sean objetivos particulares de acoso. Messerschmidt, 
por ejemplo, menciona varios estudios que indican que “mantener vigilados 
a los varones homosexuales puede resultar fundamental en procedimientos 
y prácticas policiales de rutina”.69

El acoso sexual no es el único problema de los organismos encargados 
de hacer cumplir la ley, también está la violencia doméstica. El informe del 
NCWP señala que dichos organismos muestran poco o ningún compromiso 

66		 NCWP, v. supra nota 17, 2.
67		 Véase Messerschmidt, supra nota 12, 181 (donde se cita un estudio reciente según el 

cual este tipo de “acoso sexual degradante” es el que las mujeres policías sufren con mayor 
frecuencia).

68		 Spillar y Harrington, v. supra nota 60 (indican que el grupo se formó a mediados de 
la década de 1980 como consecuencia de una disposición judicial que ordenó aumentar el 
número de oficiales mujeres).

69		 Messerschmidt, v. supra nota 12, 182.
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con la investigación y el castigo de la violencia doméstica. De hecho, según 
estudios, hasta 40% de los agentes comete abusos domésticos.70

Ahora bien, la hipermasculinidad del trabajo policial conduce a una 
cultura donde la violencia siempre está a flor de piel. Además, los arrebatos 
de fuerza y brutalidad excesivas en las calles suelen ser tolerados o discul-
pados por los altos mandos. Un informe reciente de Human Rights Watch 
sobre brutalidad policial concluye:

...[l]a policía o los agentes públicos reciben cada informe nuevo de brutali-
dad con negaciones o explican que se trató de un acto aberrante, y los siste-
mas administrativos y penales que deberían disuadir estos abusos mediante la 
asignación de responsabilidad de los agentes, en lugar de eso prácticamente 
les garantizan impunidad.71

Específicamente en relación con este punto el informe dice:

Los oficiales de policía incurren en tiroteos injustificados, palizas brutales, as-
fixias fatales y tratos corporales innecesariamente rudos en ciudades de todo 
Estados Unidos, mientras que sus jefes policiales, los funcionarios municipales 
y el Departamento de Justicia no actúan con firmeza para detener o sancionar 
tales actos, y ni siquiera registran el problema en toda su magnitud. A veces 
los oficiales que habitualmente se comportan de manera brutal, en general un 
pequeño porcentaje de una fuerza, son objeto de quejas repetidas, pero suelen 
contar con la protección de sus compañeros oficiales y con la inacción de la 
investigación policial interna. Una víctima que busca reparación enfrenta en 
cada punto del proceso obstáculos que van desde la intimidación abierta a la 
renuencia de fiscales locales y federales a tomar los casos de brutalidad. Los 
abusos graves persisten porque la enorme cantidad de barreras obstaculizan la 
rendición de cuentas y determinan que sea altamente probable que los agentes 
que cometen violaciones a los derechos humanos escapen al castigo corres-
pondiente y continúen con su conducta abusiva.72

Este desinterés por controlar la brutalidad indica que la línea que se-
para la brutalidad y “las cosas como siempre se han hecho” es extremada-

70		 Véase NCWP, supra nota 17, 3.
71		 Human Rights Watch, Shielded from Justice: Police Brutality and Accountability in the United States 

25 (1998). Para otros comentarios sobre la dificultad de instrumentar acciones legales contra 
la brutalidad policial debido a la resistencia institucional, véase, en general, Alison L. Pat-
ton, “The Endless Cycle of  Abuse: Why 42 U.S.C. § 1983 Is Ineffective in Deterring Police 
Brutality”, Hastings L.J. 44, 753 (1993); Simposio “Police Violence: Causes and Cures”, J.L. 
& Pol’y 7, 77 (1998); Gregory Howard Williams, “Controlling the Use of  Non-Deadly Force: 
Policy and Practice”, Harv. Blackletter J. 10, 79 (1993).

72		 Human Rights Watch, v. supra nota 71, 1.
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mente delgada. La brutalidad policial no ocurre al azar, sino que sigue a los 
vectores de poder establecidos en la sociedad más amplia según los cuales 
los blancos dominan a los no blancos y los ricos a los pobres. Muchas ve-
ces la policía, y no sin justificación, entiende que su función es proteger los 
barrios “agradables” y a las personas “decentes” de quienes son percibidos 
como una amenaza. En la práctica, suele significar que el poder masculino 
y el poder del Estado convergen contra la “clase marginada” negra y latina.

El criminólogo Benjamin Bowling observa, en relación con la violencia 
racista blanca en Inglaterra, que la noción de que los varones ejercen un 
poder soberano sobre el “territorio” donde viven conduce a que se come-
tan actos de violencia racista en un clima donde está generalizada la idea 
de que las minorías invaden los vecindarios y deterioran la calidad de vida de 
todes. “Para los blancos del East End, East London es su hogar «natural», 
el espacio sobre el que pueden ejercer imperio territorial y en cuya defensa 
actúan”.73 En esta dinámica la violencia blanca “privada” contra las perso-
nas de color se alía con los presuntos intereses del Estado soberano. Como 
los soldados, los racistas blancos sienten que están protegiendo la nación de 
una manera distintivamente varonil.

La imagen especular de esta violencia ocurre cuando los departamen-
tos de policía tienen una relación antagónica con las personas de color. Los 
agentes de policía en los barrios urbanos populares pueden llegar a verse a 
sí mismos como “encargados de hacer cumplir la ley en una comunidad de 
salvajes, avanzados de la ley en la jungla”.74 En tal situación raza, género y 
nación convergen. “Nosotros contra ellos” se funde en “nosotros contra los 
no blancos”,75 y los policías matones, como ejecutores privados de las vio-

73		 Benjamin Bowling, Violent Racism: Victimization, Policing and Social Context, 230 (1998). 
Para una investigación de la agresión racista entre jóvenes como forma de “hacer masculini-
dad”, véase, en general, Jo Goodey, “Understanding Racism and Masculinity: Drawing on 
Research with Boys Aged Eight to Sixteen”, Int’l J. Soc. of  L. 26, 393 (1998).

74		 Angela P. Harris, “Criminal Justice as Environmental Justice”, J. Gender, Race & Just. 1, 
1, 17 (1997) (donde se argumenta que se racializa como clase a los delincuentes en términos 
de “no blancos”). Una lectura más psicoanalítica del discurso de la justicia penal se centra 
en cómo se asocia a los delincuentes con la suciedad, la inmundicia y los excrementos. 
Véase, en general, Martha Grace Duncan, “In Slime and Darkness: The Metaphor of  Filth 
in Criminal Justice”, Tul. L. Rev. 68, 725 (1994). De acuerdo con esta retórica, la policía está 
integrada por los basureros de la sociedad, encargados de descartar la inmundicia social. 
Este lenguaje converge con el racismo antinegro, pues a lo largo de la historia los negros 
también han sido metafóricamente asociades con la suciedad y los excrementos. Véase, en 
general, Joel Kovel, White Racism: A Psychohistory (1970) (donde se brinda una descripción 
psicoanalítica del racismo blanco).

75		 De hecho, se ha argumentado que la participación de personal militar o policial en 
organizaciones racistas es un problema que políticamente se pasa por alto. Véase Robin D. 
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lencias de odio, cuentan con numerosas oportunidades de probar no sólo su 
patriotismo, sino también su masculinidad.76

La cultura hipermasculina del trabajo policial ayuda a explicar cómo es 
posible que los policías afroamericanos sean tan brutales y abusivos como 
los policías blancos con los ciudadanos afroamericanos. Igual que el trabajo 
militar, el trabajo policial ofrece a los individuos la oportunidad de contar 
con todos los privilegios de la masculinidad hegemónica a cambio de en-
tregarse a su trabajo y sobresalir en él. Ofrece, por lo tanto, un atractivo 
poderoso para los varones afroamericanos, a quienes de otro modo se les 
niega el acceso a la masculinidad hegemónica, y en tanto el trabajo policial 
no enfrenta explícitamente a los blancos contra los no blancos, sino a obser-
vantes contra transgresores de la ley, ciudadanos contra “escoria”, un poli-
cía afroamericano puede experimentar la plena aceptación como hombre 
sin sentir que ha traicionado a su raza.77

Ahora estamos en mejor posición para entender la lógica que está de-
trás del palo de escoba roto manchado de heces que el oficial Justin Volpe 
exhibió con orgullo en la comisaría. Abner Louima representaba una ame-
naza directa para la masculinidad del oficial al que, según se creía, había 
agredido; por extensión, era una amenaza para la masculinidad de los ofi-
ciales de la unidad de Volpe y para la masculinidad de la policía de Nueva 
York en su conjunto. Abner Louima también era una amenaza racializada: 
representaba a las personas negras y marrones que constituyen la presunta 
mayoría del elemento criminal en las calles de Nueva York y el salvajismo 

Barnes, “Blue by Day and White by (K)night: Regulating the Political Affiliations of  Law 
Enforcement and Military Personnel”, Lowa L. Rev. 81, 1079 (1996).

76		 Véase Patton, supra nota 71, 756 (“La víctima típica de los excesos en el uso de la 
fuerza es un joven afroestadounidense o latino, de un vecindario pobre, en general con ante-
cedentes penales. Gays y lesbianas, vagabundos, borrachos y gente que ha sido arrestada son 
también blanco común de abusos”).

77		 Según el defensor público James M. Doyle, que las acciones de los profesionales de la 
justicia penal (que incluyen no sólo a la policía, sino también a los abogados tanto de la acu-
sación como de la defensa) estén respaldadas por el poder del Estado y la autoridad de la 
ley junto con las oportunidades de “hacer masculinidad” que ofrecen estos trabajos, produce 
un entorno social no muy diferente del propio al colonialismo clásico descrito por novelistas 
como Joseph Conrad, Graham Greene y Rudyard Kipling. En su ensayo hace un recorrido 
fenomenológico de una forma particular de masculinidad, a la que llama simplemente hom-
bre blanco, y de sus atractivos emocionales y morales. No son los menos importantes de ellos 
la libertad y la excitación de representar la ley en un mundo de “salvajes”, “criminales” y 
“escoria”. Véase, en general, James M. Doyle, “«It’s the Third World Down There!» The 
Colonialist Vocation and American Criminal Justice”, Harv. C.R.-C.L. L. Rev. 27, 71 (1992).
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descerebrado de la masculinidad negra.78 Al desafiar esta amenaza, Vol-
pe asumió una postura hipermasculina propia. Sodomizar a Louima —no 
usando su pene, sino un “palo” aún más grande— le mostró a Louima 
quién era el hombre más grande, quién gobernaba la noche. También le 
mostró a Louima la superioridad de la masculinidad blanca, vigorizada por 
un toque de salvajismo pero sin por eso perder su superioridad de dominio 
y control.

He argumentado que el concepto de violencia de género ayuda a enten-
der el sentido de la brutalidad policial y los ataques como el que sufrió Ab-
ner Louima. Aunque el abuso policial suele analizarse a través de una lente 
racial, lo que es correcto, también es importante ver el hilo de hipermascu-
linidad que atraviesa el racismo.79 Los actos de violencia pueden ser formas 
de hacer raza tanto como de hacer género. La noción de violencia de géne-
ro, término más amplio que “violencia contra la mujer”, saca también a la 
luz las poderosas corrientes de miedo, hostilidad y deseo que circulan entre 
los varones. La violencia de género enfrentó al oficial Volpe contra Louima 
e hizo al oficial y a su unidad partícipes de una comunidad sangrienta.

IV. Desvincular el Estado de justicia penal 
de la violencia de género

He argumentado en qué medida en Estados Unidos la violencia de género 
es producto de la identidad masculina contemporánea. Una consecuencia es 
que la violencia de género contra mujeres y varones se ejerce a ambos lados 
de la ley. Una segunda consecuencia, más sutil, es que la ubicuidad misma de 
la violencia de género hace que parezca necesaria y deseable en interés del 
Estado. Tanto los criminales que violan la ley como los legisladores que la 
escriben y los policías que la hace cumplir, entienden la violencia como lingua 
franca de los varones, y en ese lenguaje masculino la violencia debe contra-
rrestarse con más violencia por temor a que la hombría disminuya o se pier-
da. El resultado es una carrera armamentista de trato punitivo perpetuada 
por el Estado de justicia penal.

78		 Alfieri señala que en la condición inmigrante de Louima también había un significado 
cultural de inferioridad. Véase Alfieri, supra nota 8, 1190 (la violencia racial sexualizada 
contra Louima “reforzó el arsenal de violencia esgrimido por agentes estatales —el blanco 
Volpe— contra víctimas extranjeras —el negro/inmigrante Louima—”).

79		 En una comunicación telefónica personal, Jerome Culp me hizo la interesante suge-
rencia de que el oficial Volpe puso en acto una representación hipermasculina de sí mismo, 
en parte como compensación por su apariencia racial no completamente blanca.
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En la sección que sigue expongo cómo la convergencia de la violencia 
de género y el poder estatal pone en peligro la autoridad moral del Estado. 
El riesgo es que la aceptación social de la violencia de género —e incluso el 
romance con ella— nos enceguezca a la violencia de la justicia penal, ha-
ciéndola parecer natural, normal y necesaria. Entre tanto, la inversión que 
hace el Estado en la lógica de la masculinidad violenta crea el potencial para 
un esquema extorsivo de protección mafiosa en cuyo marco la seguridad pa-
rece depender de dosis cada vez mayores de violencia masculinizada. Para 
encontrar la salida de esta carrera armamentista debe hacerse estallar la 
cultura de hipermasculinidad que impregna la justicia penal. En la sección 
final consigno algunas formas en las que esta meta ya se está persiguiendo.

1. Violencia de género y Estado de justicia penal

En las democracias liberales el ejercicio de la violencia estatal, tanto en 
el ámbito interno como en relación con otros países, se justifica con referen-
cia a valores de protección, seguridad y orden. Se trata, en efecto, de valores 
que fuerzan la adhesión: todo el mundo quiere estar protegido y, ciertamen-
te, ni la ciudadanía política ni la felicidad social pueden lograrse sin orden y 
seguridad. Sin embargo, la retórica de la protección y la seguridad provoca 
la sospecha feminista de que en alguna parte se ha hecho un trato con el 
patriarcado. La teórica política Wendy Brown sostiene que tal trato existe, y 
es un acuerdo que tiene dos momentos:

En el primer [momento], el Estado garantiza a cada varón derechos exclu-
sivos sobre su mujer; de ahí la conocida acusación feminista de que las leyes 
sobre violación y adulterio representan históricamente menos una preocu-
pación por las violaciones al carácter de persona de las mujeres que por la 
propiedad de los varones sobre los cuerpos de las mujeres. En el segundo, el 
Estado se compromete a no interferir en la familia de un hombre (de facto, en 
la vida de una mujer) mientras él la presida (de facto, a ella).80

Cuestionar la caracterización de este arreglo como “seguridad” es co-
menzar a destapar la violencia de género perpetrada en nombre del Estado. 
Así, como sugiere Charles Tilly:

Por un lado, “protección” evoca la imagen del refugio contra el peligro que 
brindan un amigo poderoso, una gran póliza de seguro o un techo robusto. 

80		 Wendy Brown, States of  Injury: Power and Freedom in Late Modernity, 189 (1995).
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Por el otro, evoca la extorsión por la que un varón fuerte local obliga a los 
comerciantes a pagar tributo para evitar daños —daños que el mismo hom-
bre fuerte amenaza con infligirles—... En la medida en que las amenazas 
contra las cuales un gobierno protege a sus ciudadanos son imaginarias o 
consecuencia de sus propias actividades, el gobierno organiza un esquema de 
protección extorsivo. Dado que los propios gobiernos muchas veces simulan, 
estimulan o incluso fabrican amenazas de guerra de otros países y dado que 
las actividades represivas y extractivas de los gobiernos suelen constituir las 
mayores amenazas actuales para el sustento de sus propios ciudadanos, mu-
chos gobiernos operan esencialmente de la misma manera extorsiva que los 
mafiosos.81

No hay necesidad de adoptar aquí la postura radical según la cual el 
Estado en verdad no brinda seguridad a sus ciudadanos ni protege a unos 
de otros, tampoco de afirmar que el Estado de justicia penal no es más que 
la fachada de la violencia de género institucionalizada. Como lo expresó V. 
Spike Peterson, el punto es que “los Estados... participan en la reproduc-
ción de jerarquías y en la violencia estructural contra la cual dicen ofrecer 
protección”.82 Si gran parte de la violencia del Estado de justicia penal surge 
de las propias necesidades de los actores estatales de demostrar masculini-
dad más que de la necesidad de prevenir y sancionar el delito, entonces el 
Estado de justicia penal es, en este sentido, un esquema de protección ex-
torsivo.

Son las inversiones que los propios integrantes de la sociedad hacen 
en el romance de la hipermasculinidad lo que facilita la amalgama entre 
justicia penal y violencia de género. Como indica el apetito inagotable por 
libros, películas y series de televisión sobre criminales, policías y abogados 
penalistas, los estadounidenses tienen fascinación por la justicia penal.83 

81		 Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime”, Bringing the State 
Back in, 169, 170 y 171 (Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skocpol comps., 
1985); véase también V. Spike Peterson, “Security and Sovereign States: What is at Stake 
in Taking Feminism Seriously?”, Gendered States: Feminist (Re)Visions Of  International Relations 
Theory, 31, 50 (V. Spike Peterson comp., 1992) (donde se argumenta que repensar la “protec-
ción” es clave para gestionar la seguridad mundial).

82		 Peterson, v. supra nota 81, 51 (donde señala que el esquema extorsivo de protección 
funciona como una especie de problema de acción colectiva: “Los participantes, que toman 
una decisión «racional» cuando «aceptan» la protección, actúan al mismo tiempo «rracio-
nalmente» al reproducir la dependencia sistémica”).

83		 Para una variedad de opiniones sobre por qué y cómo se consumen representaciones 
de violencia como entretenimiento, véase, en general, Sissela Bok, Mayhem: Violence as Public 
Entertainment (1998); Why we Watch: The Attractions of  Violent Entertainment (Jeffrey Goldstein 
comp., 1998).
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Además, aunque tal proposición no pueda probarse, sospecho que gran par-
te de esta fascinación proviene de nuestras fascinaciones convergentes con la 
violencia, la raza y la hipermasculinidad.

El sistema de justicia penal ficcionalizado, que los medios de comuni-
cación de mayor consumo examinan sin fin, brinda un foro ideal para el 
disfrute público de la violencia. Según he señalado en otra parte:

El choque imaginario entre civilización y salvajismo en las “junglas” urbanas 
parece exigir violencia, dado que la violencia es lo único que entienden los 
salvajes y los animales. Además, lo mucho que está en juego en tal situación 
(finalmente, el orden social mismo está al borde del abismo) parece requerir 
medidas extremas. De esta manera, la equiparación de los delincuentes a sal-
vajes e infrahumanos hace que la violencia que el Estado ejerce para proteger 
el estado de derecho parezca necesaria y justificada para mantener no solo el 
orden en las calles, sino también el orden de la misma sociedad, y de hecho 
la civilización toda.84

La violencia dramatizada en las representaciones mediáticas del sistema 
de justicia penal tal vez resulte atractiva para el gusto del público porque 
dramatiza los conflictos en el marco de la masculinidad heterosexual.85 O 
tal vez el disfrute público de las representaciones de violencia pueda tener 
que ver con las frustraciones de vivir en un mundo en el que se exaltan la 
libertad y la elección; no obstante, muchas personas se sienten de cualquier 
forma menos libres.86 Aquí el argumento es que la sensación confusa de 
vergüenza, humillación y resentimiento por no haber logrado lo suficiente y 

84		 Harris, v. supra nota 74, 17.
85		 Un aficionado a las películas policiales de acción hace la interesante observación de 

que en dicho género las escenas de extrema violencia entre varones son el equivalente del 
come shot, el momento de la eyaculación en la pornografía. Sugiere que los espectadores 
disfrutan de las representaciones de varones golpeándose entre sí porque la violencia es la 
forma en que se consuman ciertas relaciones íntimas masculinas. Véase Neal King, Heroes 
in Hard Times: Cop Action Movies in The U. S., 199 (1999). King no es el único crítico cultural 
que distingue un elemento de masoquismo en la identidad masculina blanca; David Savran 
señala que, desde la década de 1960, los varones blancos se han percibido como victimizados 
de diversas maneras (a causa de los negros, de las mujeres y del gobierno) y han abrazado la 
fantasía de que un hombre real es aquel que recibe y absorbe cantidades increíbles de dolor. 
Véase David Savran, Taking it like a Man: White Masculinity, Masochism, and Contemporary Ame-
rican Culture, 190-195 (1998) (donde se describe el “sadomasoquismo reflexivo” y sus raíces 
históricas).

86		 Véase Wiliam E. Connolly, The Ethos of  Pluralization, 41-74 (1995) (donde se explora el 
deseo de castigar de la sociedad).
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por ser consideradas continuamente “responsables” de las propias circuns-
tancias puede resultar en rabia y deseo de ver pagar a alguien.

Finalmente, otra especulación sobre la popularidad de que goza la vio-
lencia de género cuando son policías ficticios quienes la ejercen, es que las 
representaciones frecuentes de oficiales de la ley blancos, cansados y en-
durecidos bajo asedio, pero heroicos, ofrecen un vehículo importante para 
la contemplación de la masculinidad blanca en una época en que los va-
rones blancos se sienten una especie en peligro de extinción que “pierde 
terreno”.87

Pero independientemente de sus fuentes, el interés público por las re-
presentaciones de violencia de género en el sistema de justicia penal tiene 
como efecto la idea de que para mantener la ley y el orden se necesita cierta 
cantidad de violencia de género. Y, en efecto, la violencia tal vez sea nece-
saria para que la sociedad exista. Sin embargo, la cantidad y tipo de vio-
lencia necesarias para hacer cumplir la ley, y la cantidad y tipo de violencia 
necesarias para mantener la masculinidad heteropatriarcal, pueden no ser 
idénticas. El gusto del público por la violencia de género de macho confir-
ma la visión de Fuhrman del agente de policía como alguien que necesita 
“golpear personas” y que refuerza el gusto de ciudadanos y políticos por 
un aumento de la punición en el tratamiento de los delincuentes. Pero no 
debemos confundir la violencia necesaria del Estado de justicia penal con la 
violencia exigida de un cierto tipo de hombre.

87		 Véase por ejemplo, King, supra nota 85, 200 y 201. Esta fascinación con la hipermas-
culinidad blanca no significa necesariamente una celebración acrítica del tipo duro blanco. 
El teórico cultural Fred Pfeil argumenta que en las “películas de amigos” entre un blanco y 
un negro un patrón frecuente es que el miembro blanco confiera al negro una nueva virilidad 
y que el negro cure la enfermedad espiritual del blanco. En este escenario los tipos duros 
blancos necesitan el toque curativo de la otredad racial para estar completos. Véase Fred 
Pfeil, White Guys: Studies in Postmodern Domination & Difference, 13 (1995). King señala que a los 
policías blancos de las películas se les obliga con frecuencia a repudiar el racismo y, ocasio-
nalmente, también el sexismo como un requisito de su viaje hacia su destino de completitud. 
Véase King, supra nota 85, 115 (“En sus comunidades, los policías blancos llegan a pararse 
derechos —si no a sobresalir— cuando repudian la supremacía y la explotación sobre las que 
descansa la mayoría de sus privilegios, mientras aceptan el apoyo de otros a su lado”.) King 
señala también que a los policías de las películas se les hace sufrir por su hipermasculinidad 
y su individualismo cínico: “…la dicha doméstica que encuentra la mayoría de los héroes 
llega esporádicamente y hacia el final de las películas... Los problemas de los héroes con la 
armonía doméstica provienen de tres desafortunadas características de las personalidades y 
vidas laborales de los agentes: descuidan a sus familias, atraen el peligro al provocar a los 
criminales y gastan la personalidad hostil de los varones que son hábiles en nada menos que 
en asesinar”. Id., 20.
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2. Separar la violencia del Estado de la violencia de género

He expuesto en qué medida la convergencia de lucha contra la delin-
cuencia y la violencia de género es un obstáculo para el proyecto de protec-
ción ciudadana contra la delincuencia y el desorden. Desde la perspectiva 
de la teoría de la masculinidad, el punto de partida para encontrar una so-
lución es el supuesto fundamental de la teoría del género: la mayor parte de 
lo que es importante en términos de masculinidad y feminidad no es innato, 
sino generado por instituciones y convenciones sociales. Si las performances de 
género masculino adoptan de manera constante ciertas formas destructivas 
no es porque los varones sean inherentemente malos, sino porque las con-
venciones sociales tienen vida independiente. La pregunta no es, entonces, 
cómo alterar la naturaleza de los varones, sino qué se puede hacer para al-
terar las conexiones entre masculinidad y violencia.

A. Repensar la justicia penal en la teoría

En el último tiempo, académiques y funcionaries públiques preocu-
pades por la justicia penal han empezado a defender la necesidad de usar 
normas sociales, así como reglas legales en el proyecto de influir en las 
conductas.88 La sugerencia de que la violencia es, a menudo, una forma 

88		 El interés reciente por las normas y el comportamiento delictivo aparece tanto en 
entornos académicos como no académicos. Diverses estudioses del derecho, algunes con 
interés particular en la justicia penal, han instado a les funcionaries polítiques a considerar 
las normas jurídicas como parte, y tal vez no la más importante, de los sistemas de control 
social. Véase en general, por ejemplo, Jack Balkin, Cultural Software: A Theory of  Ideology 
(1998) (donde se argumenta que la información cultural moldea el comportamiento in-
dividual); Robert C. Ellickson, Order without Law: How Neighbors Settle Disputes (1991) (que 
examina cómo resuelven las personas disputas de manera cooperativa); Dan M. Kahan, 
“Social Influence, Social Meaning, and Deterrence”, Va. L Rev. 83, 349 (1997) (donde se 
explora el papel que juega la influencia social en las decisiones individuales de cometer 
delitos y el papel que la regulación de los significados sociales tiene en la determinación de 
la dirección de la influencia social); Larry Lessig, “Social Meaning and Social Norms”, U. 
Pa. L. Rev. 144, 2181 (1996) (explora las normas sociales, la economía y la elección racional 
como forma de entender la conducta); Tracey L. Meares, “Social Organization and Drug 
Law Enforcement”, Am. Crim. L. Rev. 35, 191 (1998) (donde se argumenta que con fines de 
mejorar la organización social, la aplicación de la ley debe existir en términos parejos a los 
de los programas sociales); Tracey L. Meares y Dan M. Kahan, “Law and (Norms of) Order 
in the Inner City”, L. & Soc’y Rev. 32, 805 (1998) (trabajos con encuestas que buscan enri-
quecer el análisis de la política penal con la incorporación de normas sociales). Además, el 
trabajo sociológico sobre el papel que los signos de desorden social, aparentemente triviales, 
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de performance de género es al mismo tiempo una buena y mala noticia para 
estas iniciativas que apuntan a las normas sociales. La buena noticia es 
que, como sugiere la teoría de la norma, el negocio costoso —e ineficiente 
hasta la decepción— de controlar el delito sólo con más policía, más leyes, 
más castigos y más prisiones puede no ser la única posibilidad de lograr 
la seguridad. En cambio, modificar y fortalecer normas no legales puede 
impedir que se cometan algunos delitos y ayudar a remediar adecuada-
mente otros.

La mala noticia es que, tal como han notado les construccionistas so-
ciales, no porque algo sea convencional en lugar de innato será necesaria-
mente más fácil de cambiar. Si el comportamiento violento suele encontrar 
sus raíces en las convenciones de la performance de género masculina, hacer 
mella significativa en el problema de la violencia podría implicar, en Estados 
Unidos, no sólo modificar normas sobre posesión de armas o delitos, sino 
también alterar las reglas del género en sí —que como testificarán las femi-
nistas, no es exactamente una tarea fácil—.

Como sea, la locura de nuestro actual sistema de justicia penal no ha 
llegado a bloquear toda ambición de pensamiento. Por ejemplo, hay un pro-
yecto para modernizar dicho sistema que estipula el reemplazo de la justicia 
punitiva por la restaurativa. John Braithwaite, el autor de Crime, Shame, and 
Reintegration,89 define la justicia restaurativa como

…un proceso consistente en reunir a las personas afectadas por un hecho 
delictivo y hacer que lleguen a un acuerdo acerca de cómo reparar el daño 
causado por el crimen. El propósito es restaurar a las víctimas, restaurar a los 
delincuentes y restaurar las comunidades de una manera que todas las partes 
interesadas consideren justa… “El delito duele; la justicia sana”: Esto captura 

como ventanas rotas y graffitis, tienen en el fomento del delito en áreas urbanas ha contribui-
do a inspirar un movimiento de trabajo policial que a veces se denomina “vigilancia para 
el mantenimiento del orden”. Esta estrategia, tal como se la adoptó en la ciudad de Nueva 
York, se sostiene en la idea de que aplicar agresivamente leyes de “calidad de vida” —como 
las que prohíben saltar molinetes de metro, orinar en la calle, los graffitis y el vandalismo o 
el vagabundeo— evitará que ocurran delitos más graves porque restaura la confianza de 
quienes sí respetan la ley en los entornos urbanos e inhiben a posibles infractores. Véase, en 
general, George Kelling y Catherine M. Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Re-
ducing Crime in our Communities (1996). Pero véase también Bernard E. Harcourt, “Reflecting 
on the Subject: A Critique of  the Social Influence Conception of  Deterrence, the Broken 
Windows Theory, and Order-Maintenance Policing New York Style”, Mich. L. Rev. 97, 291 
(1998) (donde se concluye que, desde una perspectiva de conjunto, los datos no respaldan la 
“hipótesis de las ventanas rotas”).

89		 John Braithwaite, Crime, Shame, And Reintegration (1989).
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la esencia del cambio de paradigma. Implica rechazar una justicia que equili-
bra el daño del delito con un castigo proporcionalmente dañino.90

Prestar atención a la dinámica de la violencia de género puede ayudar a 
impulsar los proyectos de justicia restaurativa. Quienes los impulsan deben 
pensar en cómo sus iniciativas pueden terminar en el entramado social más 
amplio de género, sexualidad, raza y poder de clase.91 El proyecto de “sa-
nar” y “unificar” puede resultar ineficaz si no hace frente a las estructuras 
de poder muy reales a las que a veces la violencia de género es respuesta. Al 
mismo tiempo, reconocer lo mucho de violencia delictiva que hay en la per-
formance de género puede ayudar a quienes impulsan la justicia restaurativa 
a sanar a las comunidades a las que sirven. Como mínimo, hoy existen las 
condiciones para una conversación fructífera entre quienes recientemente 
defienden la teoría normativa, y les teóriques crítiques que se han dedicado 
durante algún tiempo al proyecto de cambiar relaciones de poder profunda-
mente arraigadas según género, raza, clase y sexualidad.92

B. Repensar la justicia penal en la práctica

La identificación de la violencia de género como problema endémico 
del trabajo policial invita a pensar que para poner fin a la brutalidad policial 
generalizada no basta con mayores castigos para los oficiales “malvados” 

90		 John Braithwaite, “A Future where Punishment is Marginalized: Realistic or Utopi-
an?”, UCLA L. Rev. 46, 1727, 1743 (1999).

91		 En relación con la afirmación de que les defensorxs de la mediación entre víctima e 
infractor —proyecto a menudo asociado con la justicia restaurativa—, todavía no han pen-
sado a profundidad sobre el poder racial. Véase, en general, Richard Delgado, “Goodbye 
to Hammurabi: Analyzing the Atavistic Appeal of  Restorative Justice”, Stan. L. Rev. 52, 751 
(2000).

92		 Ejemplo de una iniciativa de base para situar los principios de la justicia restaurativa 
en el contexto más amplio de la resistencia a las injusticias raciales y de clase es el “Enfoque 
no tradicional de la justicia penal y social”, desarrollado por la Prisoners’ Alliance with Com-
munity (PAC). Integran la PAC reclusos y personas en libertad condicional de las prisiones 
del estado de Nueva York que participan en grupos de estudio y lectura crítica, así como en 
iniciativas de empoderamiento comunitario. El informe de la PAC de 1997 sostiene, entre 
otras cosas, que una perspectiva que se restrinja a la “rehabilitación” de delincuentes negros 
y latinos ignora los factores políticos, económicos y culturales que contribuyeron a generar el 
delito en el entorno social de los delincuentes. Por lo tanto, según el enfoque de la PAC, los 
reclusos deben recibir instrucción sobre condiciones socioeconómicas criminógenas y par-
ticipar en actividades de servicio comunitario destinadas a hacer frente a esas condiciones. 
Véase Prisoners’ Alliance with Community, The Non-Traditional Approach to Criminal & Social Justice, 
25-26 (1997) (manuscrito no publicado, en posesión de la autora).
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o mayor compromiso con la vaga idea de “trabajo policial comunitario”, 
sino que, más bien, hay que poner en crisis a toda la cultura generizada del 
trabajo policial. Ofrece un ejemplo del tipo de cambios prácticos profundos 
que requiere una intervención de ese tipo un programa de trabajo policial 
comunitario implementado en New Haven, Connecticut.

Nicholas Pastore se desempeñó como jefe del Departamento de Policía 
de New Haven de 1990 a 1997. Su labor se describió de la siguiente manera:

Para Pastore, la transición al trabajo policial comunitario implicó reconocer 
la creciente complejidad del papel del oficial. Ya no era suficiente ser grando-
te, fuerte, macho y duro. En lugar de eso, para hacer el trabajo sería necesario 
ahora leer, escribir, hablar, escuchar, resolver problemas, preocuparse por las 
personas, participar en la comunidad, ser “amable” y tratar con respeto tanto 
a los delincuentes como a los funcionarios electos, y por lo tanto era eso lo que 
debía enseñarse en la escuela de policía.93

K. D. Codish, contratada en 1992 como directora de capacitación y 
educación en la Escuela de Policía de New Haven, aportó sus valores fe-
ministas al trabajo de colaboración con Pastore. Con el fin de “desmilita-
rizar” la escuela, Codish y Pastore adoptaron el modelo institucional de 
una universidad, reemplazaron la calistenia disciplinaria con tareas de in-
vestigación y escritura, eliminaron el requisito de entrenamiento físico y 
convirtieron a los candidatos a “cadetes” o “reclutas” en “estudiantes”. Co-
dish incluso reemplazó en los materiales de la escuela de policía el lenguaje 
militarista y sexista con un lenguaje neutral en términos de género: “fuerza 
policial” se convirtió en “departamento de policía”, “varones” en “oficia-
les”, “dotación” [manning] se convirtió en “personal”, y así sucesivamente.94 
La sustancia del plan de estudios también cambió. Según informa Codish:

Con el sargento Proto añadimos a los requisitos estatales de capacitación para 
policías en servicio en “relaciones humanas” un curso del Yale Child Study 
Community Policing Program, que enseña a nuestros oficiales a identificar y 
derivar a jóvenes testigos de violencia a un equipo interdisciplinario especial-
mente capacitado para la intervención en crisis. Con profesores de la Facultad 
de Medicina de Yale, desarrollamos un programa de capacitación para poli-
cías en servicio sobre “poblaciones especiales”, explorando las interacciones y 
referencias de la policía en relación con ciudadanes con trastornos de memo-

93		 K. D. Codish, “The New Haven Police Academy: Putting one Sacred Cow out to Pas-
ture or, Policing others the Way you would have others Police you”, 1 (1996) (folleto inédito, 
en posesión de la autora).

94		 Véase id., 2 y 3.
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ria y convulsiones. Agregamos clases para policías en servicio sobre resolución 
de problemas y toma de decisiones, diversidad, VIH/SIDA y la Ley sobre 
Estadounidenses con Discapacidades. Reemplazamos la maza, la cachiporra 
y la porra por spray de gas pimienta OC, menos agresivo, y por el bastón de 
defensa PR-24, y también agregamos capacitación en Manejo no violento del 
Comportamiento Agresivo.95

Finalmente, Codish intentó modificar el medio social a través del cual se 
seleccionaban los agentes de policía. Bajo su dirección, la escuela de policía 
emprendió un programa especial para reclutar mujeres, personas de color 
e integrantes de minorías sexuales.96 Codish y Pastore también intentaron 
quebrar la mentalidad tradicional del “nosotros contra ellos”: el nuevo lema 
de reclutamiento pasó a ser “Vigila a los Demás como te Harías Vigilar por 
Otros”.97

No está claro si estos esfuerzos por “feminizar” la policía de New Ha-
ven tendrán efecto duradero. Pastore dejó su puesto envuelto en una nube 
de escándalo en 1997 y, según los informes, el nuevo jefe de policía tiene 
una mentalidad mucho más tradicional.98 Pero la iniciativa de New Haven 
indica que la cultura del trabajo policial masculinista no es inexpugnable 
y propone algunas formas prácticas de intervenirla. Al igual que la teoría y 
la práctica de la justicia restaurativa, la iniciativa de New Haven señala el 
camino para desenredar el Estado de justicia penal de las prácticas de vio-
lencia de género.

V. Conclusión

El 7 de octubre de 1998 Matthew Shepard, estudiante de la Universidad de 
Wyoming de veintiún años, fue encontrado al borde de la muerte. Le habían 
atado las manos a la espalda, estaba amarrado a un poste a unos 15 cm del 
suelo, tenía la cabeza apoyada en el palo de una cerca y heridas muy graves 
en el rostro y la cabeza producto de dieciocho golpes dados con un Smith & 
Wesson magnum .357 de 1.3 kg.99 El mundo no tardó en saber que Matthew 
Shepard era “puto” y que sus asesinos eran dos varones heterosexuales. Su 

95		 Id., 4.
96		 Véase id., 4-5.
97		 Véase id.
98		 Véase Paul Bass, “Community Policing, Part II”, New Haven Advoc., 20 de febrero de 

1997, 5.
99		 Véase Jo Ann Wypijewski, “A Boy’s Life: For Matthew Shepard’s Killers, what does It 

Take to Pass as a Man?,” Harper’s Mag, septiembre de 1999, 61 y 62.
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horrible muerte fue un golpe muy fuerte para les activistas gays y lesbianas 
de todo el mundo. Sin embargo, al investigar el asesinato la periodista Jo Ann 
Wypijewski concluyó: “[e]s posible que Matthew Shepard no haya muerto 
por ser gay, sino porque sus atacantes eran heterosexuales”.100 El punto de 
vista de Wypijewski sobre el asesinato es que puede haberse tratado, en me-
nor intensidad, de un crimen de odio en sentido convencional de animosidad 
contra un grupo o “estilo de vida” despreciado, y más de las “heridas del 
terror y la humillación” que acosan a los jóvenes de clase trabajadora en los 
pequeños pueblos de Estados Unidos. Informa haber tenido la siguiente con-
versación con un joven heterosexual de la ciudad de Laramie, conversación 
con la que concluye su artículo:

—Si un chico en un bar te hiciera algún tipo de propuesta, ¿qué harías?
—Depende de quién esté alrededor. Si estoy con una chica, me preocu-

paría por lo que ella pudiera pensar, porque, como dije, todo lo que hace un 
hombre está de alguna manera conectado con una mujer, quiera admitirlo o 
no. ¿Parezco puto? ¿Se lo va a contar a otras chicas? Si mis amigos estuvieran 
cerca y se rieran y esas mierdas, podría tener que amenazarlo. Si estoy solo y 
él solo quiere comprarme una cerveza, entonces está bien, soy heterosexual, 
tú eres puto, escucha, puedes comprarme una cerveza.101

Elaine Scarry escribe que “el dolor físico no tiene voz, pero cuando por 
fin encuentra una voz, cuenta una historia”.102 La historia que cuenta la vio-
lencia de género habla del dolor de la identidad masculina. La conversación 
de Wypijewski sugiere que es posible otra historia, una que pueda contarse 
sin violencia. Nuestra tarea como ciudadanes es encontrar esa voz para el 
Estado, así como para los varones que sólo quieren tomar una cerveza tran-
quilos.

100		 Id., 62.
101		 Id., 74.
102		 Scarry, v. supra nota 13, 3.
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