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I. Prólogo en el cielo

Les invito a releer a Dante Alighieri, en particular, el final del 
vigésimo segundo canto del Paraíso: que es el momento decisivo de 
la tercera parte de la Divina comedia. Cuando el personaje Dante, 
guiado por Beatriz, llega al séptimo cielo, el cielo de Saturno. 
Desde allí, Dante es elevado a la esfera de las estrellas fijas, en la 
constelación de Géminis, bajo cuyo signo había nacido. Antes de 
pasar a las maravillas más excelsas del Paraíso, Beatriz invita a 
Dante a dar un último vistazo a la Tierra. El sumo poeta imagina 
ver a la Tierra, girando junto a las estrellas, justamente como la 
verían los astronautas siete siglos después: una pelotita, una pe-
queña esfera colorada, semejante a un pequeño vivero o un jardín 
florido. Un bello espacio disputado por los hombres, que son ani-
males feroces:

  *     Traducción de María de Guadalupe Salmorán Villar.
**     Universidad de Turín, Italia.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/45n63kk2

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas



MICHELANGELO BOVERO2

L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’io con li etterni Gemelli,
tutta m’apparve da’ colli alle foci.1

Siete siglos después, la humanidad ha envenenado el jardín 
donde nació y creció. Ha estropeado sus condiciones de habita-
bilidad. Tal vez comenzó a arruinarlo desde que empezó a afir-
marse como la especie biológica dominante; o quizás desde la 
época de Dante o un poco más tarde, cuando inventó el capitalis-
mo; sin duda, lo arruinó desde que desencadenó la depredación 
y contaminación del jardín, junto a la servidumbre masiva de sus 
imprudentes colonos, con el inicio de la revolución industrial. Al 
grado de volver a la Tierra un lugar casi inhabitable para todos 
los animales. El jardín, intoxicado e infectado, ha contagiado a 
su vez al género humano. En lugar de unirse para curar la doble 
infección, de sí mismo y del jardín, la humanidad se ha dividido 
una vez más para disputarse y dividirse el jardín. Y lo hace feroz-
mente. Ha recurrido de nuevo, como siempre y en cada época, 
a la más perversa de sus invenciones: las armas. Ha extendido la 
mano para tocar la más demente: el arma homicida suicida. La 
destrucción. El fin de todo. De sí mismo y del jardín.

¡Detengámonos! ¡Detengámoslos! Salus mundi suprema lex esto.2

En latín, salus indica tanto la salvación como la salud. Cice-
rón hacía un llamado a la salus populi.3 Nosotros pedimos la salus 
mundi: la salvación del flagelo de la guerra y de la muerte atómica, 

1		 “El jardín que nos hace tan feroces; girando yo, junto a los Gemelos; me 
apareció por completo, desde las montañas hasta los mares”. Traducción pro-
puesta por el autor. N. de la T.

2		 “La salud del mundo sea para nosotros la ley suprema”. Traducción pro-
puesta por el autor. N. de la T.

3		 De legibus, III, 8. El significado de esta frase, claramente político, es más 
común en su expresión latina equivalente con la fórmula salus rei publicae, re-
cordemos que para el mismo Cicerón la res publica es res pupuli: véase De republica, 
I, 25.
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 3

el suicidio de la vida; y también a la salud contra la enfermedad 
global, pandémica. Pedimos que la salus mundi sea reconocida 
como suprema lex: el imperativo último e insuperable, el mandato 
irresistible de la conciencia moral, en tanto que la vida es el bien 
primero e irrenunciable, sin el cual no tiene sentido concebir nin-
gún otro.

II. Inconsciencia atómica e inconsciencia 
ecológica

La parte sustancial del razonamiento que intentaré exponer en las 
siguientes páginas comenzó a madurar desde los primeros meses 
de 2020. Pero en esta ocasión me gustaría transformar en premisa 
lo que pensé y escribí dos años después del inicio de la pandemia, 
cuando empezó la guerra en Ucrania.

Aquel día, 24 de febrero de 2022, en el que el presidente de 
la Federación rusa, Vladimir Putin, ordenó la invasión de Ucra-
nia, mi primera impresión fue de déjà vu. Budapest, 1956. Praga, 
1968. Pero en ese entonces, Rusia era la Unión Soviética, el im-
perio del comunismo real. ¿Qué cosa es Rusia hoy? Aristóteles, 
Maquiavelo y Montesquieu sugieren una respuesta: un despotis-
mo oriental. Un régimen eterno: cambian los déspotas, mas el 
despotismo permanece invariado. La caída del muro de Berlín 
provocó el desmoronamiento del dominio soviético, pero no del 
imperio ruso que la Unión Soviética había heredado de los za-
res. Éste, aunque más débil, sigue vigente, al igual que la lógica 
hegemónica de su política imperial. Ahora, con la invasión de 
Ucrania, parece resurgir inesperadamente, y ponerse en marcha 
de nuevo aquella historia que creímos haber dejado atrás con el 
fin del “siglo breve”. Aún más: aquella historia, como nunca an-
tes, parece acercarse a su conclusión más temida, en tanto que 
el imperio ruso ha heredado y conservado la potencia nuclear del 
imperio soviético.
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MICHELANGELO BOVERO4

Preguntémonos ahora: ¿qué cosa es Ucrania, hoy? La res-
puesta no puede ser sencilla. Pero está claro que en todos los 
países exsatélites del imperio soviético los procesos de democra-
tización y constitucionalización, emprendidos después de 1989 
por imitación del modelo occidental, han padecido graves defor-
maciones patológicas. Hay quien describe la evolución política 
postsoviética del (ex)mundo oriental europeo —incluida Rusia, 
siendo su peor variante— como una transición del partido único 
al presidencialismo absoluto.

Ahora bien, voy a decirlo de manera tajante: toda agresión le-
gitima a los agredidos a defenderse; toda invasión justifica el dere-
cho de resistencia pro aris et focis de todos los habitantes de un terri-
torio invadido; sin embargo, la agresión o invasión no transforma 
por sí misma a la resistencia en una defensa del “mundo libre” 
frente al mundo despótico. En la guerra que estamos presencian-
do, Ucrania no es el defensor —involuntario y sacrificial— de la 
democracia (o de la liberal-democracia, como muchos dicen de 
manera acrítica y retórica). Antes que nada, porque el mundo 
no está dividido en dos bloques contrapuestos, con identidades 
políticas claras y unívocas, como si uno fuese el reverso del otro.

Desde el siglo XVIII, Montesquieu temía que la institución 
de la monarquía absoluta abriera el camino a la importación del 
despotismo en Occidente. Hoy en día, en casi todos los países 
europeos existen y prosperan partidos abiertamente filoputinistas 
(aunque en los últimos meses intenten disfrazarlo), mismos que 
en los años más recientes han devenido inclusive filotrumpistas. 
Si por ende miramos hacia Estados Unidos, el panorama no es 
más alentador, la fractura que se ha generado o, mejor dicho, 
que se ha profundizado y finalmente ha estallado en el episodio 
del 6 de enero de 2021, parece reproducir un escenario similar a 
una guerra civil, en la que está en juego la identidad misma del 
modelo occidental.

En síntesis: quien fomenta la guerra en Ucrania, presentán-
dola como una especie de guerra justa por los “valores del Occi-
dente”, oculta las contradicciones de su propio mundo. Otorgán-
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 5

dole la identidad de “resistentes contra el despotismo oriental”, 
también a los más recientes partidarios del “despotismo occiden-
tal” (los llamo así por provocación), se corre el riesgo de favore-
cer las tendencias degenerativas, en marcha desde hace mucho 
tiempo, del mismo paradigma político y cultural que se pretende 
defender. No obstante, y por lo mismo, queda el deber de opo-
nerse al despotismo: tanto oriental como occidental. Y con ello, 
la necesidad de reafirmar la oposición entre despotismo y liber-
tad, y seguir empleándola como criterio de juicio y toma de po-
sición, también frente a esta nueva guerra. Pero con consciencia 
crítica y autocrítica.

En el intento de comprender esta guerra, nueva y antigua, 
y de responder al deber de tomar una posición al respecto, es 
inevitable recurrir al razonamiento por analogía. El cual obliga 
siempre a ponderar bien semejanzas y diferencias. En nuestro 
caso, una diferencia debería ser evidente y decisiva: el riesgo nu-
clear. La guerra en Ucrania no es la primera guerra que ha es-
tallado en la era atómica, pero sí es la primera en ser combatida 
al borde del abismo: es la primera que ofrece la oportunidad y la 
posibilidad concreta, después de Hiroshima, de usar la bomba. Ya 
sea por locura, por accidente o por error. Un uso que fatalmente 
sería recíproco.

Después del horrible final de la Segunda Guerra Mundial, 
las mejores inteligencias de la humanidad intentaron despertar 
una “conciencia atómica universal”: la conciencia del riesgo fatal 
del suicidio del género humano, de la extinción de la vida sobre 
la Tierra. Bobbio afirmaba que el riesgo nuclear debía finalmen-
te hacer entender a los seres humanos que la guerra es una vía 
bloqueada, un camino sin salida. No obstante, los seres humanos 
parecen no haberlo entendido. Hoy en día, en el contexto de la 
guerra en Ucrania, oímos hablar de aparatos nucleares “tácti-
cos”, perfectamente utilizables; de rearme general, incluido el 
atómico, de todos contra todos: evidentes manifestaciones de in-
conciencia atómica. Bobbio decía que el enemigo principal de la 
humanidad es la irracionalidad; y se preguntaba: ¿es un enemi-
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MICHELANGELO BOVERO6

go derrotable? Tal vez no. En todo caso, yo no creo que ése es 
el único enemigo. Junto a la inconciencia atómica, presenciamos 
manifestaciones masivas de inconciencia moral.

Intentando superar mi angustia, me pregunto cómo puedo 
cumplir con el deber de oponerme a la agresión y a la masacre, 
y al mismo tiempo ir más allá: si bien debemos rechazar la inva-
sión, la guerra no debe ser vencida, debe ser frenada.

La inconciencia atómica vuelve ahora a manifestarse des-
pués del largo sueño de la inconciencia ecológica, del cual la pande-
mia de Covid-19 había intentado despertar a la humanidad. La 
extinción de la vida sobre la Tierra puede ser resultado de un 
acto intencional o accidental, como el lanzamiento de una bom-
ba atómica, el cual desencadenaría una secuencia de acciones y 
reacciones deliberadas y fatales; o, bien, puede ser producto de 
la suma de miles y miles de conductas no expresamente intencio-
nadas, pero igualmente responsables de contaminar el planeta. 
Entre los efectos de la inconciencia ecológica, se encuentra la 
activación de procesos biológicos directamente mortíferos: como 
(algunas) epidemias y pandemias. Los científicos naturales seña-
lan que las pandemias, la actual y las próximas, indudablemente 
son consecuencias de la depredación y contaminación de la Tie-
rra perpetradas por el género humano; los científicos sociales (y 
algún filósofo de la política) afirman que la catástrofe ecológica 
es consecuencia del modelo de vida que se ha globalizado en la 
última mitad de siglo. Por propiedad transitiva: la globalización 
neoliberal ha provocado la pandemia. Un poco simplificado, 
pero acertado.

En los últimos años, las jóvenes generaciones (pienso en el 
movimiento Fridays for Future) han intentado despertar una con-
ciencia ecológica global, idealmente complementaria a la concien-
cia atómica que tantas figuras ilustres quisieron, pero no logra-
ron, difundir en el siglo pasado. La pandemia y la guerra en curso 
demuestran que solamente juntas, las dos formas de conciencia, 
la ecológica y la atómica, integrándose una con otra, podrían (tal 
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 7

vez) ofrecer un escudo contra la catástrofe que amenaza el desti-
no de la humanidad.

Durante el primer gran confinamiento, en marzo de 2020, 
algunos invitamos a reconocer en la pandemia de Covid-19 no 
solamente una emergencia fatal que ha trastocado nuestras vi-
das, sino también y al mismo tiempo una ocasión, trágica pero 
única y tal vez irrepetible, para hacer un gran “alto”, y hacer 
una inversión de marcha en el camino de la humanidad hacia la 
destrucción. La ilusión de esos días muy pronto fue reemplaza-
da por la decepción. Las instituciones estatales y supra-estatales 
(como la Unión Europea) que en un primer momento parecían 
haber reaccionado en la dirección correcta, movilizando una 
gran cantidad de recursos públicos para el bien común, para la 
salus mundi, no tardaron en demostrar que su intención era supe-
rar rápidamente, y con medios extraordinarios, la emergencia 
global con el fin de lograr la Gran Restauración del neolibera-
lismo, del dominio de la economía sobre la política, del imperio 
de lo privado sobre lo público. Mientras que los ciudadanos no 
educados, maleducados y deseducados, parecen estar dispuestos 
a ser reconquistados por los “gaiteros de la catástrofe”, que los 
empujan hacia la normalidad de la inconsciencia.

Por ahora, sin embargo, los frívolos flautines de los gaiteros 
parecen haber sido superados por los lúgubres tambores de la 
guerra. Como si la guerra debiera tomar el lugar del virus, y 
llenar el vacío de sufrimiento (vacío sólo aparente, desgraciada-
mente) que la pandemia ha dejado (y que realmente aún no ha 
terminado). No me hago ninguna ilusión de que este nuevo ho-
rror sirva para despertar las conciencias.

III. Emergencia y política

Los fantasmas de las catástrofes atómica y ecológica también tie-
nen el desafortunado efecto de distraer, atenuar o alterar la aten-
ción y la preocupación por las dimensiones propiamente sociales 
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MICHELANGELO BOVERO8

y políticas de los desastres producidos por el modelo de vida do-
minante. Mientras, la emergencia pandémica, y ahora también la 
emergencia bélica, parecen agravar ulteriormente estos males. Al 
respecto, es necesario realizar un análisis cuidadoso, que vaya más 
allá de las apariencias iniciales. Aquí me limito esbozar algunas 
reflexiones sobre las consecuencias políticas de la pandemia.

El plexo de fenómenos y procesos que solemos denominar 
con el término globalización, al mismo tiempo que avanzaba e 
iba construyendo el sistema económico del mundo-mercado y el 
sistema de comunicación del world wide web (red “de alcance mun-
dial”), generaba y difundía un modelo político sustancialmente 
homogéneo: en las unidades políticas de todo el planeta —los 
Estados, pero también las entidades sub-estatales y supra-estata-
les— asistimos a la progresiva concentración del poder hacia los 
vértices, en un tipo de órganos operativos preparados para tomar 
decisiones rápidas, subordinados a un rol de mando individual. 
De esta manera vino a imponerse en todas partes, independien-
temente de las normas constitucionales vigentes en cada país, 
el paradigma de (aquello que propongo llamar) “poder singular”, 
destinado, no ya a sustituir formalmente sino, a destituir de facto 
el “poder plural” de los órganos colegiados electivos que la moder-
nización política había colocado en el centro de las instituciones 
en muchas partes del mundo. En otras palabras: el “liderismo” se 
ha convertido en el fenómeno político universal de la era global. 
El poder político ha vuelto a ser eminentemente monocrático, 
como en la época de las tiranías griegas arcaicas, los emperado-
res romanos antiguos, las monarquías absolutas modernas, los 
cesarismos, los bonapartismos y las dictaduras carismáticas de 
los tiempos más recientes. En las regiones del mundo donde la 
historia contemporánea ha permitido consolidar el modelo del 
estado representativo con poderes divididos, el “poder singular” 
logra imponerse sin necesidad de modificar la Constitución, a 
través de una amplia gama de arreglos y prácticas que buscan 
debilitar a los Parlamentos y reforzar a los Gobiernos, impulsan-
do la reducción progresiva de toda la dialéctica política a una 
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 9

lucha por la investidura del jefe del Ejecutivo. Este proceso es 
ciertamente favorecido allí donde está vigente una forma de go-
bierno presidencial; aunque igualmente es bien conocido el fe-
nómeno de la (así llamada) “presidencialización” de los sistemas 
parlamentarios. La instauración y la sucesión, en el centro de 
las instituciones, de estas figuras “singulares”, (casi) monopólicas 
del poder, ha debilitado la vida pública, disminuido el papel y el 
peso de la confrontación entre los distintos puntos de vista sobre 
las cuestiones relevantes para la toma de decisiones colectivas, el 
debate de las ideas e ideales, el enfrentamiento de los intereses y 
la búsqueda de acuerdos y compromisos: es decir, ha debilitado 
a la “quintaesencia de la democracia”.4 Así, el espíritu de la era 
global ha empujado a todas las especies de democracia (algunas 
más, otras menos) a deslizarse hacia el género opuesto, el de la 
autocracia o, mejor dicho, hacia aquella especie paradójica que 
he denominado como “autocracia electiva”, vestida con aparien-
cias democráticas. Lo he argumentado y repetido ya demasiadas 
veces.

El advenimiento de la epidemia por Covid-19, que muy 
pronto se convirtió en pandemia, infundió en muchos el temor 
de que la tendencia hacia la autocratización de las democracias 
pudiese encontrar una ocasión favorable, no sólo para empeorar, 
sino para cruzar el umbral crítico, más allá del cual toma realidad 
concreta el espectro de la imposición autocrática pura y dura, sin 
ningún ropaje democrático, ni frenos constitucionales. La puerta 
por la que habría podido pasar la instauración de un régimen au-
tocrático era, según los más temerosos, la atribución de poderes 
extraordinarios al vértice de los ejecutivos, y en última instan-
cia, al jefe de gobierno, mediante la proclamación de un “estado 
de emergencia”, “estado de necesidad y urgencia”, “estado de 
sitio”, o algún otro “estado” similar: tales fórmulas jurídicas se 
encuentran en varias constituciones, cada una de las cuales les 
atribuye determinados significados convencionales, especifican-

4		 Bobbio, N., Teoria generale della politica, Turín, Einaudi, 1999, p. 605.
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MICHELANGELO BOVERO10

do sus presupuestos y consecuencias. Más allá de las cuestiones 
técnicas de dogmática jurídica, el debate público ha colocado la 
atención en la categoría de “estado de excepción”, que ha sido 
retomada de manera polémica por algunos estudiosos, según el 
significado que le atribuye Carl Schmitt, con el fin de denunciar 
la supuesta violación al orden democrático y la instauración pro-
gresiva de una especie de “dictadura sanitaria”.

Lo digo de inmediato: en ningún lugar ha ocurrido algo re-
motamente parecido, por lo menos en las así llamadas “demo-
cracias consolidadas” (aunque en proceso de deslizamiento au-
tocrático). Ciertamente no en Italia. Al igual que en otros países, 
en Italia fue declarado el “estado de emergencia” al estallar la 
pandemia, pero ningún “soberano” de tipo schmittiano se arro-
gó el poder de decidir “sobre el estado de excepción”, pasando 
por encima de las normas constitucionales, de los órganos de la 
democracia representativa y del Estado de derecho. Varios es-
tudiosos —entre los que destacan, en Italia, Massimo Luciani y 
Gustavo Zagrebelsky—5 han aclarado la diferencia e, incluso, la 
oposición conceptual entre el “estado de emergencia” y el “esta-
do de excepción”. La cuestión teórica es relevante, y merecería 
ser retomada y explorada con profundidad. Pero, por lo pronto, 
es necesario advertir que la Constitución italiana no sólo no con-
templa el “estado de excepción”, sino que tampoco prevé la figu-
ra, más atenuada, de “estado de emergencia”. No quiero sugerir 
interpretaciones forzadas, pero quizá ésta no sea la menor virtud 
de la Constitución italiana. De conformidad con el texto cons-
titucional, no sólo la democracia no admite excepciones y, por 
tanto, es inconcebible que esté prevista en la Constitución una 
ruptura “soberana” del orden constitucional democrático; tam-
poco es admisible que la Constitución legitime la instauración pro 
tempore de un régimen distinto a la democracia constitucional, tal y 

5		 Cfr. Luciani, M., Salus, Modena, Mucchi, 2022, e id., “Il diritto e 
l’eccezione”, Rivista AIC, núm. 2, 2022, pp. 49-72; Zagrebelsky, G., “Introdu-
ción a J. Habermas, Proteggere la vita”, È tempo di riparlarsi, Boloña, il Mulino, 
2022, pp. 7-52.
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 11

como sería una “dictadura comisaria” —similar a la prevista en 
el orden republicano de la antigua Roma— cuyos actos no sean 
sometidos a la autorización y control del Parlamento y al poder 
de revisión de la magistratura.

En cambio, en el ordenamiento jurídico italiano el “estado 
de emergencia sanitaria” está previsto por las leyes ordinarias: 
con base en las cuales, el Poder Ejecutivo —el Gobierno, un mi-
nistro o el presidente del Consejo de ministros— puede ser auto-
rizado para dictar actos derogatorios de ley, con el fin de hacerle 
frente a la emergencia. Ésta es precisamente la autorización que 
se le concedió al jefe del gobierno pro tempore en el Decreto Ley 
del 23 febrero de 2020. Del cual siguieron actos normativos que 
preveían incluso la limitación y la restricción temporal de algunos de-
rechos constitucionales de libertad, principalmente a la libre cir-
culación, y también a un derecho fundamental social, el derecho 
a la educación. Sin embargo, ello no implicó una suspensión to-
tal, ni mucho menos la abolición de estos derechos. Para decirlo 
en pocas palabras: no hubo ninguna dictadura sanitaria.

Merecen por lo menos una consideración rápida dos cues-
tiones que han salido a la luz durante la pandemia. La primera: 
¿sobre qué fundamento se puede sostener que es lícito restringir 
y limitar algunos derechos constitucionales, de libertad o sociales, 
para salvaguardar la salud y, en última instancia, garantizar el 
derecho a la vida de las personas? La razón que a mí me parece 
más simple e incontrovertible, al menos prima facie, es la siguiente: 
el derecho a la vida es la precondición material y lógica para el 
goce o el ejercicio de cualquier otro derecho, y como tal es prio-
ritario.6 No sólo: el derecho a la vida no puede ser “ponderado” 
con algún otro derecho, ya no en el sentido de que no sea lícito, 
sino en el sentido de que es un absurdo. El derecho a la vida 
es por excelencia un derecho individual (como lo son todos los 
derechos fundamentales) y, por tanto, debe ser garantizado uni-

6		 Quiero decir prioridad lógica, que es independiente de una (más contro-
vertida) prioridad axiológica.
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MICHELANGELO BOVERO12

versalmente para cada individuo: no es admisible que algunos in-
dividuos mueran o se arriesguen a morir para “compensar” una 
(mayor) libertad para otros. Tampoco es concebible una garantía 
“parcial” del derecho a la vida de cada quien, algo así como la pro-
tección de un hipotético “núcleo esencial mínimo” del derecho 
a la vida, a fin de permitir un (mayor) goce de otro derecho a otros 
individuos: el núcleo “mínimo” del derecho a la vida no existe, 
como tampoco existe un “máximo” renunciable del mismo, ya 
que no es posible “morir un poco”; del mismo modo, no es acep-
table que algunos se enfermen y corran “un poco” el riesgo de 
morir para que otros puedan ser libres “un poco más” (¿libres? 
¿de qué? ¿de contagiar a otros y hacerlos morir?).

Segundo problema: ¿en qué condiciones puede ser lícito que 
en una democracia constitucional se limiten los derechos cons-
titucionales por razones de emergencia? Me parece que puede 
responderse: sólo a condición de que la limitación se haga mediante 
leyes, esto es, mediante un acto del Parlamento, del órgano que 
representa a todos los ciudadanos o, en todo caso, por un acto 
legitimado —reconocido, aprobado o autorizado— por el Par-
lamento (ya mediante un decreto ley o un decreto legislativo). 
Obsérvese cómo de esta manera la relación “normal” entre la 
Constitución y la democracia parece invertirse: en circunstancias 
ordinarias, la Constitución limita a la democracia, los derechos 
constitucionales individuales son los límites del poder colectivo, 
son aquello sobre lo que el poder carece de poder; en cambio, en 
circunstancias de emergencia, es el poder democrático, el poder 
de la res publica, el que puede limitar ciertos derechos individuales 
para preservar la salus populi, la vida de sus miembros, con la obli-
gación de restablecer la plena garantía de los derechos limitados, 
una vez superada la emergencia. Podría decirse, parafraseando 
a Maquiavelo, que se trata de una forma extrema y paradójica, 
por así decirlo “invertida”, que tiene el pueblo democrático, para 
salvaguardar la libertad, es decir, los derechos de libertad de los 
individuos que forman parte de él, “poniendo firmes sus manos 
sobre ella”: dicho de otra manera, sólo el pueblo, o sea, la de-
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SALUS MUNDI SUPREMA LEX ESTO 13

cisión democrática de todos los individuos, puede, en caso de 
emergencia, limitar los derechos de los propios individuos: nin-
gún “dictador” debería poder hacer esto.

Pues bien, podríamos discutir si los actos normativos emiti-
dos por el Poder Ejecutivo italiano (los famosos DPCM) durante 
la primera temporada de la pandemia hayan siempre tenido, to-
dos y cada uno, plena legitimidad constitucional: en mi opinión, 
han sido, en su conjunto, compatibles con la Constitución, no 
realizaron ninguna lesión al orden constitucional. En todo caso, 
nadie puede afirmar sensatamente que durante ese periodo (y 
tampoco después) la democracia —el principio democrático de au-
todeterminación colectiva— en Italia fue suspendida de facto por 
la atribución de poderes especiales o, peor aún, de “plenos pode-
res” al vértice del Ejecutivo. Esto no pasó, precisamente porque, 
aunque con algunas dificultades y ciertas veces con algún paso 
forzado, se respetó sustancialmente la “reserva de ley”; es decir, 
no se privó de poder al órgano democrático por excelencia, el 
Parlamento. Aquellos actos normativos de emergencia fueron, 
por así decirlo, actos democráticos, aunque indirectos, por la inter-
vención previa o bien sucesiva del Parlamento y, además, en todo 
caso, siempre fueron sometidos al control del Poder Judicial. No 
fueron actos “soberanos” del Gobierno, tampoco del “poder sin-
gular” del primer ministro.

IV. Contra la ley del más fuerte

Concluyo. Bien podría haber ocurrido, en Italia o en cualquier 
otro lugar, que la pandemia ofreciera a ciertos sujetos políticos la 
oportunidad, y los medios, para forzar los arreglos institucionales 
y doblegarlos hacia configuraciones cada vez más autocráticas, o 
incluso hacia la instauración de regímenes dictatoriales o despóti-
cos. Pues bien: sencillamente, esto no ha ocurrido en ninguna de 
las democracias constitucionales, por lo menos en Europa.
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No estoy cayendo en ninguna contradicción. Es cierto: desde 
hace tiempo vengo sosteniendo, y lo he repetido también en esta 
ocasión, que desde finales del siglo XX y la primera parte del 
siglo XXI, junto al triunfo de la globalización neoliberal, hemos 
asistido a la expansión de un proceso de degeneración de las arqui-
tecturas institucionales, que ha empujado a los regímenes políti-
cos de todo el mundo (en algunos lugares más que en otros) a 
asumir connotaciones de autocracias electivas, revestidas de apa-
riencias democráticas. Pero también he argumentado, y lo con-
firmo, que la adhesión “cultural” (en el sentido antropológico del 
término) a la apariencia de la democracia —quiero decir: la fideli-
dad y la reverencia formal a las reglas del juego, aunque dañadas 
y a menudo distorsionadas, a las instituciones representativas, 
aunque estén despotenciadas, y a la división de poderes, aunque 
esté desequilibrada— sigue manteniendo abierta la posibilidad 
de regeneración democrática. Al menos mientras que dure: hasta 
que esta misma “apariencia” no sea disuelta, borrada o elimi-
nada por la creciente marea de movimientos antidemocráticos. 
Ya por el “despotismo occidental” o por el cesarismo populista. 
Bobbio solía decir: una mala democracia siempre es preferible 
a una buena dictadura. Extiendo el razonamiento: una demo-
cracia aparente es mejor que una autocracia declarada; porque 
cumple con la función de un potencial dique contra las degenera-
ciones autocráticas. La pandemia, en los regímenes europeos de 
democracia consolidada —o por lo menos sedimentada, aunque 
tambaleante—, al mismo tiempo que obligaba a la adopción de 
instrumentos de emergencia, ha suscitado una especie de me-
moria celular inmunitaria, me refiero a la difusión espontánea y 
silenciosa, o incluso altisonante, de anticuerpos antiautocráticos 
frente al peligro de la posible afirmación de poderes excepciona-
les. Incluso en las protestas delirantes contra el peligro, inexisten-
te, de una “dictadura sanitaria” es posible detectar un aspecto 
inmunizador. El resultado: ningún César se ha impuesto procla-
mando un estado de excepción pandémico. Los que afirman que 
eso ha ocurrido están (insisto) delirando.
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En cambio, ya he tenido oportunidad de señalar que, en el 
mundo, ha ocurrido precisamente lo contrario: algunos Césares, 
o aspirantes a Césares, exponentes o partidarios de Gobiernos 
fuertes, aspirantes a la investidura plebiscitaria mediante la ma-
nipulación del consenso y del disenso, prototipos en diversas es-
calas, incluso minúsculas o grotescas, del bonapartismo no sólo 
político sino psiquiátrico de quienes creen ser Napoleón (u Ho-
ratio Nelson), pues bien, estos personajes —Trump, Bolsonaro, 
Modi, en un primer tiempo Boris Johnson, ¿algún otro?— no 
han fomentado en absoluto el miedo al virus para reclamar, y 
atribuirse a sí mismos, poderes (aún más) concentrados e ilimita-
dos. Por el contrario, minimizaron la emergencia sanitaria, nega-
ron e incluso ridiculizaron su gravedad, ignoraron el sufrimiento 
de la gente y el número de muertos. ¿Paradójico? No, es sólo una 
paradoja aparente: los autócratas, reales o potenciales, tienden 
a concebir su propio papel como legitimado por la “ley natural 
universal”, la única que ellos reconocen como tal, como ley su-
prema: la ley del más fuerte, que se refleja tanto en el darwinismo 
social del modelo de vida dominante, como en el darwinismo na-
tural resultante de una epidemia no tratada (de manera eficaz). 
Este modelo de comportamiento y la ideología correspondiente 
soportan muchas variantes, compatibles tanto con la apología de 
la “libertad salvaje” (Kant) del mercado global, como con la im-
posición de una moralidad tradicional oscurantista, atrincherada 
en la defensa de prejuicios esclerotizados y creencias supersticio-
sas, identificada como garante del orden natural, o bien divino, 
del universo.

En el siglo XVIII, los fisiocráticos, defensores del libre cur-
so de la ley natural, eran también partidarios del “despotismo 
ilustrado”. Nuestra época ha visto en varias partes del mundo 
—primero en Italia, luego en Norteamérica, ¿después?— el ad-
venimiento de un despotismo idiotizado. Ahora, enfrentamos la 
agresión de un despotismo feroz. No obstante, la ley del más fuer-
te no debe ser la ley suprema. Salus mundi suprema lex esto. Salvemos 
nuestro jardín. Y salvémonos.
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