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PANDEMIA, SUFRIMIENTO 
Y EPISTEMOLOGÍA POLÍTICA

Andrea Greppi*

I

La tentación más fuerte para cualquiera que acaba de pasar un 
mal trago y ve la luz al final del túnel es pensar que no ha pasado 
nada, que todo vuelve a estar igual de bien o igual de mal que an-
tes. Ese mismo mecanismo psicológico entra en juego cuando te-
nemos la sensación de que no nada hay más intenso, ni más dulce, 
que el paisaje después de la tormenta. Pero que la tragedia haya 
terminado, que nuestros sentidos vuelvan a producir la imagen de 
la normalidad, no nos autoriza a reducir la experiencia vivida a un 
paréntesis que se abre y se cierra, como el espacio escénico cuan-
do el telón sube o baja. La pandemia no es teatro. El intento por 
escamotear lo que está en medio, por desplazar el lugar compren-
dido entre los dos opuestos arcos del paréntesis hacia un orden de 
discurso que a nosotros no nos incumbe directamente, salvo como 
un mal sueño, o como hipótesis, está destinado al fracaso y pro-
duce sufrimiento. Viceversa, la fidelidad a la marca indeleble del 
trauma produce relatos igualmente desenfocados, ciegos a la mul-
tiplicidad de las evidencias, donde el tiempo se comprime hasta 
que hechos empiezan a volverse irreconocibles y la tragedia queda 
reducida a sus puras causas naturales, como si de un maremoto o 
de la caída de un meteorito se tratara. La reiteración obsesiva de la 
experiencia traumática también produce sufrimiento.
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ANDREA GREPPI34

Mi propósito en estas páginas no será, evidentemente, me-
diar entre narraciones defectuosas y contar la “verdadera” histo-
ria de la pandemia. Me conformo con señalar algunos aspectos 
muy particulares de la experiencia vivida que tienen, a mi juicio, 
una particular relevancia política. La intuición de partida es que, 
en un caso tan dramático, hay mucha más “política” de la que 
parece. O de la que se quiere reconocer. Y que el simple acto de 
poner en evidencia esta circunstancia, frente al desinterés o, peor, 
frente al interés por entregar al olvido una parte importante de 
lo sucedido, es por sí mismo un gesto valioso. En concreto, el hilo 
conductor de las siguientes reflexiones será doble: por un lado, 
la invencible incertidumbre que en aquellos días caracterizaba la 
acción de los actores públicos —sistema político, administracio-
nes, empresas, medios de comunicación— y de los agentes indi-
viduales; por otro, el inusitado incremento del caudal de sufri-
miento no elaborado, el vacío por las muertes inesperadas y los 
planes de vida desbaratados. Afirmaré que entre estos dos ele-
mentos, incertidumbre y silenciamiento, y en esta circunstancia 
tan particular, vino a darse un cortocircuito que estaba cargado 
de implicaciones intensamente políticas. De un lado, por la cons-
ciente o inconsciente resistencia para dar cuenta —individual o 
colectivamente— de nuestra ignorancia sobre la mejor manera 
para afrontar la pandemia y atenuar el sufrimiento; de otro, por 
la voluntad, no tematizada, de ocultar esa misma dificultad, que 
se transformaba inmediatamente en causa de nuevo sufrimiento, 
un sufrimiento a todas luces evitable. En esta perversa conexión 
se encuentra, a mi juicio, el hecho político fundamental que se ha 
producido en este tiempo trágico.

Para explorar estas relaciones recurriré a un sencillo marco 
analítico que he tenido ocasión de desarrollar en un trabajo an-
terior y que, una vez más, me va a resultar útil para identificar las 
principales aristas de lo que aquí está en juego. En aquel trabajo, 
escrito con Rosana Triviño, diferenciábamos tres niveles —mi-
cro, meso y macro— en las dinámicas sociales de la ignorancia y 
el conocimiento, que luego asociábamos, en entornos específicos, 
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PANDEMIA, SUFRIMIENTO Y EPISTEMOLOGÍA POLÍTICA 35

con distintas formas de injusticia epistémica.1 Tanto en aquella 
ocasión como en ésta, el objetivo no es distinguir para clasificar, 
por mero prurito académico. Se trata, al contrario, de abrir bre-
cha en la maraña de conexiones ideológicamente sesgadas que 
se dan entre los distintos niveles de discurso aquí implicados. En 
esta operación, la perspectiva de una epistemología comprome-
tida debería poder mostrar un potencial crítico radicalmente de-
mocrático.2

Esta consideración metodológica me lleva a una última acla-
ración preliminar sobre el papel que puede jugar en este contex-
to la teoría y, en especial, la teoría política. No hay duda de que 
los problemas que arrastran nuestras democracias —en México, 
en la vieja Europa o en la nueva, o en el mundo— han tenido 
influencia en la manera en que se ha ido gestionando la crisis 
pandémica, en cómo se han administrado las emociones del pú-
blico, o en cómo se han distribuido sus efectos y se han repartido 
las compensaciones. No podía haber sido de otra manera. Vice-
versa, es posible, y también probable, que la pandemia haya pro-
ducido un efecto de aceleración sobre dinámicas degenerativas 
de la democracia que estaban ya en curso y que, en perspectiva, 
van a seguir vigentes. Pero mi impresión es que, en relación con 
estas situaciones, no hay nada original que la teoría de la demo-
cracia pueda decir, o no hay nada que no hubiera podido decir si 
la pandemia no se hubiera producido. Hay mucho qué hacer en 
el plano de la militancia, pero poco qué avanzar desde la teoría. 
Nuestra preocupación, entonces, está en otro lado, en particular, 
en saber qué es lo que la teoría (política) puede aportar para la 
comprensión de aquello que en aquel preciso momento histórico esta-
ba presentándose a nuestra consideración y demostró ser rele-

1		 Greppi, A. y Triviño Caballero, R., “Injusticia epistémica e ignorancia 
institucional”, Las Torres de Lucca: Revista Internacional de Filosofía Política, vol. 10, 
núm. 19, 2021, pp. 15-28; en referencia a Fricker, M., Epistemic Injustice, Oxford, 
Oxford UP, 2009.

2		 Broncano, F., Conocimiento expropiado. Epistemología política en una democracia 
radical, Madrid, Akal, 2020.
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ANDREA GREPPI36

vante por causa de la pandemia. En las próximas páginas, y antes 
de entrar en materia (apartados 5-7), quiero traer a la atención 
del lector un testimonio —uno entre tantos, por supuesto— que 
me permite ilustrar el clima y el tipo de experiencias que daban 
en aquellos días trágicos (apartado 2). Luego introduciré algunas 
acotaciones para delimitar el terreno en el que quiero situar el 
resto de mi comentario (apartados 3-4).

II

Según los datos de Eurostat, dos son las áreas geográficas en Euro-
pa donde, en la comparación entre los datos de 2019 y 2020, se ha 
producido el mayor descenso en la esperanza de vida: la Comuni-
dad de Madrid, en España, y Lombardía, en Italia. Desconozco 
si hay explicaciones sólidas sobre por qué esto ha sido así. Pero no 
creo que nadie las tenga.

El primer muerto reconocido de Covid-19 en Europa se re-
gistró en Nembro, un próspero municipio de la provincia de Bér-
gamo, situado al pie de los valles alpinos y dedicado a los ser-
vicios y a la industria especializada. Aunque la analogía entre 
pandemia y guerra difícilmente se sostiene, el hecho es que, en 
aquel lugar y en aquel momento, la gente moría como en la gue-
rra, o más. El periodista Gigi Riva ha recogido los datos y son 
elocuentes: frente a 128 vecinos caídos a lo largo de los cuatro 
años de la Gran Guerra, y a 98 en la Segunda, sólo en marzo de 
2020 murieron 164 personas.3 Una foto, tomada a pocos kilóme-
tros de allí, dio la vuelta al mundo. En ella puede verse una fila 
interminable de camiones militares aparcados en una ordenada 
avenida de periferia, donde aparentemente todo estaba igual que 
siempre. La noticia consistía en lo que la imagen no podía mos-
trar: esos camiones iban cargados de ataúdes que los servicios 

3		 Riva, G., Il più crudele dei mesi. Storia di 188 vite, Milán, Mondadori, 2022, 
p. 8.
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funerarios no conseguían depositar en sus tumbas. Entre ellos 
estaban también los que provenían de Nembro.

Riva documenta con nombres y apellidos la intrahistoria de 
lo sucedido en aquellos días. En la tarde del 23 de febrero, ni los 
pacientes ni los familiares que se encontraban en el hospital co-
marcal de Alzano Lombardo, el centro de referencia para Nem-
bro, entendían lo que estaba pasando. Por supuesto, tenían no-
ticia de la epidemia que había en China y de los primeros casos 
aparecidos en la provincia de Lodi, a unos 60 km de allí. Pero esa 
información les resultaba demasiado lejana. Prevalecía la con-
fianza, el sano sentido común. En el fondo, la nueva emergencia 
no era muy distinta a cualquier otra de las anteriores. Era, si vale 
el oxímoron, una “emergencia normal”. No había elementos 
para pensar que los acontecimientos pudieran irse de las manos.

Describe Riva:

La ignorancia sobre la difusión, las consecuencias y los remedios 
dejaba a la gente en un estado de desorientación que oscilaba en-
tre la inquietud por lo desconocido y el hábito de confianza acrí-
tica hacia un progreso científico que siempre había encontrado 
remedios para los peores males, alimentando el espejismo, si no 
de la inmortalidad, sí al menos de una vida cada vez más larga.4

Nadie sabía exactamente de qué había que defenderse ni con 
qué medios. Con ese ánimo, aquella tarde los enfermos se des-
pidieron de sus familiares hasta el día siguiente. Se fueron a casa 
con la cabeza puesta en las complicaciones domésticas o en cómo 
cambiar las reservas de un viaje a la playa que no iba a produ-
cirse nunca.

Es verdad que, en materias tan delicadas como éstas, el pun-
to de vista de la gente corriente cuenta poco. Otras perspectivas 
son más relevantes e influyentes. Lo es, y mucho, la del personal 
sanitario. Pero sigue siendo una perspectiva parcial: por ejem-
plo, porque el médico que tiene a un paciente en sus manos no 

4		 Ibidem, p. 17.
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ANDREA GREPPI38

atiende a las razones del epidemiólogo. Esa misma mañana, al 
director médico del hospital de Alzano le había sido comunicada 
la aparición de dos casos positivos confirmados. Ninguno de ellos 
había tenido contacto con nada o nadie que proviniera directa-
mente de China. Eso le llevó a tomar la determinación de cerrar 
los servicios de urgencias que estaban a su cargo y desalojar tanto 
a los enfermos como al personal sanitario. Todos volvieron a sus 
casas llevándose consigo, igual que los parientes del día anterior, 
el virus. ¿Fue una decisión equivocada?

Entre tanto, más allá de los muros del hospital, la vida se-
guía su curso. De lo que más se hablaba en Bérgamo era del 
partido que el Atalanta, el equipo de futbol local, iba a jugar en 
Champions League. Se comprende el clamor y el orgullo: nun-
ca esa provincia había llegado tan alto. Así se explica que nadie 
impidiera que 40 000 bergamascos entusiasmados acudieran al 
estadio. Ya entonces habían surgido dudas sobre la conveniencia 
de suspender o no el acontecimiento, pero sólo más tarde se supo 
que 8000 de ellos regresaron a casa con síntomas y unos 3000 re-
sultaron positivos en las pruebas. Me pregunto cuántas personas 
murieron en las casas y en los lugares de trabajo de los aficiona-
dos. Por supuesto, todavía no había trascendido que, ya desde 
noviembre, e incluso antes, en la bergamasca como en otras áreas 
—¿dónde? ¿desde cuándo?— se estaba registrando una insólita 
incidencia de neumonías inexplicables y con mal pronóstico. Un 
año malo y temprano para la gripe: pero ¿era gripe corriente o 
había algo más?

De nuevo, es demasiado fácil afirmar que fue un error ce-
rrar el hospital o permitir la celebración del partido. Deberíamos 
preguntarnos más bien si, con la información disponible para 
cada uno de los actores involucrados, y en aquel clima, habría 
sido realmente posible mantener abiertos los centros de salud o 
clausurar los estadios. ¿A costa de provocar un estallido de alar-
ma social? Y aumentar el malhumor: ¿Cómo suspender el futbol 
cuando todo lo demás seguía en marcha? ¿Qué hubiera pasado 
si en la opinión corriente hubiera prevalecido el rechazo de las 
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severas medidas de confinamiento que estaban por llegar? ¿Al-
guien podía saber de antemano cuál iba a ser el seguimiento de 
las medidas sanitarias? ¿Y cómo forzar a los desobedientes?

Téngase en cuenta que en Italia no existían directrices lega-
les claras que guiaran la actuación de instituciones y ciudadanos 
en estas materias. Aunque, si las hubiera habido, ¿qué valor prác-
tico habrían tenido? ¿Es que acaso el legislador puede prever lo 
imprevisible? En los meses siguientes se comentó que existía un 
“Plan nacional de pandemias”, pero no había sido actualizado 
desde 2006. ¿De quién era la culpa? ¿De los políticos ignorantes 
o de los expertos irresponsables? ¿De qué manera y en qué mo-
mento exigir responsabilidades a unos y otros? Considérese ade-
más la disonancia fisiológica que esas situaciones produce, entre 
la lógica de la prevención y la lógica de la gestión emocional de la 
opinión pública. Políticos y expertos están en longitudes de onda 
distintas. Y, de ese modo, los márgenes para el oportunismo se 
amplían considerablemente. Riva recoge un lamentable mensa-
je en redes donde el alcalde de Bérgamo cuenta que ha salido a 
cenar a un restaurante con su mujer —un personaje televisivo de 
cierta fama— y exhorta a sus conciudadanos a seguir su ejemplo: 
había que apoyar la economía. Tras las excusas de rigor, a quien 
no se le haya escapado al menos una bobada en aquellos días, 
que tire la primera piedra.

Bastante más interesante es indagar en cómo se distribuye la 
información entre los distintos ámbitos específicos de decisión, 
esto es, qué cosa sabe cada uno de los agentes involucrados y 
con qué oportunidades cuenta para hacer uso de la información. 
¿Tenían los Gobiernos centrales un conocimiento más profundo 
de la situación que los Gobiernos locales? Viceversa, ¿disponían 
las autoridades más lejanas y cualificadas información detallada 
de lo que estaba pasando sobre el terreno? Se ha sugerido que al-
gunos organismos sanitarios internacionales manejaron en aque-
llos días información que no llegaba a los ciudadanos. Quizá sea 
cierto. Pero ¿la ocultaron conscientemente? ¿Fallaron las correas 
de transmisión? ¿De cuánta información disponían los decisores 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/45n63kk2

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas



ANDREA GREPPI40

situados en niveles intermedios, aquellos que por su proximidad 
y capacidad de maniobra tenían recursos para intervenir con in-
mediatez? En nuestro ejemplo, sabemos que la decisión de cerrar 
o no cerrar hospitales estaba poniendo en riesgo la vida de pa-
cientes, familias y profesionales. ¿Diríamos que ésta es una deci-
sión meramente técnica o una decisión que tiene implicaciones 
políticas? Hemos de suponer que los epidemiólogos disponen de 
criterios para conducirse en situaciones de tanta complejidad. 
Pero, en un caso como éste, ¿es posible manejar tales criterios en 
ausencia de estimaciones fiables sobre los recursos materiales y 
humanos disponibles, o cuando los datos sobre la transmisión de 
la enfermedad son incompletos? ¿Había aquella tarde en el hos-
pital de Alzano alguna forma segura de resolver el dilema que se 
enfrentaba el director del hospital? Al revés, no parece aceptable 
que el decisor político excuse su responsabilidad apelando al ca-
rácter incompleto de la información, a la imprevisión de sus pre-
decesores o la falta de colaboración de la población. Al político 
le toca decidir a pesar de todo, asumiendo que los márgenes de 
actuación son limitados, pues demasiado a menudo están condi-
cionados por poderes opacos que se superponen a las instancias 
de decisión formal y que se alimentan, precisamente, de la impo-
tencia y la incompetencia de los cuadros administrativos.

Así las cosas, a la ignorancia de los políticos en materias cien-
tíficas se suma el condicionamiento que supone tener que mediar 
entre el asesoramiento de los expertos epidemiólogos y el aseso-
ramiento de los gurúes de la comunicación pública, indispensa-
bles para que los representantes políticos puedan mantenerse a 
flote en la tormenta mediática. De hecho, es razonable pensar 
que a lo largo de estos meses la prioridad de la agenda política no 
ha estado, como se supone, en la gestión sanitaria, sino en el ma-
nejo de los estados de opinión. No es exagerado decir que la pri-
mera función de las mascarillas no fue la de detener al virus, sino 
la de responder al pánico, visualizando la emergencia, orientan-
do la atención, mandando un mensaje motivador —un “empu-
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joncito”, un nudge—5 que reforzara la solidaridad en la desgracia, 
como si de un rito apotropaico se tratara, una danza de la lluvia. 
Y por supuesto, también, se trataba de evitar que se difundiera la 
imagen de impotencia, para que la gente no diera en pensar, en 
un trance como ese, que ni la ciencia ni la política, en realidad, 
disponían de respuestas ciertas ante lo que estaba sucediendo.

III

A partir de este relato, como antes se decía, la cuestión es saber 
dónde poner el foco: qué hay en esta historia que identifique la 
experiencia individual y colectiva durante los días y los meses de 
la pandemia, qué hay de singular en esta historia que la distinga 
de otras catástrofes, naturales o políticas, qué es lo que distingue el 
dolor causado por esta pandemia respecto de otros flagelos histó-
ricos de los que se tenga memoria.

La circunstancia fundamental que, a mi juicio, ha aflorado 
en este periodo —la más inesperada, la más dramática, la más 
desconcertante, porque desestabiliza las convenciones y las ex-
pectativas que damos por sentadas y que orientan los equilibrios 
sociales y políticos— es la condición de radical incertidumbre 
en la que vinieron a encontrarse facultativos, enfermos, personas 
especialmente vulnerables, familiares y responsables políticos. A 
dos años y medio de distancia, cuando la alarma por virus ha 
dejado de ser una prioridad, seguimos sin saber exactamente si 
se ha cerrado este capítulo, a quién le sigue afectando, con qué 
consecuencias, etc. Y aunque retrospectivamente hayamos po-
dido reconstruir muchas de las decisiones tomadas, individual 
o colectivamente, el hecho es que tanto ahora como entonces el 
conocimiento sobre virus y epidemias, y sobre la mejor manera 
para darle respuesta con los medios y las energías disponibles es 
incompleto. Este reconocimiento —el reconocimiento de lo que 

5		 Thaler, R. y Sunstein, C., Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, 
and Happiness, Londres, Yale UP, 2008.
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ANDREA GREPPI42

no sabemos— es a mi entender decisivo para elaborar la expe-
riencia de lo que nos ha pasado y de cómo pudo llegar a pasar 
lo que pasó.

La aceptación de la incompletitud del conocimiento, aun-
que pueda parecer extraño, no es ni tan frecuente ni tan pacífi-
ca como quizá debiera. Y no lo es porque con ella se introduce 
una carga de profundidad que amenaza un sobrentendido —la 
confianza en la capacidad de planificación de una política cien-
tíficamente orientada— que tendemos a dar por bueno, casi por 
inercia, a pesar de que a menudo amenaza con volverse contra 
nosotros mismos. La saludable confianza en una política basada 
en la razón se torna en confianza ciega en el momento en que 
empezamos a sobrestimar sus capacidades y, en consecuencia, 
pasamos por alto la necesidad de identificar pautas razonables 
de actuación que puedan valer en situaciones de incertidumbre, 
en aquellos casos en que los riesgos se vuelven incalculables. Esto 
es, precisamente, lo que sucedió en tiempos de pandemia, cuan-
do ni los más sabios epidemiólogos se atrevían a pronosticar la 
velocidad de difusión del virus, cómo mutaría, cuándo tardarían 
en llegar las vacunas y a partir de qué nivel de inmunización se-
rían efectivas, cómo reaccionarían las distintas variantes en cli-
mas cálidos o en los meses de verano, qué impacto tendía el shock 
pandémico sobre las inversiones y los hábitos de consumo, y así 
sucesivamente. A pequeña escala, la situación era exactamente la 
misma, como hemos visto en la narración anterior: nadie podía 
hacerse una idea mínimamente precisa de cuántos sanitarios y 
cuántos pacientes se habrían contagiado aquella tarde en Alza-
no Lombardo si el hospital hubiese permanecido abierto, o qué 
hubiese sucedido si la administración hubiera intervenido desde 
el primer momento ofreciendo una respuesta a escala regional o 
incluso nacional, y así sucesivamente. No aceptar que estas cues-
tiones no tienen respuestas ciertas en el tiempo y en el lugar pre-
ciso en que se desarrolla la acción, cuando nos enfrentamos a la 
responsabilidad de decidir, es síntoma de analfabetismo político 
y científico.
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En último término, el reconocimiento de la indeterminación 
de determinados problemas políticos está desafiando ese obstina-
do elitismo tecnocrático en el que nos refugiamos en tiempos de 
desorientación ideológica. Saber y poder, suele decirse, están es-
trechamente conectados. El poder —cualquier poder— necesita 
de recursos epistémicos fiables si es que aspira a reclamar (con 
éxito) la legitimidad que necesita. Viceversa, quien dispone de 
conocimiento tiene en sus manos un instrumento determinan-
te para hacerse con el poder, tanto político, como económico o 
ideológico. Pero esto es así únicamente en tiempos normales. En 
condiciones de incertidumbre estructural, el saber de los más sa-
bios no llega a proporcionar más que una legitimidad incomple-
ta, defectuosa. Y, cuando esto sucede, cuando conforme al estado 
del arte los expertos ignoran qué es lo que va a suceder, o cuando 
se producen desacuerdos significativos entre ellos, o cuando se 
desconocen las consecuencias a largo plazo de las opciones dis-
ponibles, lo razonable es recurrir a procedimientos de decisión 
que sean, por así decir, independientes de la verdad, que puedan sos-
tenerse incluso a pesar del déficit epistémico en el que el sistema 
político está obligado a operar.

IV

Segunda observación preliminar. El fallido reconocimiento de la 
ignorancia ha sido causa de mucho sufrimiento evitable. Vicever-
sa, un sereno reconocimiento de la situación de incertidumbre en 
que nos encontrábamos habría permitido reconocer la importan-
cia de ciertos recursos psicológicos y materiales, morales e institu-
cionales que son indispensables para hacer frente al sufrimiento y 
para elaborarlo con el menor daño posible.

Si en estos días, de camino ya hacia la normalización de 
nuestra convivencia con el Covid-19, merece la pena volver a 
esta cuestión es porque la opinión pública —permítanme que 
no diferencie aquí entre esferas y realidades nacionales— sigue 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/45n63kk2

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas



ANDREA GREPPI44

teniendo serias dificultades para hacerse cargo de lo que en este 
punto estuvo en juego. Encerrada en un espejismo que bien pue-
de ser calificado como “solucionista”:6 la creencia en que en las 
alturas de los gabinetes tecnocráticos existe alguien capaz de di-
señar un dispositivo automático que permita establecer confina-
mientos, medidas de protección, el despliegue de operativos sa-
nitarios, gestionar los recursos de orden público, de financiación 
de los sectores productivos, etc., sin que estas cuestiones tan fun-
damentales queden al albur de las masas ignorantes: recuérdese 
que fueron muchos los que creyeron sinceramente en la posibili-
dad de crear una aplicación móvil con la que se hiciera realidad 
el sueño del rastreo universal de los contagios. Hemos vivido los 
meses de pandemia bajo una capa de paternalismo solucionista 
que nada tenía de inocente y que, al contrario, ha sido perfec-
tamente funcional al silenciamiento de la desigual distribución 
del riesgo y el sufrimiento. Se daba a entender que la confianza 
de la población en los hallazgos de ciencia y en la labor de los 
Gobiernos era esencial para lograr el seguimiento de las medidas 
sanitarias y para evitar estallidos de rabia o protestas violentas. 
El consenso de la gente corriente, teñido de acentos belicistas, fue 
presentado como un arma estratégica fundamental en la lucha 
contra el enemigo microscópico. Dicho de la forma más brutal, 
se nos hacía creer que el cierre de filas en torno a un consenso 
monolítico salvaría vidas. Pero lo que no se decía es que un con-
senso como ese estaba basado sobre premisas turbias, o no ple-
namente transparentes, que daban por bueno un reconocimiento 
selectivo de los costes y los efectos de la pandemia. Como antes 
se decía, la defensa acrítica de este consenso acabó produciendo 
sufrimiento nuevo, sufrimiento innecesario.

En este entorno perverso, el público se vio atrapado entre dos 
extremos igualmente insostenibles: en un bando, el negacionismo 
oscurantista —el virus viene de China, las vacunas no funcionan, 

6		 La expresión proviene de Morozov, E., To Save Everything, Click Here. The 
Folly of  Technological Solutionism, Nueva York, PublicAffairs, 2013.
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la enfermedad se cura con desinfectante, las vacunas producen 
esterilidad, etc.—; en el otro, la versión pandémica de lo que Jon 
Elster ha descrito como “hiperracionalismo”, esto es, una forma 
específica de irracionalidad que consiste en no reconocer los fra-
casos de la razón.7 Por un lado y por otro, quien sale perdiendo 
era una versión razonable del principio de limitación del cono-
cimiento, un axioma que resulta perfectamente obvio para cual-
quier persona familiarizada con la práctica de la investigación 
científica, porque la ciencia no dispone de soluciones unívocas 
para todos los problemas, pero que sigue resultando impopular. 
Porque, aunque a algunos les parezca mentira, hay muchas cosas 
que los epidemiólogos y los técnicos saben, pero hay otras que, 
de momento, ellos ignoran y sobre las que, sin embargo, es nece-
sario intervenir sin demora.

V

El primer nivel de análisis de la relación entre indeterminación 
y sufrimiento que quiero ilustrar se refiere a la experiencia del 
sujeto expuesto a acontecimientos tan dramáticos como los que 
sucedieron en Nembro, en marzo de 2020. En contextos de ra-
dical incertidumbre, la capacidad de acción racional del sujeto 
—su agencia— queda drásticamente comprometida tanto por la 
dificultad en el manejo de la información que le lleva, como por 
la complejidad que encuentra para dar sentido al relato de sus 
propias acciones. Tanto quienes han sufrido en primera persona la 
pandemia como quienes se han librado de ella saben de qué estoy 
hablando: cuando una estadística funesta desbarata nuestros pla-
nes, el cálculo de los costes y de los riesgos de cualquier decisión, 
hasta de las más intrascendentes, queda en suspenso.

7		 Elster, J., Solomonic Judgements. Studies in the Limitations of  Rationality, Reino 
Unido, Cambridge UP, 1989, p. 17; cfr. Gross, M. y McGoey, L., “Introduc-
tion”, en id., Routledge International Handbook of  Ignorance Studies, Oxford-Nueva 
York, Routledge, 2015, p. 1.
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A propósito de esa condición dramática, como antes se de-
cía, lo que aquí nos importa es únicamente aquello que la teoría 
de la democracia pueda decir al respecto. Partiendo de las clá-
sicas consideraciones acerca de la ignorancia racional y los usos 
deliberados de la ignorancia no parece difícil explicar la sumisa 
aceptación de la retórica que en aquellos días se despachaba por 
doquier celebrando las virtudes de los pueblos y los gobernantes 
que dedicaban sus desvelos a combatir el enemigo microscópi-
co. Simétricamente, resulta comprensible que en determinados 
nichos informativos prevaleciera esa misma actitud acrítica, ha-
ciendo que individuos y grupos minoritarios se aferraran a deli-
rantes relatos alternativos. Y cuanto más delirantes fueran, mejor 
para todos: tanto para los patrocinadores de la conspiración, por-
que de ese modo estaban fidelizando a sus audiencias, como para 
los defensores del mainstream informativo, porque así les resultaba 
más fácil probar la ignorancia de sus adversarios. Lo que dice la 
teoría en un caso como éste es que, en circunstancias tan extraor-
dinarias, dejarse manipular —no oponer resistencia al uso estra-
tégico de la información— es la solución más lógica.

A este propósito, se habrá observado que la lucha contra la 
pandemia se libraba en dos campos de batalla diferentes y sólo 
tangencialmente coincidentes: el sanitario y el de las percepcio-
nes públicas. Tan importante como controlar el virus fue mane-
jar la información que se ofrecía al público, con el objeto de pre-
venir sus respuestas. Había que equilibrar el impulso positivo que 
la alarma social despierta, con la tendencia paralizante que segu-
ramente hubiera producido la difusión de pronósticos funestos. Y 
el punto interesante, al respecto, es notar cómo durante semanas 
e incluso meses, el secreto mejor guardado, pero que estaba a la 
vista de todos, a poco que alguien quisiera apartar la cortina de 
humo, es que nadie —ni expertos, ni responsables políticos— sa-
bía cómo iba a terminar esta historia y quién iba a pagar el pre-
cio. Pero lo último que se podía decir en voz alta, porque nadie 
lo quería escuchar, es que nadie sabía lo que se habría necesitado 
saber: que los que estaban al mando de la situación, en el fondo, 
también eran ignorantes.
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Más recorrido tiene una segunda observación que nos lle-
va directamente al problema de cómo identificar el sufrimiento 
causado por la pandemia. No es frecuente observar que, por lo 
general, la ignorancia es un obstáculo, pero también, en otros, 
puede convertirse en recurso para la agencia. Me refiero a aque-
llas situaciones en que el reconocimiento de la condición falible 
de la autoridad epistémica o, en los términos que antes empleá-
bamos, la disposición a tomar distancia frente a la irrazonable 
promesa del hiperracionalismo, nos refuerza ante la emergencia, 
nos ayuda a identificar la común exposición al riesgo y a obrar 
en consecuencia. En la ignorancia, como en el miedo, cooperar 
se vuelve razonable. Pero lo más interesante —para una teoría de 
la democracia— es observar cómo, situados en el umbral de la 
cooperación, no todos somos iguales. Algunos están en mejor po-
sición para convivir con la incertidumbre y, en consecuencia, se 
muestran también más dispuestos a aceptar los riesgos de la co-
operación. Otros, en cambio, son más vulnerables y eso hace más 
probable que tengan que acabar cargando con los costes de la no 
cooperación. Esta disparidad es fuente de injusticia cuando la 
disparidad de posiciones no es aleatoria —¿cuándo lo es?— sino 
que depende de factores estructurales: por ejemplo, porque unos 
individuos tienen un acceso más fácil a ciertos bienes —podría-
mos hablar aquí de “bienes relacionales”, como reconocimiento, 
atención, comprensión, amistad, solidaridad, confianza y auto-
confianza—8 que seguramente no curan las infecciones, pero son 
indispensables para convivir con la ignorancia y hacer frente al 
sufrimiento. Quienes no tengan acceso a esos bienes, en cambio, 
carecerán del suelo necesario para sobrellevar las pérdidas, para 
asumir el confinamiento, para renunciar a oportunidades, etc. La 
diferencia entre ambas condiciones está teñida de implicaciones 
intensamente políticas.

8		 Gheaus, A., “Personal Relationship Goods”, Stanford Encyclopedia of  Phi-
losophy, editor Edward N. Zalta, 2018; disponible en: https://plato.stanford.edu/
entries/personal-relationship-goods/#ImplIssu (consultado el 5-7-2022).
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En esta perspectiva, nada ha sido más odioso que los dis-
cursos que en estos meses han ensalzado hasta la saciedad la 
entrega y el coraje de los servidores públicos, luchando, “todos 
a una”, contra el enemigo público. Lo que esa retórica estaba 
ocultando —invisibilizando deliberadamente; empujándonos a 
ignorar…— era el hecho de que no todos tenemos la misma cla-
se de exposición al sufrimiento, porque no todos disponemos de 
los recursos psicológicos, pero también morales y políticos, ne-
cesarios para generar resiliencia. Y, en consecuencia, no todos 
tenemos las mismas perspectivas de cara a lo que suceda el día 
después. Es esta una forma particularmente odiosa de injusticia 
(epistémica), que nada tiene que ver con el hecho de ser ignoran-
te. Tiene su origen, en cambio, en la ignorancia voluntaria de los 
más fuertes y consiste en el no querer ver la dificultad para ela-
borar la pérdida. Como consecuencia de esta forma sistemática 
de “metaceguera”,9 el sufrimiento de los más vulnerables queda 
selectivamente devaluado. Por ejemplo, los ancianos atemoriza-
dos, de los trabajadores precarios, de los inmigrantes sin acceso 
a las vacunas, de las personas solas confinadas, de los más frá-
giles psicológicamente, etc. Se alardeaba en los medios —¡pero 
es falso!— de que todos estábamos en el mismo barco, como si 
todas las experiencias pesaran igual, como si todas pudieran ser 
medidas por el mismo rasero, como si todos los duelos dejaran 
la misma cicatriz. La fingida solidaridad interclasista estaba es-
condiendo además el hecho de que la labor del cuidado no está 
repartida de manera equitativa, sino que recae sobre personas 
cuyo estatus —¡y cuyo sueldo!— ocupa los lugares más bajos de 
la escala social. Personas que, a su vez, no tienen red, no tienen 
quién las cuide.

VI

El segundo nivel de análisis se sitúa en el plano de las instituciones, 
donde también han aparecido formas de ignorancia sistemática 

9		 Medina, J., The Epistemology of  Resistance, Oxford, Oxford UP, 2012.
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que han escapado a la consideración pública. No me refiero aquí 
a que algunos (o muchos) políticos o facultativos puedan estar des-
informados, o sean tan ignorantes (o tan sabios) como los ciudada-
nos de a pie. Me refiero, en cambio, a aquellas situaciones en las 
que es el sistema institucional en su conjunto el que está produ-
ciendo o contribuyendo a producir ignorancia. Esto puede suce-
der, por ejemplo, porque su actuación tenga un efecto deseducati-
vo, como cuando el sistema se dirige a los ciudadanos tratándolos 
como menores de edad; pero también, y entonces el análisis se 
complica, cuando las instituciones generan un ecosistema comu-
nicativo en el que la elaboración de experiencias conflictivas está 
abocada al fracaso. Igual que se decía en el caso anterior, también 
aquí nos enfrentamos a una forma de ignorancia deliberada que 
produce daños, daños evitables. Sufrimiento innecesario.

Dejemos de lado enseguida el debate sobre si las autoridades 
sanitarias —las instituciones internacionales, los Gobiernos y las 
administraciones, de un lado; las empresas privadas, de otro— 
acertaron a encontrar el balance más adecuado entre la salud 
de los ciudadanos, el respeto a su privacidad o las demandas de 
la economía, o si hicieron todo lo posible por repartir equitati-
vamente entre ricos y pobres los costes sociales de la pandemia. 
Preguntémonos, en cambio, si el conjunto de las instituciones de-
mocráticas, además de producir y gestionar conocimiento, se cui-
dan de poner a los ciudadanos en las mejores condiciones para 
administrar lo que saben y lo que ignoran, acerca del virus o del 
entorno en el que se enfrenta a él, poniéndoles en condiciones de 
elaborar el sufrimiento. Mi impresión es que, en este sentido, la 
respuesta a la pandemia ha dejado mucho qué desear y ha hecho 
aflorar profundos desajustes en el entramado social de nuestras 
democracias.

De hecho, es particularmente llamativa la dificultad que las 
grandes mayorías sociales han encontrado a la hora de tomar 
conciencia y visibilizar el daño que la pandemia estaba produ-
ciendo. Los esfuerzos de Gobiernos y medios de comunicación 
han estado centrados en mantener el orden público y en antici-
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par la alarma social ante la emergencia hospitalaria, para llegar 
tan pronto como fuera posible al día en que el Covid-19 dejara 
de ser noticia y la economía pudiera levantar cabeza. Sólo así se 
explica, por ejemplo, que la gigantesca cesión de recursos pú-
blicos a compañías farmacéuticas privadas para el desarrollo de 
vacunas haya sido asumida por la opinión pública internacional 
casi sin resistencia alguna. Los medios internacionales no han 
tardado ni un minuto en celebrar, con el bombo habitual, las 
inestimables virtudes de la competencia entre investigadores a 
sueldo de empresas privadas. Tanto celebraron, que se les agotó 
el espacio para mostrar la pérdida de soberanía y de transparen-
cia que esa operación implicaba. Y así se cerró el debate. ¿Esta-
mos seguros de que una acción pública coordinada hubiera sido 
por fuerza más lenta e ineficaz? ¿Llegaron a contemplarse seria-
mente las alternativas?

A este propósito, sería interesante indagar si un distinto ba-
lance entre la distribución social del saber y el no saber —una 
epistemología política diferente— no habría creado un entorno 
social en el que la elaboración del sufrimiento y el duelo hubiera 
resultado más rica en matices, más cercana y menos retórica. Y, 
por consiguiente, socialmente más eficaz. Aunque no es el caso 
de entrar aquí en detalles, porque es un problema teórico de lar-
go alcance, en general, hay múltiples indicios de que el modelo 
burocrático de derivación de la autoridad epistémica entre polí-
ticos y expertos —el modelo convencional, de weberiana memo-
ria, en el que los políticos marcan los objetivos de la acción públi-
ca y los técnicos, públicos o privados, se encargan de identificar 
los medios más eficientes— se encuentra en nuestros días des-
bordado por el incremento de los niveles de incertidumbre en la 
toma de decisiones, una circunstancia propia e inevitable de so-
ciedades caracterizadas por poseer altísimos niveles de desarrollo 
tecnológico y complejidad informativa.10 La pandemia ha hecho 

10		 Greppi, A., “Practical Authority and Epistemic Authority: Comity, Ex-
pertise and Public Understanding”, Jurisprudence, núm. 11, 2020, pp. 437-455.
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patente esta dificultad y ha mostrado cómo el enquistamiento 
de las formas burocráticas de la autoridad acaba produciendo o 
multiplicando el sufrimiento. La pandemia ha mostrado, en otras 
palabras, que los mecanismos cooperativos actuales de división 
del trabajo epistémico no están a la altura de las necesidades.

¿En qué sentido no están a la altura? O, mejor dicho, ¿para 
quién han fracasado? Por supuesto, nadie pone en duda de que las 
estructuras actuales de división del trabajo epistémico produjeron 
resultados valiosos, en el sentido de que alcanzaron, en un plazo 
de tiempo razonable, el objetivo más deseado: definámoslo, por 
ejemplo, como el logro de la inmunidad colectiva. Pero lo que 
interesa notar aquí —repito: desde el punto de vista de la teo-
ría de la democracia— es que alcanzaron ese objetivo sin dar la 
más mínima muestra de querer acortar la brecha entre el saber 
de los expertos, incuestionado e incuestionable, y la ignorancia de 
los legos, relegados, de forma inapelable, a una posición de mera 
aceptación pasiva, como si nada relativo a la discusión sobre los 
fines de la acción pública fuera de su incumbencia, precisamente 
en tiempos de pandemia.11 En el relato generalizado, la vacuna 
caería directamente desde las alturas, de un lugar en el que habi-
tan un puñado de sabios y de héroes dotados de poderes extraor-
dinarios. No hacía falta escuchar a nadie. Y esto, aunque no se 
repare en ello, ha tenido consecuencias políticas tangibles.

En efecto, cabe preguntarse si la existencia de recursos ins-
titucionales distribuidos capilarmente, que fueran capaces de 
penetrar —por decirlo en terminología habermasiana— en los 
meandros periféricos del sistema político, hubiera permitido ar-
ticular una respuesta pública distinta; una respuesta que sacara 
provecho al conocimiento difuso entre todos y cada uno de los 
ciudadanos, no sobre las técnicas farmacéuticas —esto es obvio: 
¡la duda ofende!—, sino sobre las necesidades y las prioridades, 
favoreciendo de ese modo el desarrollo de mecanismos más am-

11		 Anderson, E., “Democracy, Public Policy, and Lay Assessments of  Scien-
tific Testimony”, Episteme, núm. 2, 2011, pp. 144-164.
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plios que la mera intervención sanitaria. En un entorno como 
ése se podría imaginar, por ejemplo, que entrara en el radar de 
las discusiones públicas la cuestión de la rentabilidad social de la 
ingente inversión realizada en estos meses en infraestructura far-
macéutica y sanitaria, o en medidas de apoyo social, con vistas 
a generar en el futuro estándares más altos de salud pública. La 
hipótesis, en definitiva, es que una epistemología política menos 
rudimentaria habría introducido elementos reflexivos en el deba-
te sobre la respuesta a la pandemia, y que este factor discursivo, 
en el largo plazo, habría contribuido a generar las condiciones 
que permiten a individuos y grupos atenuar el sufrimiento. En 
especial, de los individuos y los grupos más expuestos a quedar 
marcados por esta experiencia.

Podemos ser algo más explícitos sobre esta propuesta y sobre 
el tipo de daños que podrían haberse evitado. Me refiero a los 
efectos tangibles del proceso de privatización y descapitalización 
que han sufrido los sistemas de atención sanitaria pública, in-
cluso en países que en otro tiempo apostaban mayoritariamente 
por ella.12 Aunque no es lugar para entrar en las cifras, ni en los 
antecedentes de estas políticas, este es el caso tanto de la sanidad 
lombarda como de la sanidad madrileña, las regiones de Europa 
donde —como recordábamos al comienzo— más fuerte ha sido 
la caída en la esperanza de vida en los años de pandemia. Hemos 
constatado que una emergencia sanitaria como la que hemos co-
nocido requiere inversiones de largo plazo —infraestructuras, 
formación de personal, educación a la población, prevención, 
etc.— que no han sido, ni van a ser nunca asumidas por el sector 
privado, por la sencilla razón de que, con criterios de empresa, 
no son rentables. Sobre esto no hay muchas dudas, al menos en el 
plano teórico. El problema es que, cuando se traslada este asunto 
al debate público, la discusión se enreda a medida que la calidad 
en la prestación de (algunos) servicios privados, los más deman-

12		 Sobre el defecto de legitimidad y representatividad de una administra-
ción privatizada, Cordelli, C., The Privatized State, Nueva Jersey, Princeton UP, 
2020.
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dados en situaciones de normalidad, se aleja de los estándares de 
calidad ofrecidos por una sanidad pública infradotada. Las posi-
ciones de la población se polarizan y los intereses que subyacen a 
esta batalla se muestran en toda su crudeza. A causa de la igno-
rancia de muchos y en perjuicio de los más débiles, por supuesto.

La trampa está en dar por bueno un argumento preliminar, 
conforme al cual sería lícito poner en un mismo plano, y com-
parar los servicios de la sanidad pública con los de la privada. 
Mientras que los sistemas públicos asumen, por definición, la 
cartera completa de servicios esenciales y para la totalidad de 
la población; a los privados, en cambio, se les reconoce la potes-
tad para quedarse exclusivamente con aquellos que, conforme a 
criterios de mercado, se maximiza la satisfacción de los clientes 
y, a largo plazo, los beneficios del negocio. Por supuesto, la pre-
vención epidemiológica es una de esas materias que nunca será 
objeto de atención por las aseguradoras. Lo mismo sucede con la 
cobertura, siquiera mínima, de aquellas personas que no entran 
en su target de mercado. En condiciones tan desiguales, la apuesta 
por la sanidad privada desplaza hacia ella recursos materiales y 
simbólicos, pero aligera sólo marginalmente la carga de trabajo 
de la pública, con la consiguiente saturación y descapitalización. 
Que, en estas condiciones, la sanidad pública va a ofrecer una 
atención cada vez peor, es algo de lo que son perfectamente cons-
cientes los administradores políticos. Sin embargo, cuentan con 
que, con los niveles de bienestar de que se disfruta en las socieda-
des más desarrolladas, el clima de opinión está fundamentalmen-
te en manos de las élites, esto es, de aquellos sujetos que pueden 
costearse servicios privados y que, por tanto, no les reprocharán 
el declive de los servicios públicos. Los costes electorales de esta 
devaluación de lo público, derivados del malestar de quienes no 
tienen acceso a la sanidad privada, pueden compensarse, en par-
te, con la clásica retórica que halaga los oídos menos responsa-
bles —la propaganda de la baja de impuestos y la lucha contra 
el despilfarro, de la competencia que favorece al contribuyente, 
etc.— y, en parte, con un interesante ajuste en la imagen pública 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/45n63kk2

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas



ANDREA GREPPI54

de los administradores como cabezas visibles de un sistema ex-
perto de provisión de servicios sanitarios.

En efecto, ante los ojos de un público distraído o movilizado 
al calor de algún escándalo, los políticos que patrocinan la estra-
tegia privatizadora pueden desentenderse de los males de una 
administración sanitaria que aparece a los ojos del público como 
despilfarradora e incapaz de hacer bien las cosas, que no tiene 
acceso a las técnicas más avanzadas y que no consigue atraer 
a los mejores profesionales. El argumento es puramente episté-
mico: si la privatización de lo público responde a este diagnósti-
co, porque lo privado funciona mejor, entonces el político que se 
desentiende de lo público estará haciendo bien su trabajo. Puede 
incluso presentarse abiertamente como alguien que es ignorante 
en materia de hospitales porque su único cometido es asignar 
recursos a quien sepa utilizarlos de la mejor manera posible. De 
este modo, la labor del gestor queda reducida —en nombre de 
la ignorancia— a la función de mera supervisión de un sistema 
privatizado o semiprivatizado que escapa a su control directo. 
Lo que no se dice es que, en estas condiciones, la supervisión es 
tan insustancial como improbable. Pero ¿quién vendrá a pedirle 
cuentas al ministro o al consejero de turno que la empresa con-
tratista está incumpliendo las condiciones del contrato? ¿Quién 
podrá asegurarle que la compartimentación de competencias en-
tre lo público y lo privado está trucada? Nadie. Salvo quizá en 
caso de pandemia, donde el juego revienta.

A la vista de semejante entramado de ignorancia, (falta de) 
responsabilidad y ocultación, se comprueba cuál es el precio de 
dar por buena una epistemología política tan deficiente como la 
que se ha estado empleando en las últimas décadas para respal-
dar las políticas privatizadoras y descapitalizadoras de lo público, 
cuando se afirmaba alegremente que el conocimiento del que de-
pende la salud es un bien que se vende y se compra, como cual-
quier otro. La acrítica legitimación de estas soluciones, la renun-
cia a poner freno a este atajo argumental bien puede calificarse 
como populismo sanitario o, más propiamente, como populismo 
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epistémico. Porque tecnocracia y populismo siempre van de la 
mano. También en este caso militan en el mismo bando dando 
cancha a la aparición de liderazgos milagrosos —personales o 
empresariales— que, envueltos en la palabrería pseudocientífica 
del vendedor de seguros, juegan a polarizar la (des)esperanza.

Pero ¿hay alternativas? ¿Existen políticas sanitarias que no 
sean infantilizadoras, que no sucumban a la tentación de surfear 
las oleadas de emoción, cuando la necesidad aprieta y aparece 
el pánico? ¿Cabe imaginar una sociedad dispuesta a escuchar a 
sus representantes diciendo que, ante cuestiones extremadamen-
te complejas, tanto desde el punto de vista sanitario como desde 
el punto de vista social, no hay soluciones mágicas? Mirando un 
poco más allá, ¿con qué instrumentos —y con qué ánimo— es-
peramos a que llegue la próxima pandemia? La experiencia de 
estos años no nos ha dejado, como era de esperar, una epistemo-
logía política novedosa que resuelva de un plumazo estas dificul-
tades. Esta habría sido una coincidencia demasiado grande. No 
obstante, desde una perspectiva que es ya postpandémica, habi-
tuados a la convivencia (ya sólo relativamente) incruenta con el 
virus, cabe rescatar algunas experiencias prefiguradoras, que no 
son ni tan lejanas ni tan microscópicas, como para que no merezca 
la pena dejar constancia de ellas. Experiencias que no responden 
a un programa definido, pero sí muestran una manera diferente, 
más reflexiva, de distribuir el saber y de sacar partido a lo que 
no sabemos.

Sin afán de convertir la anécdota en categoría, considérese la 
espontánea formación de redes de apoyo mutuo entre ciudada-
nos que buscaron salida a los males de la pandemia, en espacios 
en los que las dificultades de los más vulnerables —los enfermos, 
los mayores, las personas solas— se cruzaron con la disponibi-
lidad de tiempo y la demanda de afecto, de reconocimiento, de 
dignidad de quienes estaban en mejor situación, aunque igual-
mente expuestos a la amenaza potencial. Vino a estipularse así, 
implícitamente, lo que bien podríamos describir como el nuevo 
contrato social de aquellos ciudadanos que viven bajo condicio-
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nes de emergencia o, más modestamente, como una cláusula adi-
cional que enmienda el claudicante contrato social vigente en los 
tiempos normales. Este es el caso —por poner el ejemplo que 
tengo más a mano mientras escribo— de varios grupos de veci-
nos que, en los barrios de Madrid, se encontraron para recoger y 
distribuir por las casas medicinas y alimentos.13 O cuando desde 
las ventanas de la ciudad anónimos ciudadanos apostaron por 
compartir música en vivo con sus vecinos, para distraer el ánimo, 
para mostrar presencia. No eran acciones decorativas, o pura-
mente simbólicas. Eran gestos que afloraban allí donde la impo-
tencia de las agencias públicas se hace manifiesta.

Ante la ausencia de cauces que dieran sentido al desvali-
miento, estas redes informales tomaron las calles y plazas que 
habían quedado desocupadas, se sustituyeron al tráfico confina-
do, creando ocasiones de interacción —e incluso de encuentro, 
sin saltarse las precauciones inmunitarias— en las que salían a la 
luz demandas candentes y reservas de solidaridad. El peso dia-
rio de convivir con la probabilidad estadística de enfermar y de 
perderlo todo resultaba probablemente un poco más llevadero. 
Más todavía, estas redes de proximidad —más o menos estables, 
o incluso absolutamente efímeras: el resultado no cambia— se 
convirtieron también en espacios significativos de representación 
política. Eran arenas en las que lo invisible de la pandemia se ha-
cía visible, donde se materializaba el conocimiento difuso sobre 
maneras de hacer y de relacionarse que normalmente permane-
cen ocultas, pero que en aquel momento marcaban una diferen-
cia significativa —moral y políticamente cargada— respecto de 
los discursos tecnocráticos convencionales sobre lo que hay que 
saber y lo que hay que hacer para el buen gobierno de nuestras 
sociedades. Esto nos lleva finalmente a plantear un problema teó-

13		 Véanse algunas de estas historias en el documental titulado “Redes de 
cuidado”, emitido por RTVE el 22-06-2020; disponible en https://www.rtve.es/
play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-redes-cuidados/5604521/ (con-
sultado el 2-7-2022).
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rico crucial, que nada tiene que ver ya con la manida cuestión 
de cómo crear plataformas de participación directa —virtuales 
o semivirtuales— incrustadas en el iter de las decisiones adminis-
trativas. Me refiero a poder pensar de qué forma se articulan —o 
podrían articularse— los espacios intersticiales de socialización 
política, situados en la bisagra entre política y cultura, allí donde 
se gestionan nuestras creencias y nuestros saberes, en sociedades 
caracterizadas por un altísimo grado de distribución del traba-
jo epistémico: sociedades en las que nadie puede saberlo todo, 
en las que todos tenemos que confiar en lo que otros saben, y 
donde los cauces de comunicación entre las distintas áreas del 
conocimiento, más o menos especializado, tienen una estructura 
reticular, más horizontal que vertical, porque ya no quedan en la 
plaza pública sabios y expertos como los de antaño, que puedan 
ponerse inmediatamente por encima.

Las redes de apoyo mutuo que surgieron en pandemia son la 
prueba de que, desde la sociedad civil, por más desintegrada que 
se encuentre en tiempos de capitalismo salvaje, es posible hacer 
cosas que las instituciones no saben hacer por sí mismas; y que el 
conocimiento disperso y, en gran parte, experimental que circula 
por ellas resulta particularmente valioso cuando las institucio-
nes políticas y científicas carecen de diagnósticos adecuados —de 
nuevo, una forma de ignorancia— sobre nuestras prioridades a 
la hora de afrontar el daño de la pandemia, o para que el olvido 
no resulte insoportable. Que es precisamente lo que sucedió, por 
ejemplo, en Bérgamo, cuando de la noche a la mañana se mate-
rializó una fila de camiones cargados de ataúdes; o en las residen-
cias de mayores de la Comunidad de Madrid, donde los ancianos 
morían encerrados en sus cuartos, en total desamparo, separados 
de sus familias, sin posibilidad de derivación a una red hospitala-
ria absolutamente desbordada, porque el sistema privatizado de 
residencias no había contemplado la posibilidad de que se diera 
una situación semejante.
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VII

El tercer nivel de análisis se refiere a las estructuras sociales de 
fondo —los sobrentendidos, las convenciones, los presupuestos 
ideológicos— que determinan el reparto de sus costes sociales. Su 
cuestionamiento nos lleva a discutir las modalidades de produc-
ción del conocimiento que, en esta circunstancia particular, no ha 
producido herramientas adecuadas para que los ciudadanos pu-
dieran hacer frente de la mejor manera posible a lo que les estaba 
sucediendo. En este sentido, y en paralelo a lo que hemos dicho en 
apartados anteriores, nos encontramos ante aspectos de nuestra 
cultura pública que podrían ser mejorados y que, en este trance, 
han sido causa de sufrimiento evitable.

El análisis corre aquí el riesgo de volverse demasiado abstrac-
to. Me conformaré con señalar algunas declinaciones del ideal 
democrático que, a pesar de que han sido muy celebradas en el 
debate académico de estos últimos años, cuando se las enfrenta a 
una realidad como ésta, de la que nos estamos ocupando, se re-
velan francamente inconsistentes. Me refiero a las concepciones 
epistémicas de la democracia, aquéllas en las que la legitimidad 
de la autoridad democrática se vincula a su capacidad para pro-
mover la adopción de las decisiones correctas, las que están más 
próximas a la verdad de los hechos o de los principios. La tenta-
ción de enfocar desde esta perspectiva es grande, pero también el 
peligro: no en vano, lo que hemos dicho en apartados anteriores 
es que, en circunstancias como las que hemos vivido en tiempo 
de pandemia, no era infrecuente que nadie conociera con preci-
sión, y la suficiente antelación, las decisiones correctas, basadas 
en datos y pronósticos confiables.

Este asunto suscita toda clase de dificultades y no es el caso 
de insistir ahora en ellas. Es suficiente notar que, en el caso que 
nos ocupa, los epistémicos reclamarán un fundamento objetivo 
para las políticas sanitarias, por ejemplo, cuando se trata de im-
poner el uso de mascarillas, de habilitar el acceso a locales públi-
cos, de cerrar determinados sectores productivos, o las escuelas, 
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etc. Coherentemente con ello, afirmarán que, ante las razones 
más fuertes, que los expertos epidemiólogos o economistas sin 
duda conocen, las personas ignorantes no pueden más que ca-
llar. A esto se opondrán los partidarios del enfoque contrario, 
llamémosle doxástico, que se resiste a poner tan alto el listón de 
la legitimidad. Lo que harán estos últimos no será tanto discutir 
si son los expertos o los legos los que tienen mejores razones, 
como mostrar que una demanda de justificación basada en la 
corrección —cuando no, explícitamente, en la verdad misma— 
proyecta sobre todas y cada una de las decisiones de guberna-
mentales, o sobre todos y cada uno de los pronunciamientos del 
Poder Judicial, una carga que en condiciones de incertidumbre 
está destinada a quedar sistemáticamente pendiente y frustrada. 
Y añadirán que, cuando esto sucede, lo que se está produciendo 
en realidad es una inadecuada deferencia14 de la capacidad de 
juicio del ciudadano a la iluminada autoridad de su representan-
te (por ejemplo, un juez constitucional) bajo la presunción (inde-
mostrable) de que los representantes deciden mejor.

Naturalmente, la posición de quien reclama una legitima-
ción diferente de las decisiones, que evite establecer un nexo con 
la verdad, queda vacía mientras no se estipule un significado más 
preciso para la expresión “epistemología democrática”. De for-
ma rapidísima, porque no es posible entrar en detalles, “demo-
crático” es el desafío que lanza Protágoras al Sócrates platónico. 
En un pasaje crucial del diálogo entre ambos, Protágoras se pre-
gunta y le pregunta a su adversario “si existe o no una cosa de la 
que todos los ciudadanos deben tener parte, si es que va a haber 
una ciudad”. Su respuesta, ilustrada a través del mito de Epime-
teo, es que existe un elemento igualitario que nos une a todos los 
miembros de la ciudad y que consiste en el hecho de participar 
de la virtud política, esto es, en términos contemporáneos, de 
poseer la independencia de juicio que se precisa para deliberar 

14		 Lafont, C., Democracy without Shortcuts. A Participative Conception of  Deliberative 
Democracy, Oxford, Oxford UP, 2020.
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sobre las materias que “han de abordarse por entero con justicia 
y sensatez” (párrs. 323-325). Como era de esperar, el Sócrates 
platónico no queda conforme con esta tesis, aunque no argumen-
ta directamente en contra de ella, salvo para afirmar la unidad 
de la virtud de los mejores. Es en otro lugar, en el Gorgias, donde 
afirma que solamente la ciencia, que está lógicamente en manos 
de unos pocos filósofos, proporciona un conocimiento cierto so-
bre el correcto uso de la fuerza y el arte de mantener unida la 
ciudad (párr. 457a).

Estas son las dos opciones fundamentales que aquí están en 
juego, y lo que a mí me parece, y la pandemia ha confirmado 
con gran contundencia, es que la posición socrática resulta in-
sostenible en sociedades como las nuestras. En las condiciones de 
incertidumbre extrema necesitamos estrategias que nos permi-
tan convivir con la ignorancia, gestionándola razonablemente. 
Paradójicamente, el progreso de la ciencia y el incremento expo-
nencial de la información acumulada disuelve la creencia en un 
destino enteramente programable. Cuanto más amplio es el ho-
rizonte de lo que sabemos, más difícil se vuelve tomar decisiones, 
midiendo la totalidad de factores que entran en juego. Por su-
puesto, en el ámbito de la investigación científica, como en el de 
la argumentación moral, la orientación a la verdad no deja de ser 
el criterio fundamental de corrección. Pero cuando se trata de to-
mar decisiones políticas, cuando las interferencias entre distintas 
esferas de acción se multiplican, como en pandemia, la apelación 
al conocimiento de los que más saben se vuelve imprecisa, aun-
que no sea más que porque nadie dispone de una balanza para 
evaluar el peso relativo de las mejores razones en cada uno de 
esos ámbitos. En concreto, a la hora de cerrar o no un hospital, 
de imponer o no imponer el uso de mascarillas, de confinar a la 
población entera, esto es, ante decisiones sobre las que no parece 
razonable proyectar la exigencia de un consenso universal que 
se materialice en tiempo útil para que quienes están tomando 
las decisiones, y quienes las obedecen, puedan hacerse cargo de 
ellas. Lo que sí podemos hacer en estos casos es recurrir a reglas 
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procedimentales, inspiradas en principios, estos sí universales: 
por ejemplo, la regla que impone escuchar la posición del otro, 
incluso del ignorante, y le atribuye una posibilidad efectiva de in-
tervenir en la decisión o de exigir responsabilidades por ella.15 En 
la deliberación que se organiza en torno a esas pautas de acción, 
el saber disperso de las mayorías afectadas, por ignorantes que 
parezcan, valdrá tanto como el saber de los que más saben. Las 
aspiraciones de los enfoques epistémicos de la democracia debe-
rían quedar, en consecuencia, severamente recortadas.

VIII

En la composición de este escrito he tenido en todo momento pre-
sente un episodio curioso del que no sabría decir con precisión 
si es ridículo o intrascendente. Me refiero al pequeño entremés 
protagonizado por un presidente latinoamericano que en pleno 
apogeo de la amenaza pandémica aprovechó una comparecencia 
pública para echar mano a la cartera y extraer de ella la estam-
pita de una virgen que, según decía, era la mejor defensa contra 
el virus. Si he retenido esta imagen y la recupero ahora, al final 
de mi recorrido, es porque no quiero que esta reflexión sobre los 
efectos y los recursos de la ignorancia caiga en una descalificación 
maniquea de las estampitas. Sería trivial afirmar que aquellas de-
claraciones no fueron más que un recurso de un presidente igno-
rante para captar la benevolencia de un público proverbialmente 
dispuesto a la aquiescencia; o, alternativamente, el recurso de un 
político ingenioso, y algo cínico, que juega con la ignorancia de 
sus conciudadanos para alcanzar sus objetivos. La alternativa a 
un gesto como ese no sería otro que ponerse en manos del frío y 
objetivo conocimiento de la Ciencia (con mayúsculas).

Porque considero que la frontera entre conocimiento políti-
camente relevante e ignorancia es mucho más porosa de lo que 
se suele pensar, he querido alejarme de una interpretación tan 

15		 Hampshire, S., Justice is Conflict, Nueva Jersey, Princeton UP, 2000.
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categórica de ese episodio. Con ello no estoy buscando, ni de 
lejos, abrir las puertas al oscurantismo y la pseudociencia. Li-
teralmente, un gesto como ese es impresentable. Pero el gesto 
contrario no lo es menos, ya que supone una actitud no menos 
irresponsable, en este caso, respecto de los errores de la ciencia. 
La realidad es que conocimiento e ignorancia, al menos cuando 
nos situamos en el escurridizo campo de las decisiones políticas, 
con sus constricciones y sus márgenes de indeterminación, no 
son términos contrarios ni mutuamente excluyentes. Detenién-
dome en los tres niveles de análisis que he querido identificar 
—micro, meso y macro— he intentado ejemplificar cómo estos 
términos se cruzan y se enriquecen mutuamente, o se distancian 
y, cuando esto sucede, se generan situaciones de sufrimiento evi-
table. Comprender estas dinámicas es un buen punto de partida 
para explicar por qué, y en qué sentido, la democracia, aunque 
sea epistémicamente imperfecta, sigue siendo valiosa. Y así lo de-
muestra en su resistencia frente a toda forma de decisionismo, in-
cluso en circunstancias extremadamente adversas, como son las 
que se dieron, precisamente, en tiempos de emergencia.16 Pero 
para justificar esta última afirmación sería necesario emprender 
un camino mucho más largo del que he podido recorrer en esta 
ocasión.
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