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PANDEMIA, SUFRIMIENTO
Y EPISTEMOLOGIA POLITICA

Andrea GREPPT

La tentacién mas fuerte para cualquicra que acaba de pasar un
mal trago y ve la luz al final del tnel es pensar que no ha pasado
nada, que todo vuelve a estar igual de bien o igual de mal que an-
tes. Ese mismo mecanismo psicologico entra en juego cuando te-
nemos la sensaciéon de que no nada hay mas intenso, ni mas dulce,
que el paisaje después de la tormenta. Pero que la tragedia haya
terminado, que nuestros sentidos vuelvan a producir la imagen de
la normalidad, no nos autoriza a reducir la experiencia vivida a un
paréntesis que se abre y se cierra, como el espacio escénico cuan-
do el telon sube o baja. La pandemia no es teatro. El intento por
escamotear lo que esta en medio, por desplazar el lugar compren-
dido entre los dos opuestos arcos del paréntesis hacia un orden de
discurso que a nosotros no nos incumbe directamente, salvo como
un mal sueno, o como hipotesis, esta destinado al fracaso y pro-
duce sufrimiento. Viceversa, la fidelidad a la marca indeleble del
trauma produce relatos igualmente desenfocados, ciegos a la mul-
tiplicidad de las evidencias, donde el tiempo se comprime hasta
que hechos empiezan a volverse irreconocibles y la tragedia queda
reducida a sus puras causas naturales, como si de un maremoto o
de la caida de un meteorito se tratara. La reiteracion obsesiva de la
experiencia traumatica también produce sufrimiento.

Universidad Carlos III de Madrid, Espana.
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Mi propésito en estas paginas no serd, evidentemente, me-
diar entre narraciones defectuosas y contar la “verdadera” histo-
ria de la pandemia. Me conformo con sefialar algunos aspectos
muy particulares de la experiencia vivida que tienen, a mi juicio,
una particular relevancia politica. La intuicion de partida es que,
en un caso tan dramatico, hay mucha mas “politica” de la que
parece. O de la que se quiere reconocer. Y que el simple acto de
poner en evidencia esta circunstancia, frente al desinterés o, peor,
frente al interés por entregar al olvido una parte importante de
lo sucedido, es por si mismo un gesto valioso. En concreto, el hilo
conductor de las siguientes reflexiones sera doble: por un lado,
la invencible incertidumbre que en aquellos dias caracterizaba la
accion de los actores publicos —sistema politico, administracio-
nes, empresas, medios de comunicaciéon— y de los agentes indi-
viduales; por otro, el inusitado incremento del caudal de sufri-
miento no elaborado, el vacio por las muertes inesperadas y los
planes de vida desbaratados. Afirmaré que entre estos dos ele-
mentos, incertidumbre y silenciamiento, y en esta circunstancia
tan particular, vino a darse un cortocircuito que estaba cargado
de implicaciones intensamente politicas. De un lado, por la cons-
ciente o inconsciente resistencia para dar cuenta —individual o
colectivamente— de nuestra ignorancia sobre la mejor manera
para afrontar la pandemia y atenuar el sufrimiento; de otro, por
la voluntad, no tematizada, de ocultar esa misma dificultad, que
se transformaba inmediatamente en causa de nuevo sufrimiento,
un sufrimiento a todas luces evitable. En esta perversa conexion
se encuentra, a mi juicio, el hecho politico fundamental que se ha
producido en este tiempo tragico.

Para explorar estas relaciones recurriré a un sencillo marco
analitico que he tenido ocasion de desarrollar en un trabajo an-
terior y que, una vez mas, me va a resultar atil para identificar las
principales aristas de lo que aqui estd en juego. En aquel trabajo,
escrito con Rosana Trivinio, diferenciadbamos tres niveles —mi-
cro, meso y macro— en las dindmicas sociales de la ignorancia y
el conocimiento, que luego asociabamos, en entornos especificos,
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con distintas formas de injusticia epistémica.! Tanto en aquella
ocasiéon como en ésta, el objetivo no es distinguir para clasificar,
por mero prurito académico. Se trata, al contrario, de abrir bre-
cha en la marana de conexiones ideologicamente sesgadas que
se dan entre los distintos niveles de discurso aqui implicados. En
esta operacion, la perspectiva de una epistemologia comprome-
tida deberia poder mostrar un potencial critico radicalmente de-
mocratico.?

Esta consideracion metodolégica me lleva a una dltima acla-
racion preliminar sobre el papel que puede jugar en este contex-
to la teoria y, en especial, la teoria politica. No hay duda de que
los problemas que arrastran nuestras democracias —en México,
en la vieja Europa o en la nueva, o en el mundo— han tenido
influencia en la manera en que se ha ido gestionando la crisis
pandémica, en como se han administrado las emociones del pu-
blico, o en cémo se han distribuido sus efectos y se han repartido
las compensaciones. No podia haber sido de otra manera. Vice-
versa, es posible, y también probable, que la pandemia haya pro-
ducido un efecto de aceleracion sobre dinamicas degenerativas
de la democracia que estaban ya en curso y que, en perspectiva,
van a seguir vigentes. Pero mi impresion es que, en relaciéon con
estas situaciones, no hay nada original que la teoria de la demo-
cracia pueda decir, 0 no hay nada que no hubiera podido decir st
la pandemia no se hubiera producido. Hay mucho qué hacer en
el plano de la militancia, pero poco qué avanzar desde la teoria.
Nuestra preocupacion, entonces, esta en otro lado, en particular,
en saber qué es lo que la teoria (politica) puede aportar para la
comprension de aquello que en aquel preciso momento histérico esta-
ba presentandose a nuestra consideracion y demostro ser rele-

I Greppi, A. y Trivifio Caballero, R., “Injusticia epistémica e ignorancia

institucional”, Las Torres de Lucca: Revista Internacional de Filosofia Politica, vol. 10,
num. 19, 2021, pp. 15-28; en referencia a Fricker, M., Epistemic Injustice, Oxford,
Oxford UP, 2009.

2 Broncano, F., Conocimiento expropiado. Epistemologia politica en una democracia
radical, Madrid, Akal, 2020.
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vante por causa de la pandemia. En las proximas paginas, y antes
de entrar en materia (apartados 5-7), quiero traer a la atencion
del lector un testimonio —uno entre tantos, por supuesto— que
me permite ilustrar el clima y el tipo de experiencias que daban
en aquellos dias tragicos (apartado 2). Luego introduciré algunas
acotaciones para delimitar el terreno en el que quiero situar el
resto de mi comentario (apartados 3-4).

II

Segun los datos de Eurostat, dos son las areas geograficas en Euro-
pa donde, en la comparacion entre los datos de 2019 y 2020, se ha
producido el mayor descenso en la esperanza de vida: la Comuni-
dad de Madrid, en Espafia, y Lombardia, en Italia. Desconozco
si hay explicaciones solidas sobre por qué esto ha sido asi. Pero no
creo que nadie las tenga.

El primer muerto reconocido de Covid-19 en Europa se re-
gistr6 en Nembro, un préspero municipio de la provincia de Bér-
gamo, situado al pie de los valles alpinos y dedicado a los ser-
vicios y a la industria especializada. Aunque la analogia entre
pandemia y guerra dificilmente se sostiene, el hecho es que, en
aquel lugar y en aquel momento, la gente moria como en la gue-
rra, o mas. El periodista Gigi Riva ha recogido los datos y son
elocuentes: frente a 128 vecinos caidos a lo largo de los cuatro
anos de la Gran Guerra, y a 98 en la Segunda, s6lo en marzo de
2020 murieron 164 personas.’ Una foto, tomada a pocos kilome-
tros de alli, dio la vuelta al mundo. En ella puede verse una fila
interminable de camiones militares aparcados en una ordenada
avenida de periferia, donde aparentemente todo estaba igual que
siempre. La noticia consistia en lo que la imagen no podia mos-
trar: esos camiones iban cargados de atatides que los servicios

Riva, G., 1l pi crudele det mest. Storia di 188 vite, Milan, Mondadori, 2022,
p- 8.
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funerarios no conseguian depositar en sus tumbas. Entre ellos
estaban también los que provenian de Nembro.

Riva documenta con nombres y apellidos la intrahistoria de
lo sucedido en aquellos dias. En la tarde del 23 de febrero, ni los
pacientes ni los familiares que se encontraban en el hospital co-
marcal de Alzano Lombardo, el centro de referencia para Nem-
bro, entendian lo que estaba pasando. Por supuesto, tenian no-
ticia de la epidemia que habia en China y de los primeros casos
aparecidos en la provincia de Lodi, a unos 60 km de alli. Pero esa
informacion les resultaba demasiado lejana. Prevalecia la con-
fianza, el sano sentido comtn. En el fondo, la nueva emergencia
no era muy distinta a cualquier otra de las anteriores. Era, si vale
el oximoron, una “emergencia normal”. No habia elementos

para pensar que los acontecimientos pudieran irse de las manos.
Describe Riva:

La ignorancia sobre la difusion, las consecuencias y los remedios
dejaba a la gente en un estado de desorientacion que oscilaba en-
tre la inquietud por lo desconocido y el habito de confianza acri-
tica hacia un progreso cientifico que siempre habia encontrado
remedios para los peores males, alimentando el espejismo, si no
de la inmortalidad, si al menos de una vida cada vez mas larga.*

Nadie sabia exactamente de qué habia que defenderse ni con
qué medios. Con ese animo, aquella tarde los enfermos se des-
pidieron de sus familiares hasta el dia siguiente. Se fueron a casa
con la cabeza puesta en las complicaciones domésticas o en como
cambiar las reservas de un viaje a la playa que no iba a produ-
cirse nunca.

Es verdad que, en materias tan delicadas como éstas, el pun-
to de vista de la gente corriente cuenta poco. Otras perspectivas
son mas relevantes e influyentes. Lo es, y mucho, la del personal
sanitario. Pero sigue siendo una perspectiva parcial: por ejem-
plo, porque el médico que tiene a un paciente en sus manos no

* Ibidem, p. 17.

DR © 2024. Universidad Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en:
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv http://tinyurl.com/45n63kk2
38 ANDREA GREPPI

atiende a las razones del epidemidlogo. Esa misma manana, al
director médico del hospital de Alzano le habia sido comunicada
la apariciéon de dos casos positivos confirmados. Ninguno de ellos
habia tenido contacto con nada o nadie que proviniera directa-
mente de China. Eso le llevo a tomar la determinacién de cerrar
los servicios de urgencias que estaban a su cargo y desalojar tanto
a los enfermos como al personal sanitario. Todos volvieron a sus
casas llevandose consigo, igual que los parientes del dia anterior,
el virus. ¢Fue una decision equivocada?

Entre tanto, mas alla de los muros del hospital, la vida se-
guia su curso. De lo que mas se hablaba en Bérgamo era del
partido que el Atalanta, el equipo de futbol local, iba a jugar en
Champions League. Se comprende el clamor y el orgullo: nun-
ca esa provincia habia llegado tan alto. Asi se explica que nadie
impidiera que 40 000 bergamascos entusiasmados acudieran al
estadio. Ya entonces habian surgido dudas sobre la conveniencia
de suspender o no el acontecimiento, pero sélo mas tarde se supo
que 8000 de ellos regresaron a casa con sintomas y unos 3000 re-
sultaron positivos en las pruebas. Me pregunto cuantas personas
murieron en las casas y en los lugares de trabajo de los aficiona-
dos. Por supuesto, todavia no habia trascendido que, ya desde
noviembre, e incluso antes, en la bergamasca como en otras areas
—donde? ¢desde cuando?— se estaba registrando una insolita
incidencia de neumonias inexplicables y con mal pronostico. Un
ano malo y temprano para la gripe: pero jera gripe corriente o
habia algo mas?

De nuevo, es demasiado facil afirmar que fue un error ce-
rrar el hospital o permitir la celebracién del partido. Deberiamos
preguntarnos mas bien si, con la informacién disponible para
cada uno de los actores involucrados, y en aquel clima, habria
sido realmente posible mantener abiertos los centros de salud o
clausurar los estadios. (A costa de provocar un estallido de alar-
ma social? Y aumentar el malhumor: ;Gémo suspender el futbol
cuando todo lo demas seguia en marcha? ;Qué hubiera pasado
si en la opinion corriente hubiera prevalecido el rechazo de las
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severas medidas de confinamiento que estaban por llegar? ¢Al-
guien podia saber de antemano cudl iba a ser el seguimiento de
las medidas sanitarias? ;Y como forzar a los desobedientes?

Téngase en cuenta que en Italia no existian directrices lega-
les claras que guiaran la actuacién de instituciones y ciudadanos
en estas materias. Aunque, st las hubiera habido, ;qué valor prac-
tico habrian tenido? ;Es que acaso el legislador puede prever lo
imprevisible? En los meses siguientes se comentd que existia un
“Plan nacional de pandemias”, pero no habia sido actualizado
desde 2006. ¢De quién era la culpa? ¢(De los politicos ignorantes
o de los expertos irresponsables? ;De qué manera y en qué mo-
mento exigir responsabilidades a unos y otros? Considérese ade-
mas la disonancia fisiologica que esas situaciones produce, entre
la l6gica de la prevencion y la logica de la gestion emocional de la
opinion publica. Politicos y expertos estan en longitudes de onda
distintas. Y, de ese modo, los margenes para el oportunismo se
amplian considerablemente. Riva recoge un lamentable mensa-
je en redes donde el alcalde de Bérgamo cuenta que ha salido a
cenar a un restaurante con su mujer —un personaje televisivo de
cierta fama— y exhorta a sus conciudadanos a seguir su ejemplo:
habia que apoyar la economia. Tras las excusas de rigor, a quien
no se le haya escapado al menos una bobada en aquellos dias,
que tire la primera piedra.

Bastante mas interesante es indagar en cémo se distribuye la
informacion entre los distintos ambitos especificos de decision,
esto es, qué cosa sabe cada uno de los agentes involucrados y
con qué oportunidades cuenta para hacer uso de la informacion.
¢ Tenian los Gobiernos centrales un conocimiento mas profundo
de la situaciéon que los Gobiernos locales? Viceversa, ¢disponian
las autoridades mas lejanas y cualificadas informacion detallada
de lo que estaba pasando sobre el terreno? Se ha sugerido que al-
gunos organismos sanitarios internacionales manejaron en aque-
llos dias informacion que no llegaba a los ciudadanos. Quiza sea
cierto. Pero ¢la ocultaron conscientemente? ¢Fallaron las correas
de transmisiéon? ¢De cuanta informacién disponian los decisores
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situados en niveles intermedios, aquellos que por su proximidad
y capacidad de maniobra tenian recursos para intervenir con in-
mediatez? En nuestro ejemplo, sabemos que la decision de cerrar
o no cerrar hospitales estaba poniendo en riesgo la vida de pa-
cientes, familias y profesionales. (Diriamos que ésta es una deci-
sibn meramente técnica o una decisién que tiene implicaciones
politicas? Hemos de suponer que los epidemiologos disponen de
criterios para conducirse en situaciones de tanta complejidad.
Pero, en un caso como éste, jes posible manejar tales criterios en
ausencia de estimaciones fiables sobre los recursos materiales y
humanos disponibles, o cuando los datos sobre la transmision de
la enfermedad son incompletos? (Habia aquella tarde en el hos-
pital de Alzano alguna forma segura de resolver el dilema que se
enfrentaba el director del hospital? Al revés, no parece aceptable
que el decisor politico excuse su responsabilidad apelando al ca-
racter incompleto de la informacion, a la imprevision de sus pre-
decesores o la falta de colaboracion de la poblacion. Al politico
le toca decidir a pesar de todo, asumiendo que los margenes de
actuacion son limitados, pues demasiado a menudo estan condi-
cionados por poderes opacos que se superponen a las instancias
de decision formal y que se alimentan, precisamente, de la impo-
tencia y la incompetencia de los cuadros administrativos.

Asti las cosas, a la ignorancia de los politicos en materias cien-
tificas se suma el condicionamiento que supone tener que mediar
entre el asesoramiento de los expertos epidemidlogos y el aseso-
ramiento de los gurties de la comunicaciéon publica, indispensa-
bles para que los representantes politicos puedan mantenerse a
flote en la tormenta mediatica. De hecho, es razonable pensar
que alo largo de estos meses la prioridad de la agenda politica no
ha estado, como se supone, en la gestion sanitaria, sino en el ma-
nejo de los estados de opinion. No es exagerado decir que la pri-
mera funcion de las mascarillas no fue la de detener al virus, sino
la de responder al panico, visualizando la emergencia, orientan-
do la atencién, mandando un mensaje motivador —un “empu-
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joncito”, un nudge—> que reforzara la solidaridad en la desgracia,
como si de un rito apotropaico se tratara, una danza de la lluvia.
Y por supuesto, también, se trataba de evitar que se difundiera la
imagen de impotencia, para que la gente no diera en pensar, en
un trance como ese, que ni la ciencia ni la politica, en realidad,
disponian de respuestas ciertas ante lo que estaba sucediendo.

II1

A partir de este relato, como antes se decia, la cuestion es saber
doénde poner el foco: qué hay en esta historia que identifique la
experiencia individual y colectiva durante los dias y los meses de
la pandemia, qué hay de singular en esta historia que la distinga
de otras catastrofes, naturales o politicas, qué es lo que distingue el
dolor causado por esta pandemia respecto de otros flagelos histo-
ricos de los que se tenga memoria.

La circunstancia fundamental que, a mi juicio, ha aflorado
en este periodo —la mas inesperada, la mas dramatica, la mas
desconcertante, porque desestabiliza las convenciones y las ex-
pectativas que damos por sentadas y que orientan los equilibrios
sociales y politicos— es la condicion de radical incertidumbre
en la que vinieron a encontrarse facultativos, enfermos, personas
especialmente vulnerables, familiares y responsables politicos. A
dos anos y medio de distancia, cuando la alarma por virus ha
dejado de ser una prioridad, seguimos sin saber exactamente si
se ha cerrado este capitulo, a quién le sigue afectando, con qué
consecuencias, etc. Y aunque retrospectivamente hayamos po-
dido reconstruir muchas de las decisiones tomadas, individual
o colectivamente, el hecho es que tanto ahora como entonces el
conocimiento sobre virus y epidemias, y sobre la mejor manera
para darle respuesta con los medios y las energias disponibles es
incompleto. Este reconocimiento —el reconocimiento de lo que

5 Thaler, R. y Sunstein, C., Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth,
and Happiness, Londres, Yale UP, 2008.
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no sabemos— es a mi entender decisivo para elaborar la expe-
riencia de lo que nos ha pasado y de como pudo llegar a pasar
lo que paso.

La aceptacion de la incompletitud del conocimiento, aun-
que pueda parecer extrano, no es ni tan frecuente ni tan pacifi-
ca como quiza debiera. Y no lo es porque con ella se introduce
una carga de profundidad que amenaza un sobrentendido —la
confianza en la capacidad de planificacién de una politica cien-
tificamente orientada— que tendemos a dar por bueno, casi por
inercia, a pesar de que a menudo amenaza con volverse contra
nosotros mismos. La saludable confianza en una politica basada
en la razon se torna en confianza ciega en el momento en que
empezamos a sobrestimar sus capacidades y, en consecuencia,
pasamos por alto la necesidad de identificar pautas razonables
de actuacion que puedan valer en situaciones de incertidumbre,
en aquellos casos en que los riesgos se vuelven incalculables. Esto
es, precisamente, lo que sucedié en tiempos de pandemia, cuan-
do ni los mas sabios epidemio6logos se atrevian a pronosticar la
velocidad de difusion del virus, como mutaria, cuando tardarian
en llegar las vacunas y a partir de qué nivel de inmunizacién se-
rian efectivas, como reaccionarian las distintas variantes en cli-
mas calidos o en los meses de verano, qué impacto tendia el shock
pandémico sobre las inversiones y los habitos de consumo, y asi
sucesivamente. A pequena escala, la situacion era exactamente la
misma, como hemos visto en la narraciéon anterior: nadie podia
hacerse una idea minimamente precisa de cuantos sanitarios y
cuantos pacientes se habrian contagiado aquella tarde en Alza-
no Lombardo si el hospital hubiese permanecido abierto, o qué
hubiese sucedido si la administraciéon hubiera intervenido desde
el primer momento ofreciendo una respuesta a escala regional o
incluso nacional, y asi sucesivamente. No aceptar que estas cues-
tiones no tienen respuestas ciertas en el tiempo y en el lugar pre-
ciso en que se desarrolla la accién, cuando nos enfrentamos a la
responsabilidad de decidir, es sintoma de analfabetismo politico
y cientifico.
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En dltimo término, el reconocimiento de la indeterminacion
de determinados problemas politicos esta desafiando ese obstina-
do elitismo tecnocratico en el que nos refugiamos en tiempos de
desorientacion ideologica. Saber y poder, suele decirse, estan es-
trechamente conectados. El poder —cualquier poder— necesita
de recursos epistémicos fiables si es que aspira a reclamar (con
éxito) la legitimidad que necesita. Viceversa, quien dispone de
conocimiento tiene en sus manos un instrumento determinan-
te para hacerse con el poder, tanto politico, como econémico o
ideolégico. Pero esto es asi inicamente en tiempos normales. En
condiciones de incertidumbre estructural, el saber de los mas sa-
bios no llega a proporcionar mas que una legitimidad incomple-
ta, defectuosa. Y, cuando esto sucede, cuando conforme al estado
del arte los expertos ignoran qué es lo que va a suceder, o cuando
se producen desacuerdos significativos entre ellos, o cuando se
desconocen las consecuencias a largo plazo de las opciones dis-
ponibles, lo razonable es recurrir a procedimientos de decision
que sean, por asi decir, independientes de la verdad, que puedan sos-
tenerse incluso a pesar del déficit epistémico en el que el sistema
politico esta obligado a operar.

v

Segunda observacion preliminar. El fallido reconocimiento de la
ignorancia ha sido causa de mucho sufrimiento evitable. Vicever-
sa, un sereno reconocimiento de la situacion de incertidumbre en
que nos encontrabamos habria permitido reconocer la importan-
cia de ciertos recursos psicologicos y materiales, morales e institu-
cionales que son indispensables para hacer frente al sufrimiento y
para claborarlo con el menor dafio posible.

Si en estos dias, de camino ya hacia la normalizacion de
nuestra convivencia con ¢l Covid-19, merece la pena volver a
esta cuestion es porque la opiniéon publica —permitanme que
no diferencie aqui entre esferas y realidades nacionales— sigue
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teniendo serias dificultades para hacerse cargo de lo que en este
punto estuvo en juego. Encerrada en un espejismo que bien pue-
de ser calificado como “solucionista”:% la creencia en que en las
alturas de los gabinetes tecnocraticos existe alguien capaz de di-
sefiar un dispositivo automatico que permita establecer confina-
mientos, medidas de proteccion, el despliegue de operativos sa-
nitarios, gestionar los recursos de orden publico, de financiacion
de los sectores productivos, etc., sin que estas cuestiones tan fun-
damentales queden al albur de las masas ignorantes: recuérdese
que fueron muchos los que creyeron sinceramente en la posibili-
dad de crear una aplicacion movil con la que se hiciera realidad
el sueno del rastreo universal de los contagios. Hemos vivido los
meses de pandemia bajo una capa de paternalismo solucionista
que nada tenia de inocente y que, al contrario, ha sido perfec-
tamente funcional al silenciamiento de la desigual distribucién
del riesgo y el sufrimiento. Se daba a entender que la confianza
de la poblacién en los hallazgos de ciencia y en la labor de los
Gobiernos era esencial para lograr el seguimiento de las medidas
sanitarias y para evitar estallidos de rabia o protestas violentas.
El consenso de la gente corriente, tenido de acentos belicistas, fue
presentado como un arma estratégica fundamental en la lucha
contra el enemigo microscopico. Dicho de la forma mas brutal,
se nos hacia creer que el cierre de filas en torno a un consenso
monolitico salvaria vidas. Pero lo que no se decia es que un con-
senso como ese estaba basado sobre premisas turbias, o no ple-
namente transparentes, que daban por bueno un reconocimiento
selectivo de los costes y los efectos de la pandemia. Como antes
se decia, la defensa acritica de este consenso acab6 produciendo
sufrimiento nuevo, sufrimiento innecesario.

En este entorno perverso, el publico se vio atrapado entre dos
extremos igualmente insostenibles: en un bando, el negacionismo
oscurantista —el virus viene de China, las vacunas no funcionan,

6 La expresion proviene de Morozov, E., To Save Everything, Click Here. The

Folly of Technological Solutionism, Nueva York, PublicAffairs, 2013.
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la enfermedad se cura con desinfectante, las vacunas producen
esterilidad, etc.—; en el otro, la version pandémica de lo que Jon
Elster ha descrito como “hiperracionalismo”, esto es, una forma
especifica de irracionalidad que consiste en no reconocer los fra-
casos de la razén.” Por un lado y por otro, quien sale perdiendo
era una version razonable del principio de limitaciéon del cono-
cimiento, un axioma que resulta perfectamente obvio para cual-
quier persona familiarizada con la practica de la investigacion
cientifica, porque la ciencia no dispone de soluciones univocas
para todos los problemas, pero que sigue resultando impopular.
Porque, aunque a algunos les parezca mentira, hay muchas cosas
que los epidemi6logos y los técnicos saben, pero hay otras que,
de momento, ellos ignoran y sobre las que, sin embargo, es nece-
sario intervenir sin demora.

v

El primer nivel de analisis de la relaciéon entre indeterminacion
y sufrimiento que quiero ilustrar se refiere a la experiencia del
sujeto expuesto a acontecimientos tan dramaticos como los que
sucedieron en Nembro, en marzo de 2020. En contextos de ra-
dical incertidumbre, la capacidad de accion racional del sujeto
—su agencia— queda drasticamente comprometida tanto por la
dificultad en el manejo de la informacion que le lleva, como por
la complejidad que encuentra para dar sentido al relato de sus
propias acciones. Tanto quienes han sufrido en primera persona la
pandemia como quienes se han librado de ella saben de qué estoy
hablando: cuando una estadistica funesta desbarata nuestros pla-
nes, el calculo de los costes y de los riesgos de cualquier decision,
hasta de las mas intrascendentes, queda en suspenso.

7 Elster, J., Solomonic Judgements. Studies in the Limitations of Rationalily, Reino
Unido, Cambridge UP, 1989, p. 17; ¢fr. Gross, M. y McGoey, L., “Introduc-
tion”, en ud., Routledge International Handbook of Ignorance Studies, Oxford-Nueva
York, Routledge, 2015, p. 1.
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A proposito de esa condiciéon dramatica, como antes se de-
cia, lo que aqui nos importa es inicamente aquello que la teoria
de la democracia pueda decir al respecto. Partiendo de las cla-
sicas consideraciones acerca de la ignorancia racional y los usos
deliberados de la ignorancia no parece dificil explicar la sumisa
aceptacion de la retorica que en aquellos dias se despachaba por
doquier celebrando las virtudes de los pueblos y los gobernantes
que dedicaban sus desvelos a combatir el enemigo microscopi-
co. Simétricamente, resulta comprensible que en determinados
nichos informativos prevaleciera esa misma actitud acritica, ha-
ciendo que individuos y grupos minoritarios se aferraran a deli-
rantes relatos alternativos. Y cuanto mas delirantes fueran, mejor
para todos: tanto para los patrocinadores de la conspiracion, por-
que de ese modo estaban fidelizando a sus audiencias, como para
los defensores del mainstream informativo, porque asi les resultaba
mas facil probar la ignorancia de sus adversarios. Lo que dice la
teoria en un caso como éste es que, en circunstancias tan extraor-
dinarias, dejarse manipular —no oponer resistencia al uso estra-
tégico de la informacion— es la solucién mas logica.

A este proposito, se habra observado que la lucha contra la
pandemia se libraba en dos campos de batalla diferentes y solo
tangencialmente coincidentes: el sanitario y el de las percepcio-
nes publicas. Tan importante como controlar el virus fue mane-
jar la informacién que se ofrecia al publico, con el objeto de pre-
venir sus respuestas. Habia que equilibrar el impulso positivo que
la alarma social despierta, con la tendencia paralizante que segu-
ramente hubiera producido la difusion de prondsticos funestos. Y
el punto interesante, al respecto, es notar como durante semanas
e incluso meses, el secreto mejor guardado, pero que estaba a la
vista de todos, a poco que alguien quisiera apartar la cortina de
humo, es que nadie —ni expertos, ni responsables politicos— sa-
bia como iba a terminar esta historia y quién iba a pagar el pre-
cio. Pero lo dltimo que se podia decir en voz alta, porque nadie
lo queria escuchar, es que nadie sabia lo que se habria necesitado
saber: que los que estaban al mando de la situacién, en el fondo,
también eran ignorantes.
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Mas recorrido tiene una segunda observacion que nos lle-
va directamente al problema de como identificar el sufrimiento
causado por la pandemia. No es frecuente observar que, por lo
general, la ignorancia es un obstaculo, pero también, en otros,
puede convertirse en recurso para la agencia. Me refiero a aque-
llas situaciones en que el reconocimiento de la condicién falible
de la autoridad epistémica o, en los términos que antes emplea-
bamos, la disposiciéon a tomar distancia frente a la irrazonable
promesa del hiperracionalismo, nos refuerza ante la emergencia,
nos ayuda a identificar la coman exposicién al riesgo y a obrar
en consecuencia. En la ignorancia, como en el miedo, cooperar
se vuelve razonable. Pero lo mas interesante —para una teoria de
la democracia— es observar como, situados en el umbral de la
cooperacion, no todos somos iguales. Algunos estan en mejor po-
sicién para convivir con la incertidumbre y, en consecuencia, se
muestran también mas dispuestos a aceptar los riesgos de la co-
operacion. Otros, en cambio, son mas vulnerables y eso hace mas
probable que tengan que acabar cargando con los costes de la no
cooperacion. Esta disparidad es fuente de injusticia cuando la
disparidad de posiciones no es aleatoria —¢cuando lo es?— sino
que depende de factores estructurales: por ejemplo, porque unos
individuos tienen un acceso mas facil a ciertos bienes —podria-
mos hablar aqui de “bienes relacionales”, como reconocimiento,
atencion, comprension, amistad, solidaridad, confianza y auto-
confianza—>" que seguramente no curan las infecciones, pero son
indispensables para convivir con la ignorancia y hacer frente al
sufrimiento. Quienes no tengan acceso a esos bienes, en cambio,
careceran del suelo necesario para sobrellevar las pérdidas, para
asumir el confinamiento, para renunciar a oportunidades, etc. La
diferencia entre ambas condiciones esta tefiida de implicaciones
intensamente politicas.

8 Gheaus, A., “Personal Relationship Goods”, Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy, editor Edward N. Zalta, 2018; disponible en: Attps://plato.stanford.edu/
entries/personal-relationship-goods/#Impllssu (consultado el 5-7-2022).
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En esta perspectiva, nada ha sido mas odioso que los dis-
cursos que en estos meses han ensalzado hasta la saciedad la
entrega y el coraje de los servidores puablicos, luchando, “todos
a una”, contra el enemigo publico. Lo que esa retorica estaba
ocultando —invisibilizando deliberadamente; empujandonos a
ignorar...— era el hecho de que no todos tenemos la misma cla-
se de exposicion al sufrimiento, porque no todos disponemos de
los recursos psicologicos, pero también morales y politicos, ne-
cesarios para generar resiliencia. Y, en consecuencia, no todos
tenemos las mismas perspectivas de cara a lo que suceda el dia
después. Es esta una forma particularmente odiosa de injusticia
(epistémica), que nada tiene que ver con el hecho de ser ignoran-
te. Tiene su origen, en cambio, en la ignorancia voluntaria de los
mas fuertes y consiste en el no querer ver la dificultad para ela-
borar la pérdida. Como consecuencia de esta forma sistematica
de “metaceguera”,? el sufrimiento de los mas vulnerables queda
selectivamente devaluado. Por ejemplo, los ancianos atemoriza-
dos, de los trabajadores precarios, de los inmigrantes sin acceso
a las vacunas, de las personas solas confinadas, de los mas fra-
giles psicolégicamente, etc. Se alardeaba en los medios —jpero
es falsol— de que todos estabamos en el mismo barco, como si
todas las experiencias pesaran igual, como si todas pudieran ser
medidas por el mismo rasero, como si todos los duelos dejaran
la misma cicatriz. La fingida solidaridad interclasista estaba es-
condiendo ademas el hecho de que la labor del cuidado no esta
repartida de manera equitativa, sino que recae sobre personas
cuyo estatus —jy cuyo sueldo!— ocupa los lugares mas bajos de
la escala social. Personas que, a su vez, no tienen red, no tienen
quién las cuide.

VI

El segundo nivel de analisis se sitia en el plano de las instituciones,
donde también han aparecido formas de ignorancia sistematica

9 Medina, J., The Epistemology of Resistance, Oxford, Oxford UP, 2012.
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que han escapado a la consideracion publica. No me refiero aqui
a que algunos (o muchos) politicos o facultativos puedan estar des-
informados, o sean tan ignorantes (o tan sabios) como los ciudada-
nos de a pie. Me refiero, en cambio, a aquellas situaciones en las
que es el sistema institucional en su conjunto el que esta produ-
ciendo o contribuyendo a producir ignorancia. Esto puede suce-
der, por ejemplo, porque su actuaciéon tenga un efecto deseducati-
vo, como cuando el sistema se dirige a los ciudadanos tratandolos
como menores de edad; pero también, y entonces el andlisis se
complica, cuando las instituciones generan un ecosistema comu-
nicativo en el que la elaboracion de experiencias conflictivas esta
abocada al fracaso. Igual que se decia en el caso anterior, también
aqui nos enfrentamos a una forma de ignorancia deliberada que
produce danos, dafios evitables. Sufrimiento innecesario.

Dejemos de lado enseguida el debate sobre si las autoridades
sanitarias —las instituciones internacionales, los Gobiernos vy las
administraciones, de un lado; las empresas privadas, de otro—
acertaron a encontrar el balance més adecuado entre la salud
de los ciudadanos, el respeto a su privacidad o las demandas de
la economia, o si hicieron todo lo posible por repartir equitati-
vamente entre ricos y pobres los costes sociales de la pandemia.
Preguntémonos, en cambio, si el conjunto de las instituciones de-
mocraticas, ademas de producir y gestionar conocimiento, se cui-
dan de poner a los ciudadanos en las mejores condiciones para
administrar lo que saben y lo que ignoran, acerca del virus o del
entorno en el que se enfrenta a él, poniéndoles en condiciones de
elaborar el sufrimiento. Mi impresioén es que, en este sentido, la
respuesta a la pandemia ha dejado mucho qué desear y ha hecho
aflorar profundos desajustes en el entramado social de nuestras
democracias.

De hecho, es particularmente llamativa la dificultad que las
grandes mayorias sociales han encontrado a la hora de tomar
conciencia y visibilizar el dafo que la pandemia estaba produ-
ciendo. Los esfuerzos de Gobiernos y medios de comunicaciéon
han estado centrados en mantener el orden publico y en antici-
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par la alarma social ante la emergencia hospitalaria, para llegar
tan pronto como fuera posible al dia en que el Covid-19 dejara
de ser noticia y la economia pudiera levantar cabeza. Sélo asi se
explica, por ejemplo, que la gigantesca cesién de recursos pu-
blicos a companias farmacéuticas privadas para el desarrollo de
vacunas haya sido asumida por la opiniéon publica internacional
casl sin resistencia alguna. Los medios internacionales no han
tardado ni un minuto en celebrar, con el bombo habitual, las
inestimables virtudes de la competencia entre investigadores a
sueldo de empresas privadas. Tanto celebraron, que se les agoto
el espacio para mostrar la pérdida de soberania y de transparen-
cia que esa operaciéon implicaba. Y asi se cerr6 el debate. ¢Esta-
mos seguros de que una acciéon publica coordinada hubiera sido
por fuerza mas lenta e ineficaz? ;Llegaron a contemplarse seria-
mente las alternativas?

A este proposito, seria interesante indagar si un distinto ba-
lance entre la distribucién social del saber y el no saber —una
epistemologia politica diferente— no habria creado un entorno
social en el que la elaboracion del sufrimiento y el duelo hubiera
resultado mas rica en matices, mas cercana y menos retorica. Y,
por consiguiente, socialmente mas eficaz. Aunque no es el caso
de entrar aqui en detalles, porque es un problema teorico de lar-
go alcance, en general, hay multiples indicios de que el modelo
burocratico de derivacion de la autoridad epistémica entre poli-
ticos y expertos —el modelo convencional, de weberiana memo-
ria, en el que los politicos marcan los objetivos de la accién puabli-
ca y los técnicos, publicos o privados, se encargan de identificar
los medios mas eficientes— se encuentra en nuestros dias des-
bordado por el incremento de los niveles de incertidumbre en la
toma de decisiones, una circunstancia propia e inevitable de so-
ciedades caracterizadas por poseer altisimos niveles de desarrollo
tecnologico y complejidad informativa.!? La pandemia ha hecho

10 Greppi, A., “Practical Authority and Epistemic Authority: Comity, Ex-

pertise and Public Understanding”, Jurisprudence, nim. 11, 2020, pp. 437-455.
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patente esta dificultad y ha mostrado cémo el enquistamiento
de las formas burocraticas de la autoridad acaba produciendo o
multiplicando el sufrimiento. La pandemia ha mostrado, en otras
palabras, que los mecanismos cooperativos actuales de divisiéon
del trabajo epistémico no estan a la altura de las necesidades.
¢En qué sentido no estan a la altura? O, mejor dicho, jpara
quién han fracasado? Por supuesto, nadie pone en duda de que las
estructuras actuales de division del trabajo epistémico produjeron
resultados valiosos, en el sentido de que alcanzaron, en un plazo
de tiempo razonable, el objetivo mas deseado: definamoslo, por
ejemplo, como el logro de la inmunidad colectiva. Pero lo que
interesa notar aqui —repito: desde el punto de vista de la teo-
ria de la democracia— es que alcanzaron ese objetivo sin dar la
mas minima muestra de querer acortar la brecha entre el saber
de los expertos, incuestionado e incuestionable, y la ignorancia de
los legos, relegados, de forma inapelable, a una posicion de mera
aceptacion pasiva, como si nada relativo a la discusion sobre los
fines de la accion publica fuera de su incumbencia, precisamente
en tiempos de pandemia.'' En el relato generalizado, la vacuna
caeria directamente desde las alturas, de un lugar en el que habi-
tan un puiado de sabios y de héroes dotados de poderes extraor-
dinarios. No hacia falta escuchar a nadie. Y esto, aunque no se
repare en ello, ha tenido consecuencias politicas tangibles.

En efecto, cabe preguntarse si la existencia de recursos ins-
titucionales distribuidos capilarmente, que fueran capaces de
penetrar —por decirlo en terminologia habermasiana— en los
meandros periféricos del sistema politico, hubiera permitido ar-
ticular una respuesta publica distinta; una respuesta que sacara
provecho al conocimiento difuso entre todos y cada uno de los
ciudadanos, no sobre las técnicas farmacéuticas —esto es obvio:
ila duda ofendel—, sino sobre las necesidades y las prioridades,
favoreciendo de ese modo el desarrollo de mecanismos mas am-

I Anderson, E., “Democracy, Public Policy, and Lay Assessments of Scien-
tific Testimony™, Episteme, nam. 2, 2011, pp. 144-164.
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plios que la mera intervenciéon sanitaria. En un entorno como
ése se podria imaginar, por ejemplo, que entrara en el radar de
las discusiones publicas la cuestion de la rentabilidad social de la
ingente inversion realizada en estos meses en infraestructura far-
macéutica y sanitaria, o en medidas de apoyo social, con vistas
a generar en el futuro estandares mas altos de salud putblica. La
hipétesis, en definitiva, es que una epistemologia politica menos
rudimentaria habria introducido elementos reflexivos en el deba-
te sobre la respuesta a la pandemia, y que este factor discursivo,
en el largo plazo, habria contribuido a generar las condiciones
que permiten a individuos y grupos atenuar el sufrimiento. En
especial, de los individuos y los grupos mas expuestos a quedar
marcados por esta experiencia.

Podemos ser algo mas explicitos sobre esta propuesta y sobre
el tipo de dafos que podrian haberse evitado. Me refiero a los
efectos tangibles del proceso de privatizacion y descapitalizacion
que han sufrido los sistemas de atencion sanitaria publica, in-
cluso en paises que en otro tiempo apostaban mayoritariamente
por ella.'? Aunque no es lugar para entrar en las cifras, ni en los
antecedentes de estas politicas, este es el caso tanto de la sanidad
lombarda como de la sanidad madrilefia, las regiones de Europa
donde —como recorddbamos al comienzo— mas fuerte ha sido
la caida en la esperanza de vida en los afios de pandemia. Hemos
constatado que una emergencia sanitaria como la que hemos co-
nocido requiere inversiones de largo plazo —infraestructuras,
formacion de personal, educacion a la poblacion, prevencion,
etc.— que no han sido, ni van a ser nunca asumidas por el sector
privado, por la sencilla razén de que, con criterios de empresa,
no son rentables. Sobre esto no hay muchas dudas, al menos en el
plano tedrico. El problema es que, cuando se traslada este asunto
al debate ptblico, la discusion se enreda a medida que la calidad
en la prestacion de (algunos) servicios privados, los mas deman-

12 Sobre el defecto de legitimidad y representatividad de una administra-
cion privatizada, Cordelli, C., The Privatized State, Nueva Jersey, Princeton UP,

2020.
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dados en situaciones de normalidad, se aleja de los estandares de
calidad ofrecidos por una sanidad publica infradotada. Las posi-
ciones de la poblacion se polarizan y los intereses que subyacen a
esta batalla se muestran en toda su crudeza. A causa de la igno-
rancia de muchos y en perjuicio de los mas débiles, por supuesto.

La trampa esta en dar por bueno un argumento preliminar,
conforme al cual seria licito poner en un mismo plano, y com-
parar los servicios de la sanidad publica con los de la privada.
Mientras que los sistemas publicos asumen, por definicion, la
cartera completa de servicios esenciales y para la totalidad de
la poblacion; a los privados, en cambio, se les reconoce la potes-
tad para quedarse exclusivamente con aquellos que, conforme a
criterios de mercado, se maximiza la satisfaccion de los clientes
y, a largo plazo, los beneficios del negocio. Por supuesto, la pre-
vencion epidemiologica es una de esas materias que nunca sera
objeto de atencion por las aseguradoras. Lo mismo sucede con la
cobertura, siquiera minima, de aquellas personas que no entran
en su larget de mercado. En condiciones tan desiguales, la apuesta
por la sanidad privada desplaza hacia ella recursos materiales y
simbolicos, pero aligera s6lo marginalmente la carga de trabajo
de la publica, con la consiguiente saturaciéon y descapitalizacion.
Que, en estas condiciones, la sanidad publica va a ofrecer una
atencion cada vez peor, es algo de lo que son perfectamente cons-
cientes los administradores politicos. Sin embargo, cuentan con
que, con los niveles de bienestar de que se disfruta en las socieda-
des mas desarrolladas, el clima de opinién esta fundamentalmen-
te en manos de las élites, esto es, de aquellos sujetos que pueden
costearse servicios privados y que, por tanto, no les reprocharan
el declive de los servicios publicos. Los costes electorales de esta
devaluacion de lo publico, derivados del malestar de quienes no
tienen acceso a la sanidad privada, pueden compensarse, en par-
te, con la clasica retérica que halaga los oidos menos responsa-
bles —la propaganda de la baja de impuestos y la lucha contra
el despilfarro, de la competencia que favorece al contribuyente,
etc.— y, en parte, con un interesante ajuste en la imagen publica
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de los administradores como cabezas visibles de un sistema ex-
perto de provision de servicios sanitarios.

En efecto, ante los ojos de un publico distraido o movilizado
al calor de algtin escandalo, los politicos que patrocinan la estra-
tegia privatizadora pueden desentenderse de los males de una
administracién sanitaria que aparece a los ojos del publico como
despilfarradora e incapaz de hacer bien las cosas, que no tiene
acceso a las técnicas mas avanzadas y que no consigue atraer
a los mejores profesionales. El argumento es puramente episté-
mico: si la privatizacion de lo publico responde a este diagnosti-
co, porque lo privado funciona mejor, entonces el politico que se
desentiende de lo publico estard haciendo bien su trabajo. Puede
incluso presentarse abiertamente como alguien que es ignorante
en materia de hospitales porque su tnico cometido es asignar
recursos a quien sepa utilizarlos de la mejor manera posible. De
este modo, la labor del gestor queda reducida —en nombre de
la ignorancia— a la funcién de mera supervision de un sistema
privatizado o semiprivatizado que escapa a su control directo.
Lo que no se dice es que, en estas condiciones, la supervision es
tan insustancial como improbable. Pero ¢quién vendrd a pedirle
cuentas al ministro o al consejero de turno que la empresa con-
tratista esta incumpliendo las condiciones del contrato? ;Quién
podra asegurarle que la compartimentacién de competencias en-
tre lo publico y lo privado esta trucada? Nadie. Salvo quiza en
caso de pandemia, donde el juego revienta.

A la vista de semejante entramado de ignorancia, (falta de)
responsabilidad y ocultacién, se comprueba cudl es el precio de
dar por buena una epistemologia politica tan deficiente como la
que se ha estado empleando en las Gltimas décadas para respal-
dar las politicas privatizadoras y descapitalizadoras de lo ptblico,
cuando se afirmaba alegremente que el conocimiento del que de-
pende la salud es un bien que se vende y se compra, como cual-
quier otro. La acritica legitimacion de estas soluciones, la renun-
cia a poner freno a este atajo argumental bien puede calificarse
como populismo sanitario o, mas propiamente, como populismo
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epistémico. Porque tecnocracia y populismo siempre van de la
mano. También en este caso militan en el mismo bando dando
cancha a la aparicién de liderazgos milagrosos —personales o
empresariales— que, envueltos en la palabreria pseudocientifica
del vendedor de seguros, juegan a polarizar la (des)esperanza.

Pero ¢hay alternativas? ;Existen politicas sanitarias que no
sean infantilizadoras, que no sucumban a la tentacion de surfear
las oleadas de emocién, cuando la necesidad aprieta y aparece
el panico? ;Cabe imaginar una sociedad dispuesta a escuchar a
sus representantes diciendo que, ante cuestiones extremadamen-
te complejas, tanto desde el punto de vista sanitario como desde
el punto de vista social, no hay soluciones magicas? Mirando un
poco mas alla, jcon qué instrumentos —y con qué animo— es-
peramos a que llegue la proxima pandemia? La experiencia de
estos afios no nos ha dejado, como era de esperar, una epistemo-
logia politica novedosa que resuelva de un plumazo estas dificul-
tades. Esta habria sido una coincidencia demasiado grande. No
obstante, desde una perspectiva que es ya postpandémica, habi-
tuados a la convivencia (ya sélo relativamente) incruenta con el
virus, cabe rescatar algunas experiencias prefiguradoras, que no
son ni tan lejanas ni tan microscopicas, COmMo para que No merezca
la pena dejar constancia de ellas. Experiencias que no responden
a un programa definido, pero si muestran una manera diferente,
mas reflexiva, de distribuir el saber y de sacar partido a lo que
no sabemos.

Sin afan de convertir la anécdota en categoria, considérese la
espontanea formaciéon de redes de apoyo mutuo entre ciudada-
nos que buscaron salida a los males de la pandemia, en espacios
en los que las dificultades de los mas vulnerables —los enfermos,
los mayores, las personas solas— se cruzaron con la disponibi-
lidad de tiempo y la demanda de afecto, de reconocimiento, de
dignidad de quienes estaban en mejor situacion, aunque igual-
mente expuestos a la amenaza potencial. Vino a estipularse asi,
implicitamente, lo que bien podriamos describir como el nuevo
contrato social de aquellos ciudadanos que viven bajo condicio-
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nes de emergencia o, mas modestamente, como una clausula adi-
cional que enmienda el claudicante contrato social vigente en los
tiempos normales. Este es el caso —por poner el ejemplo que
tengo mas a mano mientras escribo— de varios grupos de veci-
nos que, en los barrios de Madrid, se encontraron para recoger y
distribuir por las casas medicinas y alimentos.!* O cuando desde
las ventanas de la ciudad anénimos ciudadanos apostaron por
compartir musica en vivo con sus vecinos, para distraer el animo,
para mostrar presencia. No eran acciones decorativas, o pura-
mente simbolicas. Eran gestos que afloraban alli donde la impo-
tencia de las agencias publicas se hace manifiesta.

Ante la ausencia de cauces que dieran sentido al desvali-
miento, estas redes informales tomaron las calles y plazas que
habian quedado desocupadas, se sustituyeron al trafico confina-
do, creando ocasiones de interaccion —e incluso de encuentro,
sin saltarse las precauciones inmunitarias— en las que salian a la
luz demandas candentes y reservas de solidaridad. El peso dia-
rio de convivir con la probabilidad estadistica de enfermar y de
perderlo todo resultaba probablemente un poco mas llevadero.
Mas todavia, estas redes de proximidad —mas o menos estables,
o incluso absolutamente efimeras: el resultado no cambia— se
convirtieron también en espacios significativos de representacion
politica. Eran arenas en las que lo invisible de la pandemia se ha-
cia visible, donde se materializaba el conocimiento difuso sobre
maneras de hacer y de relacionarse que normalmente permane-
cen ocultas, pero que en aquel momento marcaban una diferen-
cia significativa —moral y politicamente cargada— respecto de
los discursos tecnocraticos convencionales sobre lo que hay que
saber y lo que hay que hacer para el buen gobierno de nuestras
sociedades. Esto nos lleva finalmente a plantear un problema teo-

13 Véanse algunas de estas historias en el documental titulado “Redes de
cuidado”, emitido por RTVE el 22-06-2020; disponible en https://www.rtve.es/
play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-redes-cuidados /56 04521/ (con-
sultado el 2-7-2022).
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rico crucial, que nada tiene que ver ya con la manida cuestion
de como crear plataformas de participacion directa —virtuales
o semivirtuales— incrustadas en el uer de las decisiones adminis-
trativas. Me refiero a poder pensar de qué forma se articulan —o
podrian articularse— los espacios intersticiales de socializacion
politica, situados en la bisagra entre politica y cultura, alli donde
se gestionan nuestras creencias y nuestros saberes, en sociedades
caracterizadas por un altisimo grado de distribucién del traba-
jo epistémico: sociedades en las que nadie puede saberlo todo,
en las que todos tenemos que confiar en lo que otros saben, y
donde los cauces de comunicacion entre las distintas areas del
conocimiento, mas o menos especializado, tienen una estructura
reticular, mas horizontal que vertical, porque ya no quedan en la
plaza publica sabios y expertos como los de antano, que puedan
ponerse inmediatamente por encima.

Las redes de apoyo mutuo que surgieron en pandemia son la
prueba de que, desde la sociedad civil, por mas desintegrada que
se encuentre en tiempos de capitalismo salvaje, es posible hacer
cosas que las instituciones no saben hacer por si mismas; y que el
conocimiento disperso y, en gran parte, experimental que circula
por ellas resulta particularmente valioso cuando las institucio-
nes politicas y cientificas carecen de diagnosticos adecuados —de
nuevo, una forma de ignorancia— sobre nuestras prioridades a
la hora de afrontar el daiio de la pandemia, o para que el olvido
no resulte insoportable. Que es precisamente lo que sucedid, por
ejemplo, en Bérgamo, cuando de la noche a la mafnana se mate-
rializ6 una fila de camiones cargados de atatdes; o en las residen-
cias de mayores de la Comunidad de Madrid, donde los ancianos
morian encerrados en sus cuartos, en total desamparo, separados
de sus familias, sin posibilidad de derivacion a una red hospitala-
ria absolutamente desbordada, porque el sistema privatizado de
residencias no habia contemplado la posibilidad de que se diera
una situacioén semejante.
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VII

El tercer nivel de analisis se refiere a las estructuras sociales de
fondo —los sobrentendidos, las convenciones, los presupuestos
ideoldgicos— que determinan el reparto de sus costes sociales. Su
cuestionamiento nos lleva a discutir las modalidades de produc-
ci6on del conocimiento que, en esta circunstancia particular, no ha
producido herramientas adecuadas para que los ciudadanos pu-
dieran hacer frente de la mejor manera posible a lo que les estaba
sucediendo. En este sentido, y en paralelo a lo que hemos dicho en
apartados anteriores, nos encontramos ante aspectos de nuestra
cultura puablica que podrian ser mejorados y que, en este trance,
han sido causa de sufrimiento evitable.

El analisis corre aqui el riesgo de volverse demasiado abstrac-
to. Me conformaré con sehalar algunas declinaciones del ideal
democratico que, a pesar de que han sido muy celebradas en el
debate académico de estos tltimos anos, cuando se las enfrenta a
una realidad como ésta, de la que nos estamos ocupando, se re-
velan francamente inconsistentes. Me refiero a las concepciones
epistémicas de la democracia, aquéllas en las que la legitimidad
de la autoridad democratica se vincula a su capacidad para pro-
mover la adopcion de las decisiones correctas, las que estan mas
proximas a la verdad de los hechos o de los principios. La tenta-
cién de enfocar desde esta perspectiva es grande, pero también el
peligro: no en vano, lo que hemos dicho en apartados anteriores
es que, en circunstancias como las que hemos vivido en tiempo
de pandemia, no era infrecuente que nadie conociera con preci-
sion, y la suficiente antelacion, las decisiones correctas, basadas
en datos y pronosticos confiables.

Este asunto suscita toda clase de dificultades y no es el caso
de insistir ahora en ellas. Es suficiente notar que, en el caso que
nos ocupa, los epistémicos reclamaran un fundamento objetivo
para las politicas sanitarias, por ¢jemplo, cuando se trata de im-
poner el uso de mascarillas, de habilitar el acceso a locales pabli-
cos, de cerrar determinados sectores productivos, o las escuelas,
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etc. Coherentemente con ello, afirmaran que, ante las razones
mas fuertes, que los expertos epidemidlogos o economistas sin
duda conocen, las personas ignorantes no pueden mas que ca-
llar. A esto se opondran los partidarios del enfoque contrario,
llamémosle doxastico, que se resiste a poner tan alto el liston de
la legitimidad. Lo que haran estos altimos no sera tanto discutir
si son los expertos o los legos los que tienen mejores razones,
como mostrar que una demanda de justificacion basada en la
correccion —cuando no, explicitamente, en la verdad misma—
proyecta sobre todas y cada una de las decisiones de guberna-
mentales, o sobre todos y cada uno de los pronunciamientos del
Poder Judicial, una carga que en condiciones de incertidumbre
esta destinada a quedar sistematicamente pendiente y frustrada.
Y anadiran que, cuando esto sucede, lo que se esta produciendo
en realidad es una inadecuada deferencia'* de la capacidad de
juicio del ciudadano a la iluminada autoridad de su representan-
te (por ejemplo, un juez constitucional) bajo la presuncion (inde-
mostrable) de que los representantes deciden mejor.
Naturalmente, la posiciéon de quien reclama una legitima-
cion diferente de las decisiones, que evite establecer un nexo con
la verdad, queda vacia mientras no se estipule un significado mas
preciso para la expresion “epistemologia democratica”. De for-
ma rapidisima, porque no es posible entrar en detalles, “demo-
cratico” es el desafio que lanza Protagoras al Socrates platonico.
En un pasaje crucial del didlogo entre ambos, Protagoras se pre-
gunta y le pregunta a su adversario “si existe o no una cosa de la
que todos los ciudadanos deben tener parte, si es que va a haber
una ciudad”. Su respuesta, ilustrada a través del mito de Epime-
teo, es que existe un elemento igualitario que nos une a todos los
miembros de la ciudad y que consiste en el hecho de participar
de la virtud politica, esto es, en términos contemporaneos, de
poseer la independencia de juicio que se precisa para deliberar

4 Lafont, C., Democracy without Shortcuts. A Participative Conception of Deliberative
Democracy, Oxford, Oxford UP, 2020.
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sobre las materias que “han de abordarse por entero con justicia
y sensatez” (parrs. 323-325). Como era de esperar, el Sécrates
platénico no queda conforme con esta tesis, aunque no argumen-
ta directamente en contra de ella, salvo para afirmar la unidad
de la virtud de los mejores. Es en otro lugar, en el Gorgias, donde
afirma que solamente la ciencia, que esta logicamente en manos
de unos pocos filo6sofos, proporciona un conocimiento cierto so-
bre el correcto uso de la fuerza y el arte de mantener unida la
ciudad (parr. 457a).

Estas son las dos opciones fundamentales que aqui estan en
juego, y lo que a mi me parece, y la pandemia ha confirmado
con gran contundencia, es que la posicién socratica resulta in-
sostenible en sociedades como las nuestras. En las condiciones de
incertidumbre extrema necesitamos estrategias que nos permi-
tan convivir con la ignorancia, gestionandola razonablemente.
Paraddjicamente, el progreso de la ciencia y el incremento expo-
nencial de la informacién acumulada disuelve la creencia en un
destino enteramente programable. Cuanto mas amplio es el ho-
rizonte de lo que sabemos, mas dificil se vuelve tomar decisiones,
midiendo la totalidad de factores que entran en juego. Por su-
puesto, en el ambito de la investigacion cientifica, como en el de
la argumentacién moral, la orientacién a la verdad no deja de ser
el criterio fundamental de correcciéon. Pero cuando se trata de to-
mar decisiones politicas, cuando las interferencias entre distintas
esferas de accion se multiplican, como en pandemia, la apelacion
al conocimiento de los que mas saben se vuelve imprecisa, aun-
que no sea mas que porque nadie dispone de una balanza para
evaluar el peso relativo de las mejores razones en cada uno de
esos ambitos. En concreto, a la hora de cerrar o no un hospital,
de imponer o no imponer el uso de mascarillas, de confinar a la
poblacion entera, esto es, ante decisiones sobre las que no parece
razonable proyectar la exigencia de un consenso universal que
se materialice en tiempo util para que quienes estan tomando
las decisiones, y quienes las obedecen, puedan hacerse cargo de
ellas. Lo que si podemos hacer en estos casos es recurrir a reglas
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procedimentales, inspiradas en principios, estos si universales:
por ejemplo, la regla que impone escuchar la posicion del otro,
incluso del ignorante, y le atribuye una posibilidad efectiva de in-
tervenir en la decision o de exigir responsabilidades por ella.’> En
la deliberacion que se organiza en torno a esas pautas de accion,
el saber disperso de las mayorias afectadas, por ignorantes que
parezcan, valdra tanto como el saber de los que mas saben. Las
aspiraciones de los enfoques epistémicos de la democracia debe-
rian quedar, en consecuencia, severamente recortadas.

VIII

En la composicién de este escrito he tenido en todo momento pre-
sente un episodio curioso del que no sabria decir con precisién
si es ridiculo o intrascendente. Me refiero al pequeno entremés
protagonizado por un presidente latinoamericano que en pleno
apogeo de la amenaza pandémica aprovech6 una comparecencia
publica para echar mano a la cartera y extraer de ella la estam-
pita de una virgen que, segun decia, era la mejor defensa contra
el virus. Si he retenido esta imagen y la recupero ahora, al final
de mi recorrido, es porque no quiero que esta reflexion sobre los
efectos y los recursos de la ignorancia caiga en una descalificacion
maniquea de las estampitas. Seria trivial afirmar que aquellas de-
claraciones no fueron mas que un recurso de un presidente igno-
rante para captar la benevolencia de un publico proverbialmente
dispuesto a la aquiescencia; o, alternativamente, el recurso de un
politico ingenioso, y algo cinico, que juega con la ignorancia de
sus conciudadanos para alcanzar sus objetivos. La alternativa a
un gesto como ese no seria otro que ponerse en manos del frio y
objetivo conocimiento de la Ciencia (con mayusculas).

Porque considero que la frontera entre conocimiento politi-
camente relevante e ignorancia es mucho mas porosa de lo que
se suele pensar, he querido alejarme de una interpretacion tan

15 Hampshire, S., Justice is Conflict, Nueva Jersey, Princeton UP, 2000.
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categoérica de ese episodio. Con ello no estoy buscando, ni de
lejos, abrir las puertas al oscurantismo y la pseudociencia. Li-
teralmente, un gesto como ese es impresentable. Pero el gesto
contrario no lo es menos, ya que supone una actitud no menos
irresponsable, en este caso, respecto de los errores de la ciencia.
La realidad es que conocimiento e ignorancia, al menos cuando
nos situamos en el escurridizo campo de las decisiones politicas,
con sus constricciones y sus margenes de indeterminacion, no
son términos contrarios ni mutuamente excluyentes. Detenién-
dome en los tres niveles de analisis que he querido identificar
—micro, meso y macro— he intentado ejemplificar como estos
términos se cruzan y se enriquecen mutuamente, o se distancian
y, cuando esto sucede, se generan situaciones de sufrimiento evi-
table. Comprender estas dinamicas es un buen punto de partida
para explicar por qué, y en qué sentido, la democracia, aunque
sea epistémicamente imperfecta, sigue siendo valiosa. Y asi lo de-
muestra en su resistencia frente a toda forma de decisionismo, in-
cluso en circunstancias extremadamente adversas, como son las
que se dieron, precisamente, en tiempos de emergencia.' Pero
para justificar esta Gltima afirmacion seria necesario emprender
un camino mucho mas largo del que he podido recorrer en esta
ocasion.
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