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CAPITULO TERCERO

NARRANDO EL TRANSITAR POR VIOLENCIAS:
MIGRANTES CON HIJOS E HIJAS ANTES Y DURANTE
LA PANDEMIA POR COVID-19
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I. INTRODUCCION

El transito de personas por México con destino a Estados Unidos ha sido una
constante, aumento después de las leyes que imposibilitaron la llegada de mi-
grantes europeos y asiaticos a dicho pais de manera directa a finales del siglo
XIX y la primera parte del XX." Asi, hemos visto que las leyes de expulsion
y detencion incidieron en la bisqueda de otros puertos de llegada, pero con
la finalidad de continuar el viaje hacia Estados Unidos, un destino historico a
pesar de las politicas migratorias en dicho pais.

Sin embargo, ha sido en los Gltimos treinta afios que la presencia de
personas que buscan pasar por México para llegar a Estados Unidos em-
pezb a ser notoria, y mas en la tltima década en la que dimos cuenta de la
diversidad de nacionalidades en los circuitos migratorios. Los motivos han
sido diversos, aunque se mantiene el econémico, pero cada vez es mas fre-
cuente escuchar que la inseguridad y la violencia también son motivos que
inciden en las movilidades. Es importante sefialar que estos dos factores se
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Ortega Velazquez, Elisa, “La consolidacion historica de la migracion irregular en Es-
tados Unidos”, Revista Norteamérica, vol. 12, nim. 1, 2017, pp. 199-202.
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deben también a la ausencia del Estados y el poco alcance de las acciones so-
ciales para la poblacién en general, como es seguridad, empleos fijos, acceso
a sistemas de salud y educacion, por senalar algunos, que inciden en, y son a
su vez, violencias.

Con la pandemia por COVID-19 durante 2020 y 2021, creimos que
las movilidades disminuirian, pero no fue asi. Presenciamos que, a pesar de
lo senalado a nivel mundial y en paises como México y Estados Unidos, el
hecho de permanecer en casa se llevo a cabo, pero no para toda la pobla-
cién, menos para la que buscaba transitar por México para llegar a Estados
Unidos, y la que huia de las violencias desde distintas regiones. Con las ca-
ravanas llevada a cabo entre 2018 y 2019, previo a la pandemia, algunas
familias que apostaron a esa movilidad masiva como una forma “segura”
para poder llegar a Estados Unidos, y posteriormente, llevar a cabo la re-
unificacién familiar, vieron en la pandemia esas metas diluidas, pese a los
intentos por reunirse.

El presente trabajo busca mostrar las violencias enfrentadas por familias
de migrantes en su transito por y desde México a través de los testimonios
recabados con migrantes en Michoacan y en la frontera norte (Chihuahua),
donde a través de sus narrativas sobre su paso por y desde México, los mo-
tivos de salida y la proyeccion de planes a futuro, se puede dar cuenta de
coémo la violencia parece ser parte de las estructuras sociales, econémicas,
culturales y politicas en muchos paises y regiones expulsoras de migrantes,
asi como también en contextos de pandemia. Asi, los distintitos tipos de
violencias les expulsan, persiguen y atrapan durante su vida, no solamen-
te en el proceso migratorio. También, el presente trabajo busca visibilizar
un poco mas lo que enfrentan ninas, niflos y adolescentes que viajan con
adultos por y desde México buscando llegar a Estados Unidos o huyendo a
cualquier sitio al que puedan establecerse.

La investigacion?® se centra en trabajo de campo realizado en Michoa-
can de 2018 a 2022, y en la frontera norte del estado de Chihuahua entre
2020-2022. En el contexto de la pandemia, el trabajo se realiz6 con el apo-
yo de la coordinadora de Casa de Migrante San Agustin y un colaborador
de la casa que apoyaron reuniendo grupos para realizar entrevistas, charlas
informales y grupos de discusion, ademas de apoyar con equipo de compu-
to para el trabajo a distancia y realizando entrevistas basadas en un guién
que elaboré desde Michoacan.? Para el caso michoacano, las entrevistas se

2 Es parte de una investigacién més amplia dentro del proyecto “Movilidades sin res-

puesta politica: de las repatriaciones a los desplazamientos”.
% Linda Flores es coordinadora de Ciasa Migrante San Agustin, César Lozano Trujillo es
colaborador de la misma, asi como apoyo en el trabajo de campo del proyecto “Movilidades
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realizaron en Zamora, Jiquilpan y a la salida de Tangancicuaro, por donde
empezaron a pasar migrantes que se dirigen a Estados Unidos desde Cen-
troamérica. En los casos de migrantes de origen mexicano, ellos fueron con-
tactados en Chihuahua.

Primero, se buscara mostrar la violencia vivida en México en los tltimos
anos, en especial en Michoacan, y como en ese escenario los transitos incre-
mentaron en un contexto en que el crimen organizado toma como rechenes
y fuente de ingresos a migrantes. En el segundo apartado, daré cuenta de los
testimonios de adultos acompanados por nifios, nifias y adolescentes (NNA)
que narran lo enfrentado y vivido en ese transito hacia Estados Unidos, y lo
que los NNA senalan. Finalmente, expongo las conclusiones.

II. PASAR POR MEXICO Y SALIR DE EL: ANTES
DE LA PANDEMIA Y EN CONTEXTOS DE VIOLENCIAS

Entre 2013 y 2015, las movilidades por desplazamiento se hicieron visibles en
México. Fueron desplazamientos ocasionados por violencias. Familias com-
pletas o de forma parcial salieron buscando salvar la vida ante los enfrenta-
mientos entre grupos armados en sus comunidades, ademas, huian para no
ser reclutados por los grupos enfrentados: “jSi no te metes ahorita, de todos
modos, te vas a meter a huevo, y sin armas!” se puede leer en una nota publi-
cada en un importante diario nacional en 2014.* La nota era parte de la sec-
cion especial que el diario nacional £/ Universal tuvo en su pagina web durante
varios meses, una cobertura especial a la violencia en el estado de Michoacan
y que titulé “Michoacan bajo fuego”, aproximadamente entre 2014-2015.
Durante 2013 y 2015, las notas sobre las llamadas narco mantas en el
estado de Michoacan fueron comunes en diarios locales y regionales. Por
ejemplo, el 7 de mayo de 2013, en E[ Sol de {amora se pudo leer en una nota
“Por tercera semana consecutiva, ayer de nueva cuenta aparecieron men-
sajes para el presidente de la nacién”, y se leia “malestar” por la presencia
de policias comunitarias en La Ruana y en Tepalcatepec, Michoacan, y los
presuntos vinculos que tenian con el Cartel de Jalisco Nueva Generacion,
asi lo seflalaban en las mantas dejadas en principales zonas de transito.’
Para fines de 2013, el mismo diario sefial6 los hallazgos de nuevas mantas

sin respuesta” de mayo de 2020 a octubre de 2021.

* Sanchez, Laura, “Acorralados entre templarios y autodefensas™, El Universal, 18 de

febrero de 2014, disponible en: https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/
acorralados-entre-82 1 6templarios-8217-y-autodefensas-212951. himl.
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“Aparecen mas mensajes”, El Sol de Jamora, 7 de mayo de 2013.
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el 23 de septiembre y 9 de diciembre, pero a diferencia de las dirigidas a
autoridades meses atras, las tltimas eran dirigidas a la comunidad michoa-
cana, buscando informar de la “verdad” sobre los grupos de policias co-
munitarios, seflalando los despojos de tierras por parte del grupo rival de
Jalisco con el apoyo de policias comunitarias, y enfatizando que ellos, Los
Caballeros Templarios, estaban del lado de la poblacién michoacana como
“buenos michoacanos”.®

Los discursos plasmados en las mantas, que colocaron en ciudades como
Zamora, Los Reyes, La Piedad, Jiquilpan, por sefialar algunas, resultaban
importantes por la imagen que buscaban crear de si misma esta organiza-
cion, La Familia Michoacana: un grupo que apoyaba al “pueblo”. Sin em-
bargo, esos discursos contrastaban con las salidas de personas que dejaba sus
hogares por encontrarse en campos de disputa y que también eran busca-
das para hacer bando. Tijuana empez6 a recibir a michoacanos que bus-
caban llegar a Estados Unidos a través de solicitudes de asilo, enfatizando
que huian de la violencia.” Pero no era algo exclusivo de Michoacan, ocu-
rria algo similar en estados como Chihuahua, Tamaulipas y Guerrero, por
sefialar algunos. Los contextos mostraban movilidades, desplazamientos,
por la presencia de grupos armados y de ausencia del Estado. En 2013, la
investigadora de la UNAM, Cecilia Imaz, sefial6 la presencia de grupos cri-
minales en la frontera norte de México que impedian el paso de migrantes,”
y eso podemos vincularlo con las salidas forzadas, donde empezabamos a
ver zonas complicadas para personas que las recorrian y que también las
habitaban.

Presenciamos los intereses de grupos criminales por migrantes, que
poco a poco pasaron a formar parte de sus ingresos. En entrevista con un
traficante de personas que ¢jercié como tal durante aproximadamente 25
anos (entre las décadas de 1980 y 2000), éste senalé que desde que empezo
a trabajar como “pollero” en Tijuana, en la Zona Norte, a fines de la dé-
cada de 1970, durante los afios de 1980 y parte de 1990, siempre enfrentd
problemas con autoridades norteamericanas que vigilaban la frontera y con
autoridades mexicanas que solicitaban pago por la “proteccion” otorgada,
es decir, extorcion. Pero era todo el problema que enfrentaban, y lo podia
solucionar de la mejor forma, evitandoles y realizando sus pagos de manera
puntual.

6 “Aparecen mantas”, El Sol de Zamora, 23 de septiembre de 2013; “Aparecen mensajes”,

El Sol de Zamora, 9 de diciembre de 2013.

7 Sanchez, Laura, op. cit..

8 “El crimen organizado™, El Sol de Jamora, 2 de mayo de 2013.
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Sin embargo, el extraficante de personas comentd que cuando él tomo
la decision de dejar esa actividad, fue, primero, porque no la iba a realizar
por siempre, y para ello reuni6é dinero para poner un negocio, pero otro
motivo, y que aceler6 su salida, fue la entrada, como ¢l lo sefiald, de jovenes
“polleros” que buscando tener mas ingresos empezaron a traficar droga
con las personas que llevaban a Estados Unidos. Asi, cargaban con mochi-
las a las personas mas jévenes y empezaron a utilizar las casas que usaban
como de seguridad-llegada para las personas, como casas de seguridad para
resguardar la droga que traficaban. Con esto, los sitios de resguardo empe-
zaron a ser utilizados por las redes de trafico de drogas. Las mochilas con
droga empezaron a ser comunes y era parte del equipaje para personas que
iban de manera irregular a Estados Unidos. El “pollero” senial6 que, con el
paso de los anos, vio como colegas empezaron a traficar de forma constante
con drogas, y de marthuana pasaron a cocaina y otras sustancias. Lo ante-
rior, en la década de 2000.

En 2018, el “pollero” decidié ir a Estados Unidos a trabajar un afio en
la construccion, y senalé que, a pesar de haber conocido el negocio del cru-
ce irregular por varios afios, en esa ocasion lo hizo con miedo, y el temor se
debia a las advertencias sobre el cruce por propia cuenta, le aconsejaron ir
con “polleros” para poder tener paso por ciertas areas, pero, ademas, evitar
ser atrapado intentando pasar sin pagar, y le hablaron de grupos armados
que vigilan la frontera, y esos son los que detienen a migrantes y extorsionan
a sus familias, le comentaron. Asi fue su cruce, con miedo, pero pudo llegar a
Estados Unidos.

De tal forma que, atn para quienes conocieron el negocio y que podria
pensarse que son “especialistas”, reconocen que los “tiempos han cambia-
do”, y en ese cambio aprecian el incremento de grupos “ajenos” al negocio
del cruce de personas que les pone en riesgo y dista de los afios en que “los
polleros eran buenos”, es decir, que cumplian y donde habia redes familia-
res y de paisanos con la unica finalidad de llevar a las personas a Estados
Unidos, sin retenerles o extorsionarles.

Lo tltimo, lo senald luego de volver de Estados Unidos en 2019, y de
experimentar el cruce, ademas de escuchar de otros migrantes en Estados
Unidos sus experiencias. Como sefialé anteriormente, desde 2013, Cecilia
Imaz, investigadora de la UNAM, ya habia enfatizado la presencia de gru-
pos del crimen organizado en el control de las fronteras,” pero que empeza-

9 Hernandez-Herndndez, Oscar, “Antropologia de las masacres en San Fernando, Ta-

maulipas”, Nexos, 24 de agosto de 2010, disponible en: Attps://seguridad.nexos.com.mx/antropolo-
gia-de-las-masacres-en-san-fernando-tamaulipas/.
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ron a tener presencia desde hace varias décadas, como lo senalé el “polle-
ro”. Sin embargo, hemos presenciado como esta violencia se ha agudizado,
dejando un panorama poco alentador para migrantes y sus familias, y para
poblaciones que se vuelven migrantes por encontrarse en zonas que se dis-
putan entre grupos armados.

Asi, mientras apreciabamos la movilidad de poblacién nacional, de
Michoacéan principalmente durante 2012 a 2014 producto de la violencia,
también se puso atencién a otro tipo de movilidad durante esos anos, la de
quienes transitaban por el pais, y que increment6 en esos aflos. Datos de Fun-
dacion BBVA y el CONAPO senalan el incremento de detenciones de per-
sonas procedentes de Centroamérica en Estados Unidos en 2014; y en Mé-
xico, 2015 tuvo el pico mas alto desde 2005 de migrantes centroamericanos
devueltos y aprendidos desde México.!” Los casos de NNA migrantes du-
rante 2014 a 2015 fueron los que llamaron la atencién a nivel internacional
por los registros que se tuvieron, los incrementos se registraron entre 2014 y
2016, senalados asi en los eventos de retorno desde México por autoridades
nacionales,'' y dio pie a la llamada “crisis migratoria de ninos y ninas”.

Las movilidades incrementaban en contextos de violencia, no solo para
la poblacién mexicana, también para la migrante en transito. Los asesinatos
registrados en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y afios posteriores en la
misma region, a migrantes y no migrantes, hicieron ver también cierta de-
cadencia como sociedad,'? asi como la presencia de un Estado fallido. Sobre
el tltimo punto, en diez anos, de 2010 a 2019, a nivel mundial, los despla-
zamientos incrementaron 100%, pasaron de 40 millones a 79,5 millones, y
los motivos fueron persecucion politica, conflictos, violencias y violaciones
a derechos humanos."”

Respecto al Estado fallido, Valdez Céardenas senal6 la facilidad con que
jovenes y nifios se enrolan en grupos criminales; la facilidad con que acce-
den a armas, drogas, y la dificultad que les significa, una vez aceptado el
primer “encargo”, dejar ese trabajo.'* Asi, ser sicario a temprana edad se
convirtié en un oficio en escenarios plagados de precariedades, en donde
existe una “suerte de desintegracion lenta y progresiva del orden social”, en

10" Fundacién BBVA y Consejo Nacional de Poblacién, Anuario de migracion y remesas. Mé-

xico 2019, México, Fundaciéon BBVA-Conapo, 2019, pp. 112y 113.
1 Ibidem, p. 125.

12" Hernandez-Hernandez, Oscar, op. cit.

13 Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Refugiados, Tendencias globales. Des-
plazamiento forzado en 2019, Dinamarca, ACNUR, 2020, disponible en: Attps://www.acnus:
01g/Seeaf5664#_ga=2.82678686.94517551.1592487358-1913590598.1589481009.

" Valdez Cardenas, Javier, Los morros del narco, México, Punto de lectura, 2014.
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un contexto en que les ha tocado vivir,'” y en el que no se ven acciones claras
para contrarrestar esa leva de ninos y jovenes por parte de los grupos crimi-
nales, y eso se da también en contextos fronterizos. Segura Herrera y Her-
nandez Hernandez, quienes han investigado el papel que nifios empezaron
a tener como “polleros” en la frontera norte de México, apuntan como los
contextos sociales, econdémicos y politicos han incidido en su incursiéon en
el negocio del cruce de personas que huyen de la “guerra contra el narco-
trafico”, pero donde también, debido a redes familiares, se incorporan al
trafico, es decir, se ven en la necesidad de entrar en el negocio del cruce con
vinculos con grupos armados.'®

Para paises de Centroamérica como Honduras, las movilidades pos-
teriores a 2009 (luego del golpe de Estado) han sido colocadas en el ci-
clo al que especialistas han llamado de “consolidacién de las movilidades
forzadas”,'” y que se ha caracterizado por la expulsién de poblaciéon a con-
secuencia de la falta de proyectos sociales y seguridad, ademas de la co-
rrupcion en el gobierno y la inestabilidad politica, lo que ha propiciado, en
cierta forma, el incremento en las inseguridades, generando violencias de
distintos tipos: abandono de politicas sociales, presencia de grupos armados
e incremento de rezagos sociales. Algo similar que incidié en los desplaza-
mientos forzados internos en México, la invisibilidad de la problematica, el
abandono institucional, politicas fallidas y la construccién de un Estado en
beneficio de unos pocos.'®

Asi, Gonzalez y colegas senalan la crisis migratoria de 2014-2015 de
NNA y de las caravanas en 2018-2019 dentro del ciclo de consolidaciéon
de las migraciones en Honduras, sefialando que los motivos para dejar el
pais van mas alla de los econémicos, y se presentan mas como salidas for-
zadas en las que se busca continuar con la vida." El golpe de Estado y el

15 Nateras Dominguez, Alfredo, “Performatividad. Cuerpos juveniles y violencias socia-

les”, en Reguillo, Rosana (coord.), Los jdvenes en México, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2010, p. 229.

16" Segura Herrera, Tamara Haydée y Herndndez-Hernandez, Oscar, “Nifiez cruzando
el Bravo a pesar del crimen, la migra y la pandemia”, Nexos, 8 de septiembre de 2021, dis-
ponible en: https://migracion.nexos.com.mx/2021/09/minez-cruzando-el-bravo-a-pesar-del-crimen-la-
migra-y-la-pandemia/.

17 Gonzélez Cerdeira, Yolanda et al., Ciclos migratorios en Honduras, Honduras, Observa-
torio de Migraciones Internacionales de Honduras-Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales-Universidad Nacional Autonoma de Honduras, 2020, p. 48.

18 Calderén Rios, José Luis y Castruita Yscapa, Sandra, “De lo invisible a lo pablico”,
Desplazamiento forzado interno en México: del reconocimiento a los desafios, México, Secretaria de
Gobernacion, 2022, p. 10.

19" Gonzélez Cerdeira, Yolanda et al., op. cil., p. 48.
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consecuente intento de construccion de un Estado ha quedado en acciéon
fallida en la actualidad, tal como lo senala Rolando Sierra.? Sin embargo,
Gonzalez y colegas apuntan a que la situacion de Honduras en 2020 se debe
a que, como pais y como region, se ha vivido una intervencion constante de
Estados Unidos, que incidié en la militarizaciéon del pais desde principios
del siglo pasado, y que, durante el mismo, el uso de la milicia ha sido para
el beneficio de proyectos de Estado que apoyan intereses extranjeros,? de
tal forma que el Estado fallido se viene dando desde hace varias décadas.

En contextos de incremento de las movilidades y de visibilizacion de
NNA, éstas se dan en momentos de incrementos de violencias en México.
Aun asi, los transitos continuan bajo el interés de no solo transitar el pais, si
no de buscar la permanencia, ya sea temporal o permanente,* pero donde
también es importante sefialar que quienes transitan por México también
huyen de violencias, y cada vez son mas personas desplazadas.

En 2018, durante el trabajo de campo con migrantes centroamericanos
en su transito por Michoacan, un migrante hondurefio sefial6 que venia con
su esposa y dos hijas, ¢l dijo: “a nosotros nos sacan de nuestro pais, huimos
sefior, huimos, no migramos por gusto, lo hacemos para seguir viviendo”.
Lo anterior lo senalé en Jiquilpan, Michoacan, que ahora es parte de las
“nuevas” rutas que migrantes empezaron a tomar debido a la persecuciéon
que enfrentaban por el cruce directo por el centro del pais y la ruta del Gol-
fo de Méxcio.

De acuerdo con los testimonios, empezaron a buscar sitios por los cuales
pasar desapercibidos, y también, espacios solidarios con ellos como migran-
tes. Continud el migrante: “la gente [de Jiquilpan] se quita el taco de la boca
para darles de comer [a los migrantes]”, y eso fue algo que él escuché desde
su tierra, con paisanos y parientes que habian pasado por Michoacan. La
ruta, entonces, se la habian planteado por otro lado al que cominmente to-
maban. Sin embargo, a pesar de buscar nuevas rutas, las violencias parecian
perseguirles desde su pais, ya que senalaron haberlo dejado obligados por
los bajos sueldos, falta de empleo y la persecucion de pandillas; durante su

20 Sierra Fonseca, Rolando, “Honduras: del golpe de Estado de 2009 a la crisis conti-
nua”, Fundacién Carolina, Madrid, nam. 16, 2019, disponible en: https://dor.org/10.35960/
AC_16.2019.

21" Gonzélez Cerdeira, Yolanda et al., op. cit.

22 Najera Aguirre, Jessica y Rodriguez Tapia, Luz Helena, “Vinculos demogréficos y
factores de emigracion en los paises de la region del norte de Centroamérica”, en Villafuer-
te, Daniel y Anguiano, Maria Eugenia (coords.), Movilidad humana en trdnsito: retos de la cuarta
transformacion en politica migratoria, Argentina, UNICACH-CESMECA-CLACSO, 2020, p. 28;
Ramos, Daniel; Hernandez, Rafael y Astorga, Abel, Trayectorias humanas en la bestia, México,
Universidad de Guadalajara, 2020, pp. 127 y 128.
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transito, esta tltima situacién parece seguirles y es algo que parece aferrarse
a ellos, no las pandillas, sino la violencia a causa de ausencia de Estado y de
seguridades.

Testimonios como el anterior son parte de los recabados desde 2018,
dentro de un proyecto sobre transitos y nuevas rutas de movilidad en mi-
grantes centroamericanos por México, con especial interés en Michoacan.
Posterior a 2020, el proyecto sigui6é poniendo énfasis en las violencias du-
rante el transito, pero considerando también el incremento en la violencia a
causa de la pandemia y el uso politico de ésta para buscar detener/contener
las movilidades. Asi, el trabajo se basa en entrevistas realizadas en Zamora,
Tangancicuaro y Jiquilpan, en Michoacan, pero también a partir de 2020
en entrevistas realizadas en Chihuahua, con el apoyo de la coordinadora de
la Casa del Migrante San Agustin, Linda Flores, y de César Lozano. Las
entrevistas han sido centradas en tres momentos: la vida en sitios de origen,
los transitos (que en ocasiones son varios) y los proyectos de vida, tanto per-
sonales como familiares. En esos tres momentos he puesto énfasis en varios
aspectos: los problemas enfrentados en los paises de origen antes y durante
la pandemia; la vida familiar (en el caso de quienes tienen hijos ¢ hijas);
las violencias y las formas de hacer frente a las problematicas enfrentadas;
ademas, la busqueda de otras rutas para su transito; lo que implica migrar
con familia o de forma individual; la modificacién a los proyectos iniciales
debido al bloqueo en la frontera México-Estados Unidos.

III. (IN)MOVILIDAD EN TIEMPOS DE PANDEMIA:
CONTENCION Y VIOLENCIAS

La pandemia, ademas de las afecciones en salud y decesos de personas a
nivel mundial, nos dej6 en claro que la salud es un tema politico.” México
reforzo el cierre de la frontera sur para las personas de “a pie”, y entre los ar-
gumentos se buscaba contener, ademas de personas, los contactos fisicos que
pudieran incrementar los contagios por COVID-19, pero algo que resulto
importante fue la poca “vigilancia” y “seguridad” para quienes llegaban con
mas comodidad, incluso si venian de paises con altos contagios, como Esta-
dos Unidos o paises de Europa.

Bauman analiza la movilidad a través de visiones contrastantes, la de los
turistas versus la de los vagabundos. Apunt6 lo que implica para una persona

2 Los datos emitidos por Statista por el ntimero de muertes causadas por el “coronavirus
de Wuhan” estan disponibles en: https://es.statista.com/estadisticas/ 1095779/ numero-de-muertes-
causadas-por-el-coronavirus-de-wuhan-por-pas/.
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tener recursos econdémicos y provenir de geografias de poder (turistas), y lo
que significa estar en el polo contrario, donde parece no haber derechos, es
decir, hay una inmovilidad, a pesar de encontrarnos en contextos de movi-
lidad.** La inmovilidad se aplica desde la construcciéon de espacios, en los
que se da la desposesion de derechos y la ausencia de recursos econémicos.
En esa suerte de contener la movilidad, pareciera que México podria ser
un Estado de reposo en el que se pide estar quieto para quedar enterrado e
inerte y desaparecer, como arena movediza.

Gobiernos como el de México hicieron el llamado a permanecer en
casa a partir de 2020. Debiamos guardar distancia, hacer cuarentena, y la
frontera sur debia ser cerrada. De esta forma, quedé clara la postura hacia
la poblaciéon migrante, o en términos de Bauman, hacia quienes no tienen
derecho de viajar.?

Las medidas para evitar los contagios por COVID-19 se hicieron pre-
sentes. Luego de entrar en la fase 2 de la emergencia, se implementé la
“sana distancia” y las actividades presenciales fueron suspendidas, buscan-
do asi impedir el incremento de contagios, por lo que se realizé un llamado
a quedarse en casa por un tiempo programado de 30 dias, aproximadamen-
te. Sin embargo, en menos de 30 dias de anunciada la fase 2, se anuncia
la fase 3 el 21 de abril de 2020, por lo que se mantuvo la suspensiéon de
actividades presenciales, el transito por calles, el cierre de actividades no
esenciales. Con ello, los trabajos se llevarian a cabo de manera virtual, des-
de casa (quienes pudieron). Sobre lo tltimo, De Sousa Santos sehald que la
pandemia evidencid el distanciamiento que existe entre sectores de la socie-
dad y agravo la crisis social y econémica. Por otro lado, aquellos que han
sido expulsados de sistemas politicos encontraron acomodo en un sistema
econ6émico basado en la precariedad de unos y el poder adquisitivo de otros.
El sur, aquel conformado por trabajadores y trabajadoras precarizadas, sin
derechos, permitieron que los protocolos de salud por la pandemia pudie-
ran llevarse a cabo, y de Sousa Santos lo resume con la frase “Morir a causa
del virus o morir de hambre”.?°

En ese contexto de precarizacién de lo precarizado, la poblacién mi-
grante en transito o aquella que tenia que salir de sus casas para alimentar a
las familias, ya sea de otro pais o de México, se vio afectada por las medidas
de contencion y “cuidado”.

2 Bauman, Zygmunt, La globalizacién. Consecuencias humanas, Argentina, Fondo de Cultura
Econdémica, 2017.

2 Idem.

% De Sousa Santos, Boaventura, La cruel pedagogia del virus, Argentina, CLACSO, 2020,
pp- 20 y 49.
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Los espacios para atencién de migrantes se vieron en la necesidad de ce-
rrar sus puertas o de implementar protocolos de atenciéon ante los llamados
por parte de autoridades, buscando tener seguridad para quienes colaboran
en dichos espacios. Luego del anuncio de la entrada de la fase 3, el Obser-
vatorio Nacional de la Conferencia del Episcopado Mexicano (ONCEM),
circulé un documento en el que apuntaban los protocolos de atenciéon que
tomaban, y enfatizaron en la necesidad de mantener la atenciéon y el apoyo
a la poblacion migrante, cerrar las puertas de los espacios que brindaban
apoyo seria exponerles a una mayor vulnerabilidad, ademas de la que ya en-
frentaban por su situacién migratoria en México. Este Observatorio senal6
que algunos albergues cerraron, otros se mantendrian funcionando, pero
bajo protocolos de cuidado y controles en entradas y salidas, reduciendo la
entrada de migrantes, sin abarrotar los espacios como habia ocurrido meses
atras con las caravanas. De hecho, algunos albergues tenian a personas que
habian entrado meses atras con alguna de las caravanas.”’ Es importante
sefialar que los protocolos elaborados se realizaron de manera interna en
cada albergue y compartidos por las redes de cooperacién que tienen esta-
blecidas, pero sin la participacién de autoridades de gobiernos.

Sin embargo, el trabajo en los albergues y casas de migrantes contras-
taba, y lo sigue haciendo, con lo ocurrido en las estaciones migratorias de
Meéxico y de Estados Unidos. Un comunicado del 2 de abril, firmado por
varias organizaciones de defensa de migrantes, apunt6 la falta de protoco-
los y condiciones de cuidados de los espacios que habia en las instancias de
gobierno, por lo que ademas de hacer una denuncia sobre la muerte de un
migrante en la estacién migratoria de Tenosique el 31 de marzo de 2020,
pedian la salida de migrantes y solicitantes de asilo de dichos espacios, y
que pudieran ir a otros espacios para encontrar apoyos. Las pésimas condi-
ciones ya existian, pero con la COVID-19 fueron mas evidentes, ademas, se
senalaron varios incidentes de violencia y de violacién a derechos,® asi que
la pandemia puso a la luz la ausencia de politicas y cuidados por parte de
instancias gubernamentales.

27 Observatorio Nacional de la Conferencia del Episcopado Mexicano, comunicado
“Impacto en la poblaciéon Covid-19 en materia migrante”, 21 de abril de 2020, disponible
en: https://cem.orgmx/observatorio-nacional/.

2 Avilés, Eva, comunicado de la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos, “Ante los riesgos por el Covid-19: exigimos la libertad inmediata de
todas las personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo en detencién migratoria”,
2 de abril de 2020, disponible en: Attps://cmdpdh.org/2020/04./02 /ante-los-riesgos-por-el-covid-
19-exigimos-la-libertad-inmediata-de-todas-las-personas-migrantes-refugiadas-y-solicitantes-de-asilo-en-
detencion-migratoria/.
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En comunicacién personal con la coordinadora de la Casa de Migrante
San Agustin, en Chihuahua, senal6, al igual que el documento del ON-
CEM, lo que implicaba trabajar en tiempos de pandemia, de “quédate en
casa”, cuando la movilidad continuaba, pero en situaciones de mayor vul-
nerabilidad. La poblaciéon migrante sefialaba de forma constante la falta
de protocolos en las estaciones migratorias del Instituto Nacional de Mi-
graciéon. Ademas, el propio INM, sin apoyar los protocolos de la Casa San
Agustin, les llevaba migrantes de forma constante, pero no los apoyaban
ni con insumos de limpieza, por ejemplo. En dicha Casa, al igual que el
documento de la CEM lo senald, realizaron sus propios protocolos de cui-
dados, los cuales consistian en limpieza constante de las instalaciones, bus-
cando tener espacios ventilados y evitando los conglomerados de personas
al interior y a la entrada de la Casa. Al mismo tiempo, se buscaba que el
personal de apoyo de la Casa no tuviera exposicion al exterior, por lo que
habia permanencias prolongadas y una rotacién constante entre el personal
de apoyo. Ademas, las redes de apoyo de la Casa cooperaron compartiendo
sus propios protocolos.

Por otro lado, ante la necesidad de mantener el apoyo a poblaciéon mi-
grante, la Casa mantuvo el acceso de migrantes, pero evitando que las en-
tradas fueran continuas, es decir, todos los dias, y se buscé tener los espacios
para que pudieran asearse y descansar, sin la entrada diaria y sin llenar
las instalaciones. Se adaptaron los exteriores para que pudieran acceder a
descansar y tomar alimentos. Ademas, como lo sefialé, el apoyo por parte
de las redes sociales locales establecidas fue importante, ya que tuvieron
apoyo de personal médico, por ejemplo. En la Casa no tuvieron incidentes
de contagio, a pesar de haberse mantenido abierta, pero fueron importante
los protocolos implementados. Con esto, quiero enfatizar que las casas y
albergues fueron capaces, debido a sus experiencias continuas de trabajo,
de afrontar la pandemia y mantener el apoyo a la poblacién migrante, a
diferencia de INM que, suponemos, es una instancia capacitada y cuentra
con recursos, pero resultaba con un constante seflalamiento de los tratos
al interior, la ausencia de personal capacitado y sin interés en el atender a
poblacién migrante.

Fundacion BBVA y la Secretaria de Gobernacion, en su Anuario de Reme-
sas para 2022, seialaron que en 2020 se registraron 1,020 casos positivos a
COVID-19, 326 requirieron hospitalizacién, 58 estuvieron en unidades de
cuidados intensivos, y se contabilizaron 57 defunciones.”

2 Fundacién BBVA y Consejo Nacional de Poblacién, Anuario de migracion y remesas. Méxi-
co 2022, México, Fundaciéon BBVA-Conapo, 2022, p. 76.
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IV. “NOSOTROS NO MIGRAMOS POR GUSTO, NOS OBLIGAN™:
VIOLENCIAS QUE EXPULSAN, PERSIGUEN Y MATAN

Garcia Zamora y Gaspar Olvera han senalado una posible doble pandemia
que las personas en movilidad enfrentaron. Sefialaron a la COVID-19 como
una de ellas, pero también a las leyes de seguridad de paises como México
y Estados Unidos, que impiden su transito y llegada; aunado a la situacion
econdmica que también enfrentan migrantes en sus paises de origen y en
los de transito, hace que hayan enfrentado una doble pandemia.*® Sobre el
punto de la (in)movilidad durante la pandemia, ha quedado claro lo senala-
do por Bauman respecto a las movilidades diferenciadas respecto a quienes
tienen derechos y aquellos que no los tienen. Esto podriamos entenderlo con
migrantes regulares, con un nivel econémico que les permite ser turistas con
derrama econdmica, versus aquellos en situacién irregular y con menor nivel
econémico, que los hace estar sin derechos y ser indeseables.?!

Eso lo presenciamos en las movilidades durante la pandemia, donde
observamos que en acropuertos nacionales hubo pocas restricciones a vue-
los de paises con altos casos de contagio por COVID-19; mientras que en
la frontera sur se fortalecio la vigilancia, buscando controlar la entrada de
migrantes centroamericanos; en la frontera norte se detuvieron los tramites
para las solicitudes de asilo bajo el motivo de encontramos ante seguridad
y protocolos por COVID-19. De tal forma, la pandemia tuvo su inciden-
cia y uso politico aplicado a quienes lo consideraron pertinente.

Sin embargo, ante los fortalecimientos de las fronteras, migrantes conti-
nuaron su movilidad, tal como mostraré a continuacion, donde la pandemia
se presenta como obstaculo, pero también como oportunidad para buscar
llegar a Estados Unidos y reencontrarse con familiares, o con la propia vida
—como aseguro una migrante—, y esto refleja el sentir de otras personas
migrantes con nifias y nifios como acompanantes, ya que “no es lo mismo
ir solo que con familia”, sentenci6é un migrante en Jiquilpan, Michoacan.

“Es distinto transitar por el pais solos que con familia”, comenté un mi-
grante hondurefio que iba con su esposa y tres hijas. Sefialé que salié de su
pais por la violencia, y sentencia que jamas volveria porque alla le espera la
muerte a ¢l y a su familia. “All4 si no te pones a matar o a robar no la haces”,
apunto, y enfatizaba en como habian incrementado los asesinatos y robos

30" Garcia Zamora, Rodolfo y Gaspar, Selene, “Los impactos de la doble pandemia mun-
dial sobre la movilidad humana”, en Garcia Macias, Pascual y Garcia Zamora, Rodolfo
(coords.), 2020: la pandemia del capitalismo global, Irlanda, Machdohnil Ltd., 2020.

31 Bauman, Zygmunt, op. cil.
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en su comunidad de origen por parte de las pandillas. De honduras sali6 con
su familia, luego que lo buscaron en reiteradas ocasiones solicitando que se
uniera a la pandilla de su barrio. El con 34 afios de edad, y ante su negativa
de participar en la delicuencia, fue amenazado, y comenté que la mara de
su barrio no bromea. Su trayecto ha sido complicado, porque moverse con
nifias de 6, 4 y 2 afios, hace que sea una movilidad lenta. Las nifias estaban
al lado de su madre mientras conversaba con su padre, jugaban mientras
la mas pequenia dormia. Nosotros a la distancia las veiamos, la charla la
tuvimos a unos metros de distancia, buscando que no escucharan lo que su
padre recordaba del recorrido. Las palabras de ser mas complicado al ir con
las nifias y esposa fueron repetidas de forma constante, y era entendible por
lo que enfrent6 en su pais y que parecia seguirles en su camino a Estados
Unidos, aunque pensaba también quedarse en México, decia que era un
sitio en el que podia tener la oportunidad de trabajar y sus hijas de estudiar,
y juntos rehacer su vida, o posiblemente, “tener por fin una vida tranquila”,
como decia €l.

Ellos se encontraban en Jiquilpan, Michoacan, y le parecia atractivo el
municipio, primero, por la ayuda recibida y ahi no habia acoso por parte de
la policia, pero tampoco estaba muy al tanto de la inseguridad que se vivia
en el municipio y sus alrededores. La entrevista fue en septiembre de 2018.

El migrante apunt6 que en su recorrido —Chiapas, Oaxaca, Veracruz,
Puebla, Ciudad de México, Estado de México, Querétaro y de ahi hacia
Michoacan, pasando antes por Guanajuato— presenci6 un sinfin de situa-
ciones por las que ¢l se sentia mal, con “pensamientos suicidas”, y st él se
sentia asi, pensaba en lo que podian estar enfrentando su esposa e hijas.

Primero nos comentoé que se salieron “asi, sin mucho”, dejando lo poco
que tenian, también a parientes y amistades. Para llegar a México, una
persona en Guatemala les ayud6 sin pedirle nada a cambio, pero él iba con
desconfianza durante el camino, hasta que entraron al pais y llegaron a
Chiapas, entonces ¢l se sinti6 mejor. En todo momento fue pensando en si
esa persona tramaba algo, pero no fue asi, sin embargo, la desconfianza lo
tuvo en una situaciéon complicada, y eso no lo dejaba ir tranquilo, siempre
pensando en él, en su familia. El tramo de Ciudad Hidalgo hacia Arriaga,
en Chiapas, (56 kilometros aproximadamente) lo hicieron caminando, y en
ese trayecto fueron asaltados en dos ocasiones. En la primera, un grupo de
tres personas con machete en mano les quitaron los 800 pesos mexicanos
que traian; la segunda, sefialé que no les quitaron mas que la ropa, a ély a
su esposa, eran unas personas que estaban desnudas, pero traian palos, y ¢l
no hizo nada, por ser cuatro los asaltantes, y no quiso poner en riesgo a su
familia. Apunté que posiblemente fueron otros migrantes que habian sido
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robados como ellos. Agradece que, en esos dos asaltos, no le hicieron nada.
Asi, ese recorrido dur6 ocho dias caminando.

Durante su trayecto en La Bestia, apunt6 a que vieron accidentes que lo
dejaron marcado. El primero, cerca de Medias Aguas, Veracruz, donde se
detuvieron a descansar, ahi vio cuando un hombre intentando subir al tren
cay6 y perdio las dos piernas. El hombre gritaba por sus piernas, y él trato
de buscarlas, pero llegaron policias y les dijeron se retiraran del lugar, y se
fueron. Eso también lo presenciaron su esposa e hijas. No dijeron nada, co-
mento, y el tema no fue tocado por €l, ni su esposa, hicieron como si nada
hubiera ocurrido, aunque ¢l tiene presente la imagen. Poco mas adelante,
vieron como un hombre perdi6 la cabeza al caer del tren. Eso también
lo vieron sus hijas. A partir de ahi, donde llevaban poco recorrido en el
tren, le coment6 a su esposa que si queria podian volver, se podian ir con
alguin pariente de ella y ¢l luego mandaba por ellas, pero su esposa se negd
y continuaron juntos.

En Veracruz, después de ver como un migrante perdi6 la cabeza al caer
del tren, cuando pasaban por tineles, sus hijas temblaban y les abrazaban
con fuerza, ¢l sentia su temor y senaldé que se debi6 a que era muy oscuro
y se escuchaba un ruido raro dentro del tinel. Ademas de las muertes que
presenciaron en el tren en Tierra Blanca, Veracruz, coment6 que fue sacado
de un albergue para migrantes en que se encontraban por lo que €l senala
que eran policias, debido a que traian uniformes. Fue llevado a un lugar no
muy lejano y golpeado, sefial6 que le decian les entregara el dinero que iba
cobrando por la familia que transportaba, y pedian informacién de parien-
tes que viven en Estados Unidos. El sefialé que era su familia y que iban
juntos, eso lo corroboro su familia y fue dejado en libertad. Sefialé que en
ese momento sintié una enorme impotencia, pero afortunadamente su fa-
milia no habia sido tocada, solamente él. A raiz de eso, dejaron de llegar a
espacios para migrantes, selalando que la gente de la calle les apoya mejor,
y segdn su comentario, en las mismas casas de migrantes a veces hay gente
que avisa a personas de “afuera” para que los extorsionen.

En Jiquilpan, Michoacan, senalé que corroboré lo que le habian dicho,
“llegando a México (Ciudad de México), ya te sientes en el norte”, en senti-
do de que lo complicado del transito se encuentra en el tramo previo, don-
de la frontera se hace mas larga e insegura. En Jiquilpan, esperaban reunir
dinero, y buscar tranquilizarse un poco, él senald que tenia “pensamientos
suicidas” por la impotencia y la desesperacién de lo sufrido en el transito,
pero también, como inicié sefalando, por lo que habia dejado en su comu-
nidad. Eso él lo podia contar, pero sus hijas y esposas, tendran sus propios
recuerdos de ese transitar.
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Otro caso es el de una madre salvadoreia que viajé en compaiia de un
nifio de diez afios, y que lo hizo con la finalidad de reencontrarse con esposo
e hija de seis anos que salieron en 2019 hacia Estados Unidos. Su esposo e
hija lograron llegar a su destino, y él ya tiene trabajo estable y cuenta con
una situacion migratoria regular debido a que fueron beneficiados con visa
humanitaria. Asi lo sefiald ella, una mujer de 29 afos, en Chihuahua, en
2020, ya dentro del contexto de pandemia.

Ella salié con su hijo de diez anos desde Zapotitan, municipio de Ciu-
dad Arce en El Salvador. En su comunidad trabajaba apoyando a su madre
en un negocio, una pupuseria.* Senalé que de haber podido continuar con
estudios, le habria gustado estudiar para trabajar en un banco, pero solo
pudo cursar hasta cuarto grado de educaciéon basica, y por motivos econé-
micos tuvo que empezar a trabajar apoyando a su familia. Senalé que los
empleos que existen en su ciudad son en maquila de ropa, pero era com-
plicado el transporte hasta las fabricas y el pago no era bueno. Ademas, no
podia despegarse mucho de su hijo.

Comenté que el motivo de permanecer cerca de su hijo se debia a que
en donde vive han empezado a llegar las pandillas a buscar a los nifios en el
parque. Sefialé que cada vez se estan quedando con menos espacios segu-
ros, por e¢jemplo, en las canchas deportivas que hay en su comunidad estan
llegando pandillas con la intencién de reclutar a nifos, y lo estan logrando,
amenazandoles con hacer dafio a ellos y a sus familiares. Por eso, primero
su esposo decidi6 salir, y luego ¢l mandaria por ella y su hijo. Su esposo no
queria ponerles en riesgo a todos, por eso se fue primero con su hija, y en
caso de tener éxito, mandaria por ellos.

Coment6 que su esposo, salié en una caravana en 2019, pero al entrar
a México, se fue por separado, con “guia”, el uso de la caravana era para
poder llegar a México de forma “segura”. Ella, sali6é con guia desde El Sal-
vador, su esposo le mandé dinero, y utilizaron el mismo guia con que él y su
hija habian llegado a Estados Unidos. Cuenta la mujer que su trayecto fue
tranquilo y seguro, lo que pagaron cubrié un traslado casi individual en ve-
hiculo tipo sedan, en buen estado, con buen alimento (pizzas, hamburguesas
y otros productos que compraban durante el trayecto), ademas de dormir
en sitios comodos y que ella sintié que 1ban seguros. Su esposo pagéd aproxi-
madamente 10 mil dblares por ese traslado, buscando que su familia llegara
de forma segura a Estados Unidos. Ademas, por ese precio, también incluia
el “pase seguro” (un codigo otorgado que era entregado en los retenes que

32 Pupusa es un alimento comtn, comida de calle, como los tacos en México. Es una
especie de tortilla de arroz que se rellanan de algtn guisado.
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encontraban y que validaba su pago con guias “seguros”) y tres intentos
para cruzar a Estados Unidos. Sin embargo, por la pandemia, sefial6 que el
cruce se complico.

Primero, su estancia en una casa de seguridad en Monterrey fue de mes
y medio, cuando por lo regular, le comentaron que era de entre dos y tres
dias, y el motivo que le daban era porque “no habia paso”. La vigilancia en
la frontera no era mayor, pero por las carreteras en Estados Unidos, ante las
medidas de cierre de actividades no esenciales serian visibles los vehiculos
que les transportarian, motivo por el cual los intentos de cruce fueron pau-
sados. El cruce, lo hizo junto con un grupo de diez personas, y solamente
ella y otra mujer llevaban nifios. Cruzaron de noche, para evitar ser detec-
tados con mayor facilidad. Lo hicieron por el rio, y ella tuvo miedo debido a
que sintié que estuvo a punto de ahogarse por un ataque de panico y porque
la llanta que le dieron la sentia con poco aire. Pens6é mucho en lo que podria
pasar a su hijo en ese trayecto por el rio y esa zona de alta hierba por la que
cruzaban. Lograron pasar y luego de estar en tierra, no habia tiempo para
buscar tranquilizarse y tuvieron que caminar de inmediato.

A ellay a otra mujer, al ser la tinicas en que llevaban nifios, se les sefial6
un camino diferente por el que debian continuar, ya que buscaban la deten-
cién de migracidn, para asi buscar solicitar su permanencia en Estados Uni-
dos. Siguieron el camino sefialado, y luego de unos minutos, encontraron un
vehiculo de migracion. Al ser detenidas, ella sefiald que se puso contenta,
porque pensé que podria ser el inicio de su verdadero camino a reunirse
con esposo ¢ hija. Sin embargo, se les senald que serian deportadas, y asi lo
hicieron, pero no a su pais, si no a México. Al momento de la entrevista, en
junio de 2020, y luego de hablarlo con su esposo, decidieron que lo mejor
era que volviera a El Salvador, esperara un poco mas, en lo que se “norma-
lizaba” el movimiento de personas, que por COVID-19 “todo estaba dete-
nido”, y luego buscarian hacer el intento de nuevo, ya no buscando la visa
humanitaria, sino hacerlo de manera irregular.

A pesar de que ella tuvo un camino hacia frontera norte distinto al
caso anterior, su estado de 4animo y emocional se veian mal, en la Casa de
Migrante San Agustin, Chihuahua, le estaban ayudando y buscando apoyo
profesional. Ella se veia afectada por el cruce fallido, pero mas por tener un
ano seis meses de no ver a su hija y esposo. La separacién era un tema que
le afectaba, y a eso se le puede agregar su experiencia en el cruce, es decir,
al momento de cruzar el rio, correr con el helicoptero sobrevolandolos, per-
manecer por lapsos de hasta una hora ocultos con la inquietud de poder ser
detenidos, y mas pensando en lo que podria pasarle a su hijo, y al momento
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de su detencioén la preocupacion de una posible separacion de su hijo y con
ello quedarse sin familia.

Ademas, en la casa de seguridad donde permanecié mas de un mes
en espera de poder tener autorizacién para cruzar a Estados Unidos, es-
tuvieron con personas que llegaban y salian. Sefial6 que en un momento
estuvieron mas de 30 personas, y poco a poco se fueron disminuyendo hasta
quedar seis, en ese momento ella temia por su seguridad y la de su hijo. Esas
situaciones son parte de lo que la tenian afectada, ademas de volver a su co-
munidad, donde hay un asecho por parte de pandillas a los nifios.

Tuve la oportunidad de escuchar la experiencia de su hijo durante su
estancia en la Casa de Migrante San Agustin, entre los juegos que realizaba
en el patio se pudieron escuchar sus historias, desde el carro en el viajaron
hasta Ciudad de México, al que el nino decia que era “nuevo” y “casi no se
escuchaba el motor”, hasta las comidas ricas como pizzas y hamburguesas.
Para ¢l, el retorno a El Salvador no es opcién, ni siquiera porque habia de-
jado “mucha tarea pendiente”; conté también que haber dejado a su abuelo
materno lo puso triste, ya que con ¢l trabajaba en el campo, lo acompanaba
en sus tareas como campesino y le gustaba hacerlo. El nifio de diez afios fue
mas alla, a diferencia de su madre, ¢l hablé de los amigos que tuvo duran-
te sus visitas a México, senalando que particip6 en una caravana en 2019,
pero apunté que en esa ocasion “nos vendieron a migracion”, y su familia
completa y otros migrantes fueron deportados. Lo anterior lo constatod su
madre, quien apuntd a que por eso optaron por intentar cruzar de manera
separada en las caravanas y con esto, realizando cruces mas costosos, de ahi
que decidieron hacerlo de manera escalonada.

Para el intento de 2020, el nifio sefial6 que donde mas miedo tuvo, fue
en la casa donde estuvieron antes del cruce, que es la casa de seguridad en
Monterrey. El temor se debié a que decian que ahi asustaban. Los propios
cuidadores les contaban las historias de que ahi, antes de ser una casa para
migrantes, ahi ejecutaban personas, y que eran las que ahi se aparecian. Esa
historia fue la que puso nerviosa a su madre cuando empez6 a ver cémo el
grupo se iba disminuyendo y ellos seguian ahi. Para el nifio, esa casa, ade-
mas de tener historias de terror, era un espacio grande donde pudo jugar
con mas ninos que “hablaban diferente”, y su madre sefial6 que eran cu-
banos y de otras nacionalidades. Sin embargo, su mejor experiencia fue la
que tuvo en una casa en Reynosa, donde un hondureno que ahi trabajaba
lo paseaba en caballo todos los dias, y se hicieron amigos, sefial6 el nifio.

Para el nino, México es bonito, y su gente los ha tratado bien, menos las
personas de migracién, pues cuando estuvieron en una estacion migratoria,
ademas de ser enojones y no permitirles ver television, la comida no era
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buena, era mejor en la casa donde los tenian en Monterrey y en la Casa del
Migrante San Agustin.

Durante la estancia del nifio salvadoreno, estuvo también otro nifio de
la misma nacionalidad, pero de ocho afios, originario de La Uni6n. El iba
con su madre, y buscaban reunirse con su padre que se encontraba en Es-
tados Unidos, pero se lamentaba de haber dejado a familia y a un hermano
con su abuela. Antes de migrar, su padre se dedicaba al campo y su madre
al hogar. Un afio atras, su padre viajo a Estados Unidos con su hermano el
de en medio, ¢l es el menor y al que dejaron con su abuela es el mayor. Su
padre y hermano menor lograron llegar a Estados Unidos y establecerse, y
asi pudo enviar por ellos. Al igual que con el caso anterior, les fue enviado
dinero para que llegaran a la frontera en un grupo pequeno y por vehiculo
tipo sedan, “los seguros”, comentd un migrante.

Sin embargo, el primer tramo lo hicieron en grupo, sefalé que el mo-
mento en que mas sufri6 fue cuando “ibamos en un trailer (varias personas)
y nos quedamos un dia sin comer, mis tripas hacian «ruuun», veniamos
con otras gentes en una cabina todos apretados”. El estuvo en una casa
en Reynosa, dice que era un “ranchito”, todo libre, ahi habia mas nifios y
ahi mismo hacian la comida las personas que estaban a cargo. Senal6 que
eran muchas personas, y todas dormian afuera, a la intemperie, en el patio
del rancho. Ahi los detuvo migracién, y los llevaron a una estacién donde
permanecieron por un tiempo, “era como una caja, muy aburrida, yo le
decia a mi mama «mamita, vamonos de aqui»”. A pesar de que el nino se
mostraba activo, jugando, corriendo de un lado a otro, personal de la Casa
de Migrante San Agustin sefialaron que cuando llegd junto con su madre,
él tardo varios dias en comer, y senalaron que su madre se encontraba con
un fuerte cuadro de depresion y se encontraban apoyandole. Con ella, por
la situacion sefialada, no se pudo hablar.

Durante la pandemia, esa espera en las casas de seguridad se incremen-
to, generandoles incertidumbre y cruces complicados por lo visibles que
eran, tal como coment6 la madre del nifio de diez anos. La pandemia les
hizo visibles en momentos en que buscaban pasar desapercibidos a pesar de
querer ser detenidos en Estados Unidos.

V. CONCLUSIONES

A'lo largo del presente trabajo si bien senalé en parte las violencias enfrenta-
das por poblaciéon migrante en transito, es evidente que, ante el incremento
de regiones violentas en nuestro pais, éstas también se encuentran en aumen-
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to en los paises expulsores, aun asi, México se va construyendo como un pais
en el que se pueden establecer los migrantes. Apunté un migrante, “aqui se
puede acceder a alimento con poco... alld (Honduras) un huevo cuesta 5
lempiras, aqui hasta en 2 pesos. Aqui puedes comprar 10 pesos de bistec, alla
te ponen unos palazos en las patas por pedir asi” (refiriéndose a que venden
por libra o media libra, pero no por las cantidades en que se vende en Méxi-
co), de tal forma que “aqui si se puede vivir”, sefialo.

Asi, pese a las situaciones desagradables enfrentadas en el pais, México
es un espacio “amable” por el trato recibido por parte de sociedad y de otros
organismos, como casas de migrante, pero no asi de instancias de gobierno,
de las que senalan que, ademas de encontrarles con enojo —como sefala-
ron los niflos— el alimento era malo, al igual que los espacios donde dor-
mian. En entrevista con una mujer de 41 anos que llegé a México en una
caravana en 2019, sefial6 el control existente en algunas casas de migrantes
y albergues. Entendia las reglas, y que podrian deberse a la seguridad de
propios migrantes, pero le parecia un control exagerado al grado de impe-
dirles hacer grupos entre ellos, y ella no entendia la molestia de eso, ya que
se compartian informacién y se daban apoyo. De acuerdo con su experien-
cia, incluso ella fue llamada a las oficinas de una casa de migrantes en que
estuvo para buscar averiguar quién era. El caso de ella, como el del migran-
te hondureno de 34 anos que viajaba con su familia, generaron desconfian-
za en los albergues, casas de migrantes y estancias migratorias de gobierno,
asi que decidieron buscar el cobijo de las calles, situaciéon que les ponia en
peligro, pero lo preferian debido a las experiencias de vigilancia dentro de
estos espacios, como el secuestro que enfrentd el migrante que viajaba con
su familia, situacion que se escuchaba de forma comtn. Se podia vivir mas
inseguridad dentro de esos espacios.

En Zamora, Michoacan, una madre centroamericana que viajaba con
su hija, sefiald6 que a veces la buena voluntad de las personas les afecta.
Apunt6 que, en Veracruz, una pareja le apoy6d econémicamente y con co-
mida, pero luego, le insistieron en que les dejara a su hija, que se las regala-
ra, a lo que ella se negd, pero le siguieron insistiendo, e incluso fueron otros
dias a buscarla por donde ella pedia apoyo. A ella le dio miedo esa situacién
y se movi6 de lugar. Comenté que su hija de seis afios se asustaba cuando
veia a la pareja y le decia a su mama que la queria mucho, posiblemente
buscando que su madre no tomara la decision de regalarla. Un hondurefio,
de 36 afios, comentd que, en Puebla, junto con otros companeros, vieron
cuando a una mujer le quisieron arrebatar a su hijo, de brazos, y ellos junto
con otros corrieron en su ayuda. La mujer se encontraba abrazada de su
hijo, con algunos golpes en las rodillas, ya que cay6 en el jaloneo, y la levan-
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taron, pero estaba en shock, no decia palabra, solamente se aferraba al nifio
con fuerza. Pudieron tranquilizarla, y luego se fue.

Las historias que cuentan sobre lo que enfrentan o vieron durante la
primera parte del recorrido, como sefial6 el migrante hondurefio de 34
anos, antes de la Ciudad de México, asi como durante el tramo del Golfo
a la frontera norte, son historias que hacen ver la violencia que les persigue
y las condiciones en esos territorios que permiten que ocurran. Violaciones
de mujeres frente a sus familias, asesinatos, asaltos y accidentes, y en oca-
siones también frente a ninos, niflas y adolescentes, que hacen que lleguen
a la frontera norte con cierta actitud de desconfianza, sin ganas de hablar.
Quienes se encargan de casas de migrantes y albergues reconocen cuando
la familia, migrantes o NNA han sufrido violencias, ya sea de manera di-
recta o las han presenciado. Las organizaciones civiles, albergues y casas de
migrantes han creado sus propios manuales de atencién, con el apoyo de otros
sectores especializados a los que han podido vincularse.

Masferrer seialé que luego de la Segunda Guerra Mundial, la pan-
demia seria el siguiente gran desafié a enfrentar como humanidad por los
retos que se presentarian y presentaran.’* Asimismo, en términos de movi-
lidades, la década previa a la pandemia, habia sido también una década de
cambios importantes que incidieron en las movilidades y la lucha de dere-
chos para los migrantes.

Mansferer y Latapi apuntaron de forma importante para el caso de la
migracion México-Estados Unidos y lo que represento la década de 2000,
los retornos de familias completas, incluso con matrimonios mixtos, donde
se encontraban hijos/as nacidas en Estados Unidos, lo que implicé retos
importantes para su inserciéon en términos de salud y educacién, y colocan
otros temas mas que incidieron en una necesidad urgente de atender en tér-
minos politicos, generando acciones desde las politicas nacionales para la
insercién de migrantes y sus familias,** pero siguiendo los puntos a atender
como salud y educacion, el clima de violencia en torno a migrantes, no sola-
mente en las politicas migratorias en Estados Unidos, también en el estigma
creado a su retorno a México, nos lleva a colocar la década de 2010 como la
de cambios importantes para la migracion en transito por México.

3 Masferrer, Claudia, “Presentacién: pandemia, migracién y desigualdades™, en Migra-
cidn y desigualdades ante la pandemia de Covid-19 en México y Estados Unidos, México, El Colegio de
México, 2021, p. 17.

3% Escobar Latapi, Agustin y Masferrer, Claudia (coords.), La década en que cambié la migra-
cion. Enfoque binacional del bienestar de los migrantes mexicanos en Estados Unidos y México, México, El

Colegio de México-Conahcyt, CIESAS, 2021.
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Ademas, en la década de 2010, enfrentamos el retorno de migrantes de
origen mexicano producto de deportaciones de forma importante durante
2011-2014; posteriormente, nos encontramos con la llamada crisis de NNA
migrantes entre 2014-2016; la llegada de haitianos entre 2014-2017; luego
las caravanas entre 2018-2020; y en los afios posteriores, el incremento de
venezolanos y migrantes procedentes de Oriente Medio. Asi que, ante los
incrementos y variedad de nacionalidades en los flujos, la década de 2010
también represent6 un cambio importante para la migraciéon de sur a norte,
tal como Latapi y Masferrer lo senalaron para 2000 en la de norte a sur.

Para el siglo XXI, las movilidades han incrementado y, como lo senalé,
ahora hablamos de desplazamientos, y los terruiios que en los estudios sobre
las regiones historicas de expulsion en la década de 1980, dejan de tener un
impacto en las identidades, y los retornos, ya sean planeados o en lo simbo-
lico, se van diluyendo. En agosto de 2023, en conversaciones con michoaca-
nos desplazados que se encuentran en Ciudad Juarez, Chihuahua, senala-
ron no tener en mente volver a Michoacan, y sabiendo de las acciones que
desde el Estado se realizan para abordar el tema de desplazamiento forzado
interno, apuntaban que no volverian hasta que se tracen acciones de fondo
para expulsar a quienes los expulsan, y que volver para recibir una beca o
un apoyo econdémico para un negocio, no era resolverles los problemas.

Como pude mostrar, la violencia ha ido en incremento, y sigue expul-
sando migrantes en Michoacan desde 2012 y hasta fechas recientes; mien-
tras que para quienes transitan, damos cuenta que también son expulsados
de sus comunidades y se internan en un pais que, a pesar de las regiones
conflictivas, les es menos violento que las de origen, o en todo caso, se man-
tienen en circularidades constantes dado que no pueden volver, pero tam-
poco continuar el viaje.
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