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I. Introducción

El tránsito de personas por México con destino a Estados Unidos ha sido una 
constante, aumentó después de las leyes que imposibilitaron la llegada de mi-
grantes europeos y asiáticos a dicho país de manera directa a finales del siglo 
XIX y la primera parte del XX.1 Así, hemos visto que las leyes de expulsión 
y detención incidieron en la búsqueda de otros puertos de llegada, pero con 
la finalidad de continuar el viaje hacía Estados Unidos, un destino histórico a 
pesar de las políticas migratorias en dicho país.

Sin embargo, ha sido en los últimos treinta años que la presencia de 
personas que buscan pasar por México para llegar a Estados Unidos em-
pezó a ser notoria, y más en la última década en la que dimos cuenta de la 
diversidad de nacionalidades en los circuitos migratorios. Los motivos han 
sido diversos, aunque se mantiene el económico, pero cada vez es más fre-
cuente escuchar que la inseguridad y la violencia también son motivos que 
inciden en las movilidades. Es importante señalar que estos dos factores se 

*		 Profesor-investigador en El Colegio de Michoacán. Correo: arielm@colmich.edu.mx.
1		 Ortega Velázquez, Elisa, “La consolidación histórica de la migración irregular en Es-

tados Unidos”, Revista Norteamérica, vol. 12, núm. 1, 2017, pp. 199-202.
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deben también a la ausencia del Estados y el poco alcance de las acciones so-
ciales para la población en general, como es seguridad, empleos fijos, acceso 
a sistemas de salud y educación, por señalar algunos, que inciden en, y son a 
su vez, violencias.

Con la pandemia por COVID-19 durante 2020 y 2021, creímos que 
las movilidades disminuirían, pero no fue así. Presenciamos que, a pesar de 
lo señalado a nivel mundial y en países como México y Estados Unidos, el 
hecho de permanecer en casa se llevó a cabo, pero no para toda la pobla-
ción, menos para la que buscaba transitar por México para llegar a Estados 
Unidos, y la que huía de las violencias desde distintas regiones. Con las ca-
ravanas llevada a cabo entre 2018 y 2019, previo a la pandemia, algunas 
familias que apostaron a esa movilidad masiva como una forma “segura” 
para poder llegar a Estados Unidos, y posteriormente, llevar a cabo la re-
unificación familiar, vieron en la pandemia esas metas diluidas, pese a los 
intentos por reunirse.

El presente trabajo busca mostrar las violencias enfrentadas por familias 
de migrantes en su tránsito por y desde México a través de los testimonios 
recabados con migrantes en Michoacán y en la frontera norte (Chihuahua), 
donde a través de sus narrativas sobre su paso por y desde México, los mo-
tivos de salida y la proyección de planes a futuro, se puede dar cuenta de 
cómo la violencia parece ser parte de las estructuras sociales, económicas, 
culturales y políticas en muchos países y regiones expulsoras de migrantes, 
así como también en contextos de pandemia. Así, los distintitos tipos de 
violencias les expulsan, persiguen y atrapan durante su vida, no solamen-
te en el proceso migratorio. También, el presente trabajo busca visibilizar 
un poco más lo que enfrentan niñas, niños y adolescentes que viajan con 
adultos por y desde México buscando llegar a Estados Unidos o huyendo a 
cualquier sitio al que puedan establecerse.

La investigación2 se centra en trabajo de campo realizado en Michoa-
cán de 2018 a 2022, y en la frontera norte del estado de Chihuahua entre 
2020-2022. En el contexto de la pandemia, el trabajo se realizó con el apo-
yo de la coordinadora de Casa de Migrante San Agustín y un colaborador 
de la casa que apoyaron reuniendo grupos para realizar entrevistas, charlas 
informales y grupos de discusión, además de apoyar con equipo de cómpu-
to para el trabajo a distancia y realizando entrevistas basadas en un guión 
que elaboré desde Michoacán.3 Para el caso michoacano, las entrevistas se 

2		 Es parte de una investigación más amplia dentro del proyecto “Movilidades sin res-
puesta política: de las repatriaciones a los desplazamientos”.

3		 Linda Flores es coordinadora de Casa Migrante San Agustín, César Lozano Trujillo es 
colaborador de la misma, así como apoyo en el trabajo de campo del proyecto “Movilidades 
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realizaron en Zamora, Jiquilpan y a la salida de Tangancícuaro, por donde 
empezaron a pasar migrantes que se dirigen a Estados Unidos desde Cen-
troamérica. En los casos de migrantes de origen mexicano, ellos fueron con-
tactados en Chihuahua.

Primero, se buscará mostrar la violencia vivida en México en los últimos 
años, en especial en Michoacán, y como en ese escenario los tránsitos incre-
mentaron en un contexto en que el crimen organizado toma como rehenes 
y fuente de ingresos a migrantes. En el segundo apartado, daré cuenta de los 
testimonios de adultos acompañados por niños, niñas y adolescentes (NNA) 
que narran lo enfrentado y vivido en ese tránsito hacia Estados Unidos, y lo 
que los NNA señalan. Finalmente, expongo las conclusiones.

II. Pasar por México y salir de él: antes 
de la pandemia y en contextos de violencias

Entre 2013 y 2015, las movilidades por desplazamiento se hicieron visibles en 
México. Fueron desplazamientos ocasionados por violencias. Familias com-
pletas o de forma parcial salieron buscando salvar la vida ante los enfrenta-
mientos entre grupos armados en sus comunidades, además, huían para no 
ser reclutados por los grupos enfrentados: “¡Si no te metes ahorita, de todos 
modos, te vas a meter a huevo, y sin armas!” se puede leer en una nota publi-
cada en un importante diario nacional en 2014.4 La nota era parte de la sec-
ción especial que el diario nacional El Universal tuvo en su página web durante 
varios meses, una cobertura especial a la violencia en el estado de Michoacán 
y que tituló “Michoacán bajo fuego”, aproximadamente entre 2014-2015.

Durante 2013 y 2015, las notas sobre las llamadas narco mantas en el 
estado de Michoacán fueron comunes en diarios locales y regionales. Por 
ejemplo, el 7 de mayo de 2013, en El Sol de Zamora se pudo leer en una nota 
“Por tercera semana consecutiva, ayer de nueva cuenta aparecieron men-
sajes para el presidente de la nación”, y se leía “malestar” por la presencia 
de policías comunitarias en La Ruana y en Tepalcatepec, Michoacán, y los 
presuntos vínculos que tenían con el Cártel de Jalisco Nueva Generación, 
así lo señalaban en las mantas dejadas en principales zonas de tránsito.5 
Para fines de 2013, el mismo diario señaló los hallazgos de nuevas mantas 

sin respuesta” de mayo de 2020 a octubre de 2021.
4		 Sánchez, Laura, “Acorralados entre templarios y autodefensas”, El Universal, 18 de 

febrero de 2014, disponible en: https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/
acorralados-entre-8216templarios-8217-y-autodefensas-212951.html.

5		 “Aparecen más mensajes”, El Sol de Zamora, 7 de mayo de 2013.
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el 23 de septiembre y 9 de diciembre, pero a diferencia de las dirigidas a 
autoridades meses atrás, las últimas eran dirigidas a la comunidad michoa-
cana, buscando informar de la “verdad” sobre los grupos de policías co-
munitarios, señalando los despojos de tierras por parte del grupo rival de 
Jalisco con el apoyo de policías comunitarias, y enfatizando que ellos, Los 
Caballeros Templarios, estaban del lado de la población michoacana como 
“buenos michoacanos”.6

Los discursos plasmados en las mantas, que colocaron en ciudades como 
Zamora, Los Reyes, La Piedad, Jiquilpan, por señalar algunas, resultaban 
importantes por la imagen que buscaban crear de sí misma esta organiza-
ción, La Familia Michoacana: un grupo que apoyaba al “pueblo”. Sin em-
bargo, esos discursos contrastaban con las salidas de personas que dejaba sus 
hogares por encontrarse en campos de disputa y que también eran busca- 
das para hacer bando. Tijuana empezó a recibir a michoacanos que bus-
caban llegar a Estados Unidos a través de solicitudes de asilo, enfatizando 
que huían de la violencia.7 Pero no era algo exclusivo de Michoacán, ocu-
rría algo similar en estados como Chihuahua, Tamaulipas y Guerrero, por 
señalar algunos. Los contextos mostraban movilidades, desplazamientos,  
por la presencia de grupos armados y de ausencia del Estado. En 2013, la 
investigadora de la UNAM, Cecilia Imaz, señaló la presencia de grupos cri-
minales en la frontera norte de México que impedían el paso de migrantes,8 
y eso podemos vincularlo con las salidas forzadas, donde empezábamos a 
ver zonas complicadas para personas que las recorrían y que también las 
habitaban.

Presenciamos los intereses de grupos criminales por migrantes, que 
poco a poco pasaron a formar parte de sus ingresos. En entrevista con un 
traficante de personas que ejerció como tal durante aproximadamente 25 
años (entre las décadas de 1980 y 2000), éste señaló que desde que empezó 
a trabajar como “pollero” en Tijuana, en la Zona Norte, a fines de la dé-
cada de 1970, durante los años de 1980 y parte de 1990, siempre enfrentó 
problemas con autoridades norteamericanas que vigilaban la frontera y con 
autoridades mexicanas que solicitaban pago por la “protección” otorgada, 
es decir, extorción. Pero era todo el problema que enfrentaban, y lo podía 
solucionar de la mejor forma, evitándoles y realizando sus pagos de manera 
puntual.

6		 “Aparecen mantas”, El Sol de Zamora, 23 de septiembre de 2013; “Aparecen mensajes”, 
El Sol de Zamora, 9 de diciembre de 2013.

7		 Sánchez, Laura, op. cit..
8		 “El crimen organizado”, El Sol de Zamora, 2 de mayo de 2013.
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Sin embargo, el extraficante de personas comentó que cuando él tomó 
la decisión de dejar esa actividad, fue, primero, porque no la iba a realizar 
por siempre, y para ello reunió dinero para poner un negocio, pero otro 
motivo, y que aceleró su salida, fue la entrada, como él lo señaló, de jóvenes 
“polleros” que buscando tener más ingresos empezaron a traficar droga 
con las personas que llevaban a Estados Unidos. Así, cargaban con mochi-
las a las personas más jóvenes y empezaron a utilizar las casas que usaban 
como de seguridad-llegada para las personas, como casas de seguridad para 
resguardar la droga que traficaban. Con esto, los sitios de resguardo empe-
zaron a ser utilizados por las redes de tráfico de drogas. Las mochilas con 
droga empezaron a ser comunes y era parte del equipaje para personas que 
iban de manera irregular a Estados Unidos. El “pollero” señaló que, con el 
paso de los años, vio como colegas empezaron a traficar de forma constante 
con drogas, y de marihuana pasaron a cocaína y otras sustancias. Lo ante-
rior, en la década de 2000.

En 2018, el “pollero” decidió ir a Estados Unidos a trabajar un año en 
la construcción, y señaló que, a pesar de haber conocido el negocio del cru-
ce irregular por varios años, en esa ocasión lo hizo con miedo, y el temor se 
debía a las advertencias sobre el cruce por propia cuenta, le aconsejaron ir 
con “polleros” para poder tener paso por ciertas áreas, pero, además, evitar 
ser atrapado intentando pasar sin pagar, y le hablaron de grupos armados 
que vigilan la frontera, y esos son los que detienen a migrantes y extorsionan 
a sus familias, le comentaron. Así fue su cruce, con miedo, pero pudo llegar a 
Estados Unidos.

De tal forma que, aún para quienes conocieron el negocio y que podría 
pensarse que son “especialistas”, reconocen que los “tiempos han cambia-
do”, y en ese cambio aprecian el incremento de grupos “ajenos” al negocio 
del cruce de personas que les pone en riesgo y dista de los años en que “los 
polleros eran buenos”, es decir, que cumplían y donde había redes familia-
res y de paisanos con la única finalidad de llevar a las personas a Estados 
Unidos, sin retenerles o extorsionarles.

Lo último, lo señaló luego de volver de Estados Unidos en 2019, y de 
experimentar el cruce, además de escuchar de otros migrantes en Estados 
Unidos sus experiencias. Como señalé anteriormente, desde 2013, Cecilia 
Imaz, investigadora de la UNAM, ya había enfatizado la presencia de gru-
pos del crimen organizado en el control de las fronteras,9 pero que empeza-

9		 Hernández-Hernández, Oscar, “Antropología de las masacres en San Fernando, Ta-
maulipas”, Nexos, 24 de agosto de 2010, disponible en: https://seguridad.nexos.com.mx/antropolo-
gia-de-las-masacres-en-san-fernando-tamaulipas/.
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ron a tener presencia desde hace varias décadas, como lo señaló el “polle-
ro”. Sin embargo, hemos presenciado como esta violencia se ha agudizado, 
dejando un panorama poco alentador para migrantes y sus familias, y para 
poblaciones que se vuelven migrantes por encontrarse en zonas que se dis-
putan entre grupos armados.

Así, mientras apreciábamos la movilidad de población nacional, de 
Michoacán principalmente durante 2012 a 2014 producto de la violencia, 
también se puso atención a otro tipo de movilidad durante esos años, la de 
quienes transitaban por el país, y que incrementó en esos años. Datos de Fun- 
dación BBVA y el CONAPO señalan el incremento de detenciones de per-
sonas procedentes de Centroamérica en Estados Unidos en 2014; y en Mé-
xico, 2015 tuvo el pico más alto desde 2005 de migrantes centroamericanos 
devueltos y aprendidos desde México.10 Los casos de NNA migrantes du-
rante 2014 a 2015 fueron los que llamaron la atención a nivel internacional 
por los registros que se tuvieron, los incrementos se registraron entre 2014 y 
2016, señalados así en los eventos de retorno desde México por autoridades 
nacionales,11 y dio pie a la llamada “crisis migratoria de niños y niñas”.

Las movilidades incrementaban en contextos de violencia, no solo para 
la población mexicana, también para la migrante en tránsito. Los asesinatos 
registrados en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y años posteriores en la 
misma región, a migrantes y no migrantes, hicieron ver también cierta de-
cadencia como sociedad,12 así como la presencia de un Estado fallido. Sobre 
el último punto, en diez años, de 2010 a 2019, a nivel mundial, los despla-
zamientos incrementaron 100%, pasaron de 40 millones a 79,5 millones, y 
los motivos fueron persecución política, conflictos, violencias y violaciones 
a derechos humanos.13

Respecto al Estado fallido, Valdez Cárdenas señaló la facilidad con que 
jóvenes y niños se enrolan en grupos criminales; la facilidad con que acce-
den a armas, drogas, y la dificultad que les significa, una vez aceptado el 
primer “encargo”, dejar ese trabajo.14 Así, ser sicario a temprana edad se 
convirtió en un oficio en escenarios plagados de precariedades, en donde 
existe una “suerte de desintegración lenta y progresiva del orden social”, en 

10		 Fundación BBVA y Consejo Nacional de Población, Anuario de migración y remesas. Mé-
xico 2019, México, Fundación BBVA-Conapo, 2019, pp. 112 y 113.

11		 Ibidem, p. 125.
12		 Hernández-Hernández, Oscar, op. cit.
13		 Alto Comisionado de la Naciones Unidas para los Refugiados, Tendencias globales. Des-

plazamiento forzado en 2019, Dinamarca, ACNUR, 2020, disponible en: https://www.acnur.
org/5eeaf5664#_ga=2.82678686.94517531.1592487358-1913390598.1589481009.

14		 Valdez Cárdenas, Javier, Los morros del narco, México, Punto de lectura, 2014.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: http://tinyurl.com/377aeyfb

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



65NARRANDO EL TRANSITAR POR VIOLENCIAS: MIGRANTES...

un contexto en que les ha tocado vivir,15 y en el que no se ven acciones claras 
para contrarrestar esa leva de niños y jóvenes por parte de los grupos crimi-
nales, y eso se da también en contextos fronterizos. Segura Herrera y Her-
nández Hernández, quienes han investigado el papel que niños empezaron 
a tener como “polleros” en la frontera norte de México, apuntan cómo los 
contextos sociales, económicos y políticos han incidido en su incursión en 
el negocio del cruce de personas que huyen de la “guerra contra el narco-
tráfico”, pero donde también, debido a redes familiares, se incorporan al 
tráfico, es decir, se ven en la necesidad de entrar en el negocio del cruce con 
vínculos con grupos armados.16

Para países de Centroamérica como Honduras, las movilidades pos-
teriores a 2009 (luego del golpe de Estado) han sido colocadas en el ci-
clo al que especialistas han llamado de “consolidación de las movilidades 
forzadas”,17 y que se ha caracterizado por la expulsión de población a con-
secuencia de la falta de proyectos sociales y seguridad, además de la co-
rrupción en el gobierno y la inestabilidad política, lo que ha propiciado, en 
cierta forma, el incremento en las inseguridades, generando violencias de 
distintos tipos: abandono de políticas sociales, presencia de grupos armados 
e incremento de rezagos sociales. Algo similar que incidió en los desplaza-
mientos forzados internos en México, la invisibilidad de la problemática, el 
abandono institucional, políticas fallidas y la construcción de un Estado en 
beneficio de unos pocos.18

Así, González y colegas señalan la crisis migratoria de 2014-2015 de 
NNA y de las caravanas en 2018-2019 dentro del ciclo de consolidación 
de las migraciones en Honduras, señalando que los motivos para dejar el 
país van más allá de los económicos, y se presentan más como salidas for-
zadas en las que se busca continuar con la vida.19 El golpe de Estado y el 

15		 Nateras Domínguez, Alfredo, “Performatividad. Cuerpos juveniles y violencias socia-
les”, en Reguillo, Rosana (coord.), Los jóvenes en México, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2010, p. 229.

16		 Segura Herrera, Tamara Haydée y Hernández-Hernández, Oscar, “Niñez cruzando 
el Bravo a pesar del crimen, la migra y la pandemia”, Nexos, 8 de septiembre de 2021, dis-
ponible en: https://migracion.nexos.com.mx/2021/09/ninez-cruzando-el-bravo-a-pesar-del-crimen-la-
migra-y-la-pandemia/.

17		 González Cerdeira, Yolanda et al., Ciclos migratorios en Honduras, Honduras, Observa-
torio de Migraciones Internacionales de Honduras-Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales-Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 2020, p. 48.

18		 Calderón Ríos, José Luis y Castruita Yscapa, Sandra, “De lo invisible a lo público”, 
Desplazamiento forzado interno en México: del reconocimiento a los desafíos, México, Secretaría de 
Gobernación, 2022, p. 10.

19		 González Cerdeira, Yolanda et al., op. cit., p. 48.
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consecuente intento de construcción de un Estado ha quedado en acción 
fallida en la actualidad, tal como lo señala Rolando Sierra.20 Sin embargo, 
González y colegas apuntan a que la situación de Honduras en 2020 se debe 
a que, como país y como región, se ha vivido una intervención constante de 
Estados Unidos, que incidió en la militarización del país desde principios 
del siglo pasado, y que, durante el mismo, el uso de la milicia ha sido para 
el beneficio de proyectos de Estado que apoyan intereses extranjeros,21 de 
tal forma que el Estado fallido se viene dando desde hace varias décadas.

En contextos de incremento de las movilidades y de visibilización de 
NNA, éstas se dan en momentos de incrementos de violencias en México. 
Aun así, los tránsitos continuan bajo el interés de no solo transitar el país, si 
no de buscar la permanencia, ya sea temporal o permanente,22 pero donde 
también es importante señalar que quienes transitan por México también 
huyen de violencias, y cada vez son más personas desplazadas.

En 2018, durante el trabajo de campo con migrantes centroamericanos 
en su tránsito por Michoacán, un migrante hondureño señaló que venía con 
su esposa y dos hijas, él dijo: “a nosotros nos sacan de nuestro país, huimos 
señor, huimos, no migramos por gusto, lo hacemos para seguir viviendo”. 
Lo anterior lo señaló en Jiquilpan, Michoacán, que ahora es parte de las 
“nuevas” rutas que migrantes empezaron a tomar debido a la persecución 
que enfrentaban por el cruce directo por el centro del país y la ruta del Gol-
fo de Méxcio.

De acuerdo con los testimonios, empezaron a buscar sitios por los cuales 
pasar desapercibidos, y también, espacios solidarios con ellos como migran-
tes. Continuó el migrante: “la gente [de Jiquilpan] se quita el taco de la boca 
para darles de comer [a los migrantes]”, y eso fue algo que él escuchó desde 
su tierra, con paisanos y parientes que habían pasado por Michoacán. La 
ruta, entonces, se la habían planteado por otro lado al que comúnmente to-
maban. Sin embargo, a pesar de buscar nuevas rutas, las violencias parecían 
perseguirles desde su país, ya que señalaron haberlo dejado obligados por 
los bajos sueldos, falta de empleo y la persecución de pandillas; durante su 

20		 Sierra Fonseca, Rolando, “Honduras: del golpe de Estado de 2009 a la crisis conti-
nua”, Fundación Carolina, Madrid, núm. 16, 2019, disponible en: https://doi.org/10.33960/
AC_16.2019.

21		 González Cerdeira, Yolanda et al., op. cit.
22		 Nájera Aguirre, Jessica y Rodríguez Tapia, Luz Helena, “Vínculos demográficos y 

factores de emigración en los países de la región del norte de Centroamérica”, en Villafuer-
te, Daniel y Anguiano, María Eugenia (coords.), Movilidad humana en tránsito: retos de la cuarta 
transformación en política migratoria, Argentina, UNICACH-CESMECA-CLACSO, 2020, p. 28; 
Ramos, Daniel; Hernández, Rafael y Astorga, Abel, Trayectorias humanas en la bestia, México, 
Universidad de Guadalajara, 2020, pp. 127 y 128.
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tránsito, esta última situación parece seguirles y es algo que parece aferrarse 
a ellos, no las pandillas, sino la violencia a causa de ausencia de Estado y de 
seguridades.

Testimonios como el anterior son parte de los recabados desde 2018, 
dentro de un proyecto sobre tránsitos y nuevas rutas de movilidad en mi-
grantes centroamericanos por México, con especial interés en Michoacán. 
Posterior a 2020, el proyecto siguió poniendo énfasis en las violencias du-
rante el tránsito, pero considerando también el incremento en la violencia a 
causa de la pandemia y el uso político de ésta para buscar detener/contener 
las movilidades. Así, el trabajo se basa en entrevistas realizadas en Zamora, 
Tangancícuaro y Jiquilpan, en Michoacán, pero también a partir de 2020 
en entrevistas realizadas en Chihuahua, con el apoyo de la coordinadora de 
la Casa del Migrante San Agustín, Linda Flores, y de César Lozano. Las 
entrevistas han sido centradas en tres momentos: la vida en sitios de origen, 
los tránsitos (que en ocasiones son varios) y los proyectos de vida, tanto per-
sonales como familiares. En esos tres momentos he puesto énfasis en varios 
aspectos: los problemas enfrentados en los países de origen antes y durante 
la pandemia; la vida familiar (en el caso de quienes tienen hijos e hijas); 
las violencias y las formas de hacer frente a las problemáticas enfrentadas; 
además, la búsqueda de otras rutas para su tránsito; lo que implica migrar 
con familia o de forma individual; la modificación a los proyectos iniciales 
debido al bloqueo en la frontera México-Estados Unidos.

III. (In)movilidad en tiempos de pandemia: 
contención y violencias

La pandemia, además de las afecciones en salud y decesos de personas a 
nivel mundial, nos dejó en claro que la salud es un tema político.23 México 
reforzó el cierre de la frontera sur para las personas de “a píe”, y entre los ar-
gumentos se buscaba contener, además de personas, los contactos físicos que 
pudieran incrementar los contagios por COVID-19, pero algo que resultó 
importante fue la poca “vigilancia” y “seguridad” para quienes llegaban con 
más comodidad, incluso si venían de países con altos contagios, como Esta-
dos Unidos o países de Europa.

Bauman analiza la movilidad a través de visiones contrastantes, la de los 
turistas versus la de los vagabundos. Apuntó lo que implica para una persona 

23		 Los datos emitidos por Statista por el número de muertes causadas por el “coronavirus 
de Wuhan” están disponibles en: https://es.statista.com/estadisticas/1095779/numero-de-muertes-
causadas-por-el-coronavirus-de-wuhan-por-pais/.
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tener recursos económicos y provenir de geografías de poder (turistas), y lo 
que significa estar en el polo contrario, donde parece no haber derechos, es 
decir, hay una inmovilidad, a pesar de encontrarnos en contextos de movi-
lidad.24 La inmovilidad se aplica desde la construcción de espacios, en los 
que se da la desposesión de derechos y la ausencia de recursos económicos. 
En esa suerte de contener la movilidad, pareciera que México podría ser 
un Estado de reposo en el que se pide estar quieto para quedar enterrado e 
inerte y desaparecer, como arena movediza.

Gobiernos como el de México hicieron el llamado a permanecer en 
casa a partir de 2020. Debíamos guardar distancia, hacer cuarentena, y la 
frontera sur debía ser cerrada. De esta forma, quedó clara la postura hacía 
la población migrante, o en términos de Bauman, hacia quienes no tienen 
derecho de viajar.25

Las medidas para evitar los contagios por COVID-19 se hicieron pre-
sentes. Luego de entrar en la fase 2 de la emergencia, se implementó la 
“sana distancia” y las actividades presenciales fueron suspendidas, buscan-
do así impedir el incremento de contagios, por lo que se realizó un llamado 
a quedarse en casa por un tiempo programado de 30 días, aproximadamen-
te. Sin embargo, en menos de 30 días de anunciada la fase 2, se anuncia 
la fase 3 el 21 de abril de 2020, por lo que se mantuvo la suspensión de 
actividades presenciales, el tránsito por calles, el cierre de actividades no 
esenciales. Con ello, los trabajos se llevarían a cabo de manera virtual, des-
de casa (quienes pudieron). Sobre lo último, De Sousa Santos señaló que la 
pandemia evidenció el distanciamiento que existe entre sectores de la socie-
dad y agravó la crisis social y económica. Por otro lado, aquellos que han 
sido expulsados de sistemas políticos encontraron acomodo en un sistema 
económico basado en la precariedad de unos y el poder adquisitivo de otros. 
El sur, aquel conformado por trabajadores y trabajadoras precarizadas, sin 
derechos, permitieron que los protocolos de salud por la pandemia pudie-
ran llevarse a cabo, y de Sousa Santos lo resume con la frase “Morir a causa 
del virus o morir de hambre”.26

En ese contexto de precarización de lo precarizado, la población mi-
grante en tránsito o aquella que tenía que salir de sus casas para alimentar a 
las familias, ya sea de otro país o de México, se vio afectada por las medidas 
de contención y “cuidado”.

24		 Bauman, Zygmunt, La globalización. Consecuencias humanas, Argentina, Fondo de Cultura 
Económica, 2017.

25		 Idem.
26		 De Sousa Santos, Boaventura, La cruel pedagogía del virus, Argentina, CLACSO, 2020, 

pp. 20 y 49.
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Los espacios para atención de migrantes se vieron en la necesidad de ce-
rrar sus puertas o de implementar protocolos de atención ante los llamados 
por parte de autoridades, buscando tener seguridad para quienes colaboran 
en dichos espacios. Luego del anuncio de la entrada de la fase 3, el Obser-
vatorio Nacional de la Conferencia del Episcopado Mexicano (ONCEM), 
circuló un documento en el que apuntaban los protocolos de atención que 
tomaban, y enfatizaron en la necesidad de mantener la atención y el apoyo 
a la población migrante, cerrar las puertas de los espacios que brindaban 
apoyo sería exponerles a una mayor vulnerabilidad, además de la que ya en-
frentaban por su situación migratoria en México. Este Observatorio señaló 
que algunos albergues cerraron, otros se mantendrían funcionando, pero 
bajo protocolos de cuidado y controles en entradas y salidas, reduciendo la 
entrada de migrantes, sin abarrotar los espacios como había ocurrido meses 
atrás con las caravanas. De hecho, algunos albergues tenían a personas que 
habían entrado meses atrás con alguna de las caravanas.27 Es importante 
señalar que los protocolos elaborados se realizaron de manera interna en 
cada albergue y compartidos por las redes de cooperación que tienen esta-
blecidas, pero sin la participación de autoridades de gobiernos.

Sin embargo, el trabajo en los albergues y casas de migrantes contras-
taba, y lo sigue haciendo, con lo ocurrido en las estaciones migratorias de 
México y de Estados Unidos. Un comunicado del 2 de abril, firmado por 
varias organizaciones de defensa de migrantes, apuntó la falta de protoco-
los y condiciones de cuidados de los espacios que había en las instancias de 
gobierno, por lo que además de hacer una denuncia sobre la muerte de un 
migrante en la estación migratoria de Tenosique el 31 de marzo de 2020, 
pedían la salida de migrantes y solicitantes de asilo de dichos espacios, y 
que pudieran ir a otros espacios para encontrar apoyos. Las pésimas condi-
ciones ya existían, pero con la COVID-19 fueron más evidentes, además, se 
señalaron varios incidentes de violencia y de violación a derechos,28 así que 
la pandemia puso a la luz la ausencia de políticas y cuidados por parte de 
instancias gubernamentales.

27		 Observatorio Nacional de la Conferencia del Episcopado Mexicano, comunicado 
“Impacto en la población Covid-19 en materia migrante”, 21 de abril de 2020, disponible 
en: https://cem.org.mx/observatorio-nacional/.

28		 Avilés, Eva, comunicado de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos, “Ante los riesgos por el Covid-19: exigimos la libertad inmediata de 
todas las personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo en detención migratoria”, 
2 de abril de 2020, disponible en: https://cmdpdh.org/2020/04/02/ante-los-riesgos-por-el-covid-
19-exigimos-la-libertad-inmediata-de-todas-las-personas-migrantes-refugiadas-y-solicitantes-de-asilo-en-
detencion-migratoria/.
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En comunicación personal con la coordinadora de la Casa de Migrante 
San Agustín, en Chihuahua, señaló, al igual que el documento del ON-
CEM, lo que implicaba trabajar en tiempos de pandemia, de “quédate en 
casa”, cuando la movilidad continuaba, pero en situaciones de mayor vul-
nerabilidad. La población migrante señalaba de forma constante la falta 
de protocolos en las estaciones migratorias del Instituto Nacional de Mi-
gración. Además, el propio INM, sin apoyar los protocolos de la Casa San 
Agustín, les llevaba migrantes de forma constante, pero no los apoyaban 
ni con insumos de limpieza, por ejemplo. En dicha Casa, al igual que el 
documento de la CEM lo señaló, realizaron sus propios protocolos de cui-
dados, los cuales consistían en limpieza constante de las instalaciones, bus-
cando tener espacios ventilados y evitando los conglomerados de personas 
al interior y a la entrada de la Casa. Al mismo tiempo, se buscaba que el 
personal de apoyo de la Casa no tuviera exposición al exterior, por lo que 
había permanencias prolongadas y una rotación constante entre el personal 
de apoyo. Además, las redes de apoyo de la Casa cooperaron compartiendo 
sus propios protocolos.

Por otro lado, ante la necesidad de mantener el apoyo a población mi-
grante, la Casa mantuvo el acceso de migrantes, pero evitando que las en-
tradas fueran continuas, es decir, todos los días, y se buscó tener los espacios 
para que pudieran asearse y descansar, sin la entrada diaria y sin llenar 
las instalaciones. Se adaptaron los exteriores para que pudieran acceder a 
descansar y tomar alimentos. Además, como lo señalé, el apoyo por parte 
de las redes sociales locales establecidas fue importante, ya que tuvieron 
apoyo de personal médico, por ejemplo. En la Casa no tuvieron incidentes 
de contagio, a pesar de haberse mantenido abierta, pero fueron importante 
los protocolos implementados. Con esto, quiero enfatizar que las casas y 
albergues fueron capaces, debido a sus experiencias continuas de trabajo, 
de afrontar la pandemia y mantener el apoyo a la población migrante, a 
diferencia de INM que, suponemos, es una instancia capacitada y cuentra 
con recursos, pero resultaba con un constante señalamiento de los tratos 
al interior, la ausencia de personal capacitado y sin interés en el atender a 
población migrante.

Fundación BBVA y la Secretaría de Gobernación, en su Anuario de Reme-
sas para 2022, señalaron que en 2020 se registraron 1,020 casos positivos a 
COVID-19, 326 requirieron hospitalización, 58 estuvieron en unidades de 
cuidados intensivos, y se contabilizaron 57 defunciones.29

29		 Fundación BBVA y Consejo Nacional de Población, Anuario de migración y remesas. Méxi-
co 2022, México, Fundación BBVA-Conapo, 2022, p. 76.
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IV. “Nosotros no migramos por gusto, nos obligan”: 
violencias que expulsan, persiguen y matan

García Zamora y Gaspar Olvera han señalado una posible doble pandemia 
que las personas en movilidad enfrentaron. Señalaron a la COVID-19 como 
una de ellas, pero también a las leyes de seguridad de países como México 
y Estados Unidos, que impiden su tránsito y llegada; aunado a la situación 
económica que también enfrentan migrantes en sus países de origen y en 
los de tránsito, hace que hayan enfrentado una doble pandemia.30 Sobre el 
punto de la (in)movilidad durante la pandemia, ha quedado claro lo señala-
do por Bauman respecto a las movilidades diferenciadas respecto a quienes 
tienen derechos y aquellos que no los tienen. Esto podríamos entenderlo con 
migrantes regulares, con un nivel económico que les permite ser turistas con 
derrama económica, versus aquellos en situación irregular y con menor nivel 
económico, que los hace estar sin derechos y ser indeseables.31

Eso lo presenciamos en las movilidades durante la pandemia, donde 
observamos que en aeropuertos nacionales hubo pocas restricciones a vue-
los de países con altos casos de contagio por COVID-19; mientras que en 
la frontera sur se fortaleció la vigilancia, buscando controlar la entrada de 
migrantes centroamericanos; en la frontera norte se detuvieron los trámites 
para las solicitudes de asilo bajo el motivo de encontramos ante seguridad 
y protocolos por COVID-19. De tal forma, la pandemia tuvo su inciden-
cia y uso político aplicado a quienes lo consideraron pertinente.

Sin embargo, ante los fortalecimientos de las fronteras, migrantes conti-
nuaron su movilidad, tal como mostraré a continuación, donde la pandemia 
se presenta como obstáculo, pero también como oportunidad para buscar 
llegar a Estados Unidos y reencontrarse con familiares, o con la propia vida 
—como aseguro una migrante—, y esto refleja el sentir de otras personas 
migrantes con niñas y niños como acompañantes, ya que “no es lo mismo 
ir solo que con familia”, sentenció un migrante en Jiquilpan, Michoacán.

“Es distinto transitar por el país solos que con familia”, comentó un mi-
grante hondureño que iba con su esposa y tres hijas. Señaló que salió de su 
país por la violencia, y sentencia que jamás volvería porque allá le espera la 
muerte a él y a su familia. “Allá si no te pones a matar o a robar no la haces”, 
apuntó, y enfatizaba en cómo habían incrementado los asesinatos y robos 

30		 García Zamora, Rodolfo y Gaspar, Selene, “Los impactos de la doble pandemia mun-
dial sobre la movilidad humana”, en García Macías, Pascual y García Zamora, Rodolfo 
(coords.), 2020: la pandemia del capitalismo global, Irlanda, Machdohnil Ltd., 2020.

31		 Bauman, Zygmunt, op. cit.
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en su comunidad de origen por parte de las pandillas. De honduras salió con 
su familia, luego que lo buscaron en reiteradas ocasiones solicitando que se 
uniera a la pandilla de su barrio. Él con 34 años de edad, y ante su negativa 
de participar en la delicuencia, fue amenazado, y comentó que la mara de 
su barrio no bromea. Su trayecto ha sido complicado, porque moverse con 
niñas de 6, 4 y 2 años, hace que sea una movilidad lenta. Las niñas estaban 
al lado de su madre mientras conversaba con su padre, jugaban mientras 
la más pequeña dormía. Nosotros a la distancia las veíamos, la charla la 
tuvimos a unos metros de distancia, buscando que no escucharan lo que su 
padre recordaba del recorrido. Las palabras de ser más complicado al ir con 
las niñas y esposa fueron repetidas de forma constante, y era entendible por 
lo que enfrentó en su país y que parecía seguirles en su camino a Estados 
Unidos, aunque pensaba también quedarse en México, decía que era un 
sitio en el que podía tener la oportunidad de trabajar y sus hijas de estudiar, 
y juntos rehacer su vida, o posiblemente, “tener por fin una vida tranquila”, 
como decía él.

Ellos se encontraban en Jiquilpan, Michoacán, y le parecía atractivo el 
municipio, primero, por la ayuda recibida y ahí no había acoso por parte de 
la policía, pero tampoco estaba muy al tanto de la inseguridad que se vivía 
en el municipio y sus alrededores. La entrevista fue en septiembre de 2018.

El migrante apuntó que en su recorrido —Chiapas, Oaxaca, Veracruz, 
Puebla, Ciudad de México, Estado de México, Querétaro y de ahí hacía 
Michoacán, pasando antes por Guanajuato— presenció un sinfín de situa-
ciones por las que él se sentía mal, con “pensamientos suicidas”, y si él se 
sentía así, pensaba en lo que podían estar enfrentando su esposa e hijas.

Primero nos comentó que se salieron “así, sin mucho”, dejando lo poco 
que tenían, también a parientes y amistades. Para llegar a México, una 
persona en Guatemala les ayudó sin pedirle nada a cambio, pero él iba con 
desconfianza durante el camino, hasta que entraron al país y llegaron a 
Chiapas, entonces él se sintió mejor. En todo momento fue pensando en si 
esa persona tramaba algo, pero no fue así, sin embargo, la desconfianza lo 
tuvo en una situación complicada, y eso no lo dejaba ir tranquilo, siempre 
pensando en él, en su familia. El tramo de Ciudad Hidalgo hacia Arriaga, 
en Chiapas, (56 kilómetros aproximadamente) lo hicieron caminando, y en 
ese trayecto fueron asaltados en dos ocasiones. En la primera, un grupo de 
tres personas con machete en mano les quitaron los 800 pesos mexicanos 
que traían; la segunda, señaló que no les quitaron más que la ropa, a él y a 
su esposa, eran unas personas que estaban desnudas, pero traían palos, y él 
no hizo nada, por ser cuatro los asaltantes, y no quiso poner en riesgo a su 
familia. Apuntó que posiblemente fueron otros migrantes que habían sido 
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robados como ellos. Agradece que, en esos dos asaltos, no le hicieron nada. 
Así, ese recorrido duró ocho días caminando.

Durante su trayecto en La Bestia, apuntó a que vieron accidentes que lo 
dejaron marcado. El primero, cerca de Medias Aguas, Veracruz, donde se 
detuvieron a descansar, ahí vio cuando un hombre intentando subir al tren 
cayó y perdió las dos piernas. El hombre gritaba por sus piernas, y él trató 
de buscarlas, pero llegaron policías y les dijeron se retirarán del lugar, y se 
fueron. Eso también lo presenciaron su esposa e hijas. No dijeron nada, co-
mentó, y el tema no fue tocado por él, ni su esposa, hicieron como si nada 
hubiera ocurrido, aunque él tiene presente la imagen. Poco más adelante, 
vieron como un hombre perdió la cabeza al caer del tren. Eso también 
lo vieron sus hijas. A partir de ahí, donde llevaban poco recorrido en el 
tren, le comentó a su esposa que si quería podían volver, se podían ir con 
algún pariente de ella y él luego mandaba por ellas, pero su esposa se negó 
y continuaron juntos.

En Veracruz, después de ver como un migrante perdió la cabeza al caer 
del tren, cuando pasaban por túneles, sus hijas temblaban y les abrazaban 
con fuerza, él sentía su temor y señaló que se debió a que era muy oscuro 
y se escuchaba un ruido raro dentro del túnel. Además de las muertes que 
presenciaron en el tren en Tierra Blanca, Veracruz, comentó que fue sacado 
de un albergue para migrantes en que se encontraban por lo que él señala 
que eran policías, debido a que traían uniformes. Fue llevado a un lugar no 
muy lejano y golpeado, señaló que le decían les entregara el dinero que iba 
cobrando por la familia que transportaba, y pedían información de parien-
tes que viven en Estados Unidos. Él señaló que era su familia y que iban 
juntos, eso lo corroboró su familia y fue dejado en libertad. Señaló que en 
ese momento sintió una enorme impotencia, pero afortunadamente su fa-
milia no había sido tocada, solamente él. A raíz de eso, dejaron de llegar a 
espacios para migrantes, señalando que la gente de la calle les apoya mejor, 
y según su comentario, en las mismas casas de migrantes a veces hay gente 
que avisa a personas de “afuera” para que los extorsionen.

En Jiquilpan, Michoacán, señaló que corroboró lo que le habían dicho, 
“llegando a México (Ciudad de México), ya te sientes en el norte”, en senti-
do de que lo complicado del tránsito se encuentra en el tramo previo, don-
de la frontera se hace más larga e insegura. En Jiquilpan, esperaban reunir 
dinero, y buscar tranquilizarse un poco, él señaló que tenía “pensamientos 
suicidas” por la impotencia y la desesperación de lo sufrido en el tránsito, 
pero también, como inicié señalando, por lo que había dejado en su comu-
nidad. Eso él lo podía contar, pero sus hijas y esposas, tendrán sus propios 
recuerdos de ese transitar.
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Otro caso es el de una madre salvadoreña que viajó en compañía de un 
niño de diez años, y que lo hizo con la finalidad de reencontrarse con esposo 
e hija de seis años que salieron en 2019 hacía Estados Unidos. Su esposo e 
hija lograron llegar a su destino, y él ya tiene trabajo estable y cuenta con 
una situación migratoria regular debido a que fueron beneficiados con visa 
humanitaria. Así lo señaló ella, una mujer de 29 años, en Chihuahua, en 
2020, ya dentro del contexto de pandemia.

Ella salió con su hijo de diez años desde Zapotitán, municipio de Ciu-
dad Arce en El Salvador. En su comunidad trabajaba apoyando a su madre 
en un negocio, una pupusería.32 Señaló que de haber podido continuar con 
estudios, le habría gustado estudiar para trabajar en un banco, pero solo 
pudo cursar hasta cuarto grado de educación básica, y por motivos econó-
micos tuvo que empezar a trabajar apoyando a su familia. Señaló que los 
empleos que existen en su ciudad son en maquila de ropa, pero era com-
plicado el transporte hasta las fabricas y el pago no era bueno. Además, no 
podía despegarse mucho de su hijo.

Comentó que el motivo de permanecer cerca de su hijo se debía a que 
en donde vive han empezado a llegar las pandillas a buscar a los niños en el 
parque. Señaló que cada vez se están quedando con menos espacios segu-
ros, por ejemplo, en las canchas deportivas que hay en su comunidad están 
llegando pandillas con la intención de reclutar a niños, y lo están logrando, 
amenazándoles con hacer daño a ellos y a sus familiares. Por eso, primero 
su esposo decidió salir, y luego él mandaría por ella y su hijo. Su esposo no 
quería ponerles en riesgo a todos, por eso se fue primero con su hija, y en 
caso de tener éxito, mandaría por ellos.

Comentó que su esposo, salió en una caravana en 2019, pero al entrar 
a México, se fue por separado, con “guía”, el uso de la caravana era para 
poder llegar a México de forma “segura”. Ella, salió con guía desde El Sal-
vador, su esposo le mandó dinero, y utilizaron el mismo guía con que él y su 
hija habían llegado a Estados Unidos. Cuenta la mujer que su trayecto fue 
tranquilo y seguro, lo que pagaron cubrió un traslado casi individual en ve-
hículo tipo sedán, en buen estado, con buen alimento (pizzas, hamburguesas 
y otros productos que compraban durante el trayecto), además de dormir 
en sitios cómodos y que ella sintió que iban seguros. Su esposo pagó aproxi-
madamente 10 mil dólares por ese traslado, buscando que su familia llegara 
de forma segura a Estados Unidos. Además, por ese precio, también incluía 
el “pase seguro” (un código otorgado que era entregado en los retenes que 

32		 Pupusa es un alimento común, comida de calle, como los tacos en México. Es una 
especie de tortilla de arroz que se rellanan de algún guisado.
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encontraban y que validaba su pago con guías “seguros”) y tres intentos 
para cruzar a Estados Unidos. Sin embargo, por la pandemia, señaló que el 
cruce se complicó.

Primero, su estancia en una casa de seguridad en Monterrey fue de mes 
y medio, cuando por lo regular, le comentaron que era de entre dos y tres 
días, y el motivo que le daban era porque “no había paso”. La vigilancia en 
la frontera no era mayor, pero por las carreteras en Estados Unidos, ante las 
medidas de cierre de actividades no esenciales serían visibles los vehículos 
que les transportarían, motivo por el cual los intentos de cruce fueron pau-
sados. El cruce, lo hizo junto con un grupo de diez personas, y solamente 
ella y otra mujer llevaban niños. Cruzaron de noche, para evitar ser detec-
tados con mayor facilidad. Lo hicieron por el río, y ella tuvo miedo debido a 
que sintió que estuvo a punto de ahogarse por un ataque de pánico y porque 
la llanta que le dieron la sentía con poco aire. Pensó mucho en lo que podría 
pasar a su hijo en ese trayecto por el río y esa zona de alta hierba por la que 
cruzaban. Lograron pasar y luego de estar en tierra, no había tiempo para 
buscar tranquilizarse y tuvieron que caminar de inmediato.

A ella y a otra mujer, al ser la únicas en que llevaban niños, se les señaló 
un camino diferente por el que debían continuar, ya que buscaban la deten-
ción de migración, para así buscar solicitar su permanencia en Estados Uni-
dos. Siguieron el camino señalado, y luego de unos minutos, encontraron un 
vehículo de migración. Al ser detenidas, ella señaló que se puso contenta, 
porque pensó que podría ser el inicio de su verdadero camino a reunirse 
con esposo e hija. Sin embargo, se les señaló que serían deportadas, y así lo 
hicieron, pero no a su país, si no a México. Al momento de la entrevista, en 
junio de 2020, y luego de hablarlo con su esposo, decidieron que lo mejor 
era que volviera a El Salvador, esperara un poco más, en lo que se “norma-
lizaba” el movimiento de personas, que por COVID-19 “todo estaba dete-
nido”, y luego buscarían hacer el intento de nuevo, ya no buscando la visa 
humanitaria, sino hacerlo de manera irregular.

A pesar de que ella tuvo un camino hacía frontera norte distinto al 
caso anterior, su estado de ánimo y emocional se veían mal, en la Casa de 
Migrante San Agustín, Chihuahua, le estaban ayudando y buscando apoyo 
profesional. Ella se veía afectada por el cruce fallido, pero más por tener un 
año seis meses de no ver a su hija y esposo. La separación era un tema que 
le afectaba, y a eso se le puede agregar su experiencia en el cruce, es decir, 
al momento de cruzar el río, correr con el helicóptero sobrevolándolos, per-
manecer por lapsos de hasta una hora ocultos con la inquietud de poder ser 
detenidos, y más pensando en lo que podría pasarle a su hijo, y al momento 
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de su detención la preocupación de una posible separación de su hijo y con 
ello quedarse sin familia.

Además, en la casa de seguridad donde permaneció más de un mes 
en espera de poder tener autorización para cruzar a Estados Unidos, es-
tuvieron con personas que llegaban y salían. Señaló que en un momento 
estuvieron más de 30 personas, y poco a poco se fueron disminuyendo hasta 
quedar seis, en ese momento ella temía por su seguridad y la de su hijo. Esas 
situaciones son parte de lo que la tenían afectada, además de volver a su co-
munidad, donde hay un asecho por parte de pandillas a los niños.

Tuve la oportunidad de escuchar la experiencia de su hijo durante su 
estancia en la Casa de Migrante San Agustín, entre los juegos que realizaba 
en el patio se pudieron escuchar sus historias, desde el carro en el viajaron 
hasta Ciudad de México, al que el niño decía que era “nuevo” y “casi no se 
escuchaba el motor”, hasta las comidas ricas como pizzas y hamburguesas. 
Para él, el retorno a El Salvador no es opción, ni siquiera porque había de-
jado “mucha tarea pendiente”; contó también que haber dejado a su abuelo 
materno lo puso triste, ya que con él trabajaba en el campo, lo acompañaba 
en sus tareas como campesino y le gustaba hacerlo. El niño de diez años fue 
más allá, a diferencia de su madre, él habló de los amigos que tuvo duran-
te sus visitas a México, señalando que participó en una caravana en 2019, 
pero apuntó que en esa ocasión “nos vendieron a migración”, y su familia 
completa y otros migrantes fueron deportados. Lo anterior lo constató su 
madre, quien apuntó a que por eso optaron por intentar cruzar de manera 
separada en las caravanas y con esto, realizando cruces más costosos, de ahí 
que decidieron hacerlo de manera escalonada.

Para el intento de 2020, el niño señaló que donde más miedo tuvo, fue 
en la casa donde estuvieron antes del cruce, que es la casa de seguridad en 
Monterrey. El temor se debió a que decían que ahí asustaban. Los propios 
cuidadores les contaban las historias de que ahí, antes de ser una casa para 
migrantes, ahí ejecutaban personas, y que eran las que ahí se aparecían. Esa 
historia fue la que puso nerviosa a su madre cuando empezó a ver cómo el 
grupo se iba disminuyendo y ellos seguían ahí. Para el niño, esa casa, ade-
más de tener historias de terror, era un espacio grande donde pudo jugar 
con más niños que “hablaban diferente”, y su madre señaló que eran cu-
banos y de otras nacionalidades. Sin embargo, su mejor experiencia fue la 
que tuvo en una casa en Reynosa, donde un hondureño que ahí trabajaba 
lo paseaba en caballo todos los días, y se hicieron amigos, señaló el niño.

Para el niño, México es bonito, y su gente los ha tratado bien, menos las 
personas de migración, pues cuando estuvieron en una estación migratoria, 
además de ser enojones y no permitirles ver televisión, la comida no era 
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buena, era mejor en la casa donde los tenían en Monterrey y en la Casa del 
Migrante San Agustín.

Durante la estancia del niño salvadoreño, estuvo también otro niño de 
la misma nacionalidad, pero de ocho años, originario de La Unión. Él iba 
con su madre, y buscaban reunirse con su padre que se encontraba en Es-
tados Unidos, pero se lamentaba de haber dejado a familia y a un hermano 
con su abuela. Antes de migrar, su padre se dedicaba al campo y su madre 
al hogar. Un año atrás, su padre viajo a Estados Unidos con su hermano el 
de en medio, él es el menor y al que dejaron con su abuela es el mayor. Su 
padre y hermano menor lograron llegar a Estados Unidos y establecerse, y 
así pudo enviar por ellos. Al igual que con el caso anterior, les fue enviado 
dinero para que llegaran a la frontera en un grupo pequeño y por vehículo 
tipo sedán, “los seguros”, comentó un migrante.

Sin embargo, el primer tramo lo hicieron en grupo, señaló que el mo-
mento en que más sufrió fue cuando “íbamos en un tráiler (varias personas) 
y nos quedamos un día sin comer, mis tripas hacían «ruuun», veníamos 
con otras gentes en una cabina todos apretados”. Él estuvo en una casa 
en Reynosa, dice que era un “ranchito”, todo libre, ahí había más niños y 
ahí mismo hacían la comida las personas que estaban a cargo. Señaló que 
eran muchas personas, y todas dormían afuera, a la intemperie, en el patio 
del rancho. Ahí los detuvo migración, y los llevaron a una estación donde 
permanecieron por un tiempo, “era como una caja, muy aburrida, yo le 
decía a mi mamá «mamita, vámonos de aquí»”. A pesar de que el niño se 
mostraba activo, jugando, corriendo de un lado a otro, personal de la Casa 
de Migrante San Agustín señalaron que cuando llegó junto con su madre, 
él tardo varios días en comer, y señalaron que su madre se encontraba con 
un fuerte cuadro de depresión y se encontraban apoyándole. Con ella, por 
la situación señalada, no se pudo hablar.

Durante la pandemia, esa espera en las casas de seguridad se incremen-
tó, generándoles incertidumbre y cruces complicados por lo visibles que 
eran, tal como comentó la madre del niño de diez años. La pandemia les 
hizo visibles en momentos en que buscaban pasar desapercibidos a pesar de 
querer ser detenidos en Estados Unidos.

V. Conclusiones

A lo largo del presente trabajo si bien señalé en parte las violencias enfrenta-
das por población migrante en tránsito, es evidente que, ante el incremento 
de regiones violentas en nuestro país, éstas también se encuentran en aumen-
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to en los países expulsores, aun así, México se va construyendo como un país 
en el que se pueden establecer los migrantes. Apuntó un migrante, “aquí se 
puede acceder a alimento con poco… allá (Honduras) un huevo cuesta 5 
lempiras, aquí hasta en 2 pesos. Aquí puedes comprar 10 pesos de bistec, allá 
te ponen unos palazos en las patas por pedir así” (refiriéndose a que venden 
por libra o media libra, pero no por las cantidades en que se vende en Méxi-
co), de tal forma que “aquí sí se puede vivir”, señaló.

Así, pese a las situaciones desagradables enfrentadas en el país, México 
es un espacio “amable” por el trato recibido por parte de sociedad y de otros 
organismos, como casas de migrante, pero no así de instancias de gobierno, 
de las que señalan que, además de encontrarles con enojo —como señala-
ron los niños— el alimento era malo, al igual que los espacios donde dor-
mían. En entrevista con una mujer de 41 años que llegó a México en una 
caravana en 2019, señaló el control existente en algunas casas de migrantes 
y albergues. Entendía las reglas, y que podrían deberse a la seguridad de 
propios migrantes, pero le parecía un control exagerado al grado de impe-
dirles hacer grupos entre ellos, y ella no entendía la molestia de eso, ya que 
se compartían información y se daban apoyo. De acuerdo con su experien-
cia, incluso ella fue llamada a las oficinas de una casa de migrantes en que 
estuvo para buscar averiguar quién era. El caso de ella, como el del migran-
te hondureño de 34 años que viajaba con su familia, generaron desconfian-
za en los albergues, casas de migrantes y estancias migratorias de gobierno, 
así que decidieron buscar el cobijo de las calles, situación que les ponía en 
peligro, pero lo preferían debido a las experiencias de vigilancia dentro de 
estos espacios, como el secuestro que enfrentó el migrante que viajaba con 
su familia, situación que se escuchaba de forma común. Se podía vivir más 
inseguridad dentro de esos espacios.

En Zamora, Michoacán, una madre centroamericana que viajaba con 
su hija, señaló que a veces la buena voluntad de las personas les afecta. 
Apuntó que, en Veracruz, una pareja le apoyó económicamente y con co-
mida, pero luego, le insistieron en que les dejara a su hija, que se las regala-
ra, a lo que ella se negó, pero le siguieron insistiendo, e incluso fueron otros 
días a buscarla por donde ella pedía apoyo. A ella le dio miedo esa situación 
y se movió de lugar. Comentó que su hija de seis años se asustaba cuando 
veía a la pareja y le decía a su mamá que la quería mucho, posiblemente 
buscando que su madre no tomará la decisión de regalarla. Un hondureño, 
de 36 años, comentó que, en Puebla, junto con otros compañeros, vieron 
cuando a una mujer le quisieron arrebatar a su hijo, de brazos, y ellos junto 
con otros corrieron en su ayuda. La mujer se encontraba abrazada de su 
hijo, con algunos golpes en las rodillas, ya que cayó en el jaloneo, y la levan-
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taron, pero estaba en shock, no decía palabra, solamente se aferraba al niño 
con fuerza. Pudieron tranquilizarla, y luego se fue.

Las historias que cuentan sobre lo que enfrentan o vieron durante la 
primera parte del recorrido, como señaló el migrante hondureño de 34 
años, antes de la Ciudad de México, así como durante el tramo del Golfo 
a la frontera norte, son historias que hacen ver la violencia que les persigue 
y las condiciones en esos territorios que permiten que ocurran. Violaciones 
de mujeres frente a sus familias, asesinatos, asaltos y accidentes, y en oca-
siones también frente a niños, niñas y adolescentes, que hacen que lleguen 
a la frontera norte con cierta actitud de desconfianza, sin ganas de hablar. 
Quienes se encargan de casas de migrantes y albergues reconocen cuando 
la familia, migrantes o NNA han sufrido violencias, ya sea de manera di-
recta o las han presenciado. Las organizaciones civiles, albergues y casas de 
migrantes han creado sus propios manuales de atención, con el apoyo de otros 
sectores especializados a los que han podido vincularse.

Masferrer señaló que luego de la Segunda Guerra Mundial, la pan-
demia sería el siguiente gran desafió a enfrentar como humanidad por los 
retos que se presentarían y presentarán.33 Asimismo, en términos de movi-
lidades, la década previa a la pandemia, había sido también una década de 
cambios importantes que incidieron en las movilidades y la lucha de dere-
chos para los migrantes.

Mansferer y Latapí apuntaron de forma importante para el caso de la 
migración México-Estados Unidos y lo que representó la década de 2000, 
los retornos de familias completas, incluso con matrimonios mixtos, donde 
se encontraban hijos/as nacidas en Estados Unidos, lo que implicó retos 
importantes para su inserción en términos de salud y educación, y colocan 
otros temas más que incidieron en una necesidad urgente de atender en tér-
minos políticos, generando acciones desde las políticas nacionales para la 
inserción de migrantes y sus familias,34 pero siguiendo los puntos a atender 
como salud y educación, el clima de violencia en torno a migrantes, no sola-
mente en las políticas migratorias en Estados Unidos, también en el estigma 
creado a su retorno a México, nos lleva a colocar la década de 2010 como la 
de cambios importantes para la migración en tránsito por México.

33		 Masferrer, Claudia, “Presentación: pandemia, migración y desigualdades”, en Migra-
ción y desigualdades ante la pandemia de Covid-19 en México y Estados Unidos, México, El Colegio de 
México, 2021, p. 17.

34		 Escobar Latapí, Agustín y Masferrer, Claudia (coords.), La década en que cambió la migra-
ción. Enfoque binacional del bienestar de los migrantes mexicanos en Estados Unidos y México, México, El 
Colegio de México-Conahcyt, CIESAS, 2021.
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Además, en la década de 2010, enfrentamos el retorno de migrantes de 
origen mexicano producto de deportaciones de forma importante durante 
2011-2014; posteriormente, nos encontramos con la llamada crisis de NNA 
migrantes entre 2014-2016; la llegada de haitianos entre 2014-2017; luego 
las caravanas entre 2018-2020; y en los años posteriores, el incremento de 
venezolanos y migrantes procedentes de Oriente Medio. Así que, ante los 
incrementos y variedad de nacionalidades en los flujos, la década de 2010 
también representó un cambio importante para la migración de sur a norte, 
tal como Latapí y Masferrer lo señalaron para 2000 en la de norte a sur.

Para el siglo XXI, las movilidades han incrementado y, como lo señalé, 
ahora hablamos de desplazamientos, y los terruños que en los estudios sobre 
las regiones históricas de expulsión en la década de 1980, dejan de tener un 
impacto en las identidades, y los retornos, ya sean planeados o en lo simbó-
lico, se van diluyendo. En agosto de 2023, en conversaciones con michoaca-
nos desplazados que se encuentran en Ciudad Juárez, Chihuahua, señala-
ron no tener en mente volver a Michoacán, y sabiendo de las acciones que 
desde el Estado se realizan para abordar el tema de desplazamiento forzado 
interno, apuntaban que no volverían hasta que se tracen acciones de fondo 
para expulsar a quienes los expulsan, y que volver para recibir una beca o 
un apoyo económico para un negocio, no era resolverles los problemas.

Como pude mostrar, la violencia ha ido en incremento, y sigue expul-
sando migrantes en Michoacán desde 2012 y hasta fechas recientes; mien-
tras que para quienes transitan, damos cuenta que también son expulsados 
de sus comunidades y se internan en un país que, a pesar de las regiones 
conflictivas, les es menos violento que las de origen, o en todo caso, se man-
tienen en circularidades constantes dado que no pueden volver, pero tam-
poco continuar el viaje.
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