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136 RODRIGO LLANES SALAZAR

El último día del año 2020, el presidente de México, Andrés Manuel López 
Obrador, expidió un decreto para sustituir gradualmente el herbicida glifo-
sato —el más utilizado en el mundo— por “alternativas sostenibles y cultu-
ralmente adecuadas”. El decreto fue una respuesta a los reclamos de organi-
zaciones de la sociedad civil, especialistas, así como activistas ambientalistas 
y de derechos humanos que han denunciado los daños provocados por los 
organismos genéticamente modificados y por plaguicidas como el glifosato. 
Por lo menos en los últimos cinco años, en México, los plaguicidas se han 
convertido en una preocupación de derechos humanos, que debe ser resuelta 
en las leyes, mediante medidas como prohibiciones y regulaciones. Así, por 
ejemplo, en 2017 Fernando Bejarano editó el libro colectivo Los plaguicidas 
altamente peligrosos en México, en el que se documenta que 183 ingredientes 
activos de este tipo de sustancias cuentan con autorización en México y que 
140 de ellas se encuentran prohibidas en otros países. Ese mismo año, la or-
ganización ambientalista Greenpeace publicó el informe Plaguicidas y derechos 
humanos e interpuso una queja ante la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos que resultó en la Recomendación No. 82/2018 sobre la violación a los 
derechos humanos a la alimentación, al agua salubre, a un medio ambiente sano y a la 
salud, por el incumplimiento a la obligación general de debida diligencia para restringir el 
uso de plaguicidas de alta peligrosidad, en agravio de la población general. Desde luego, 
medidas como el decreto presidencial para sustituir gradualmente el glifosato 
han sido contestadas por las empresas y organizaciones agroindustriales, las 
cuales han presentado amparos en contra de la decisión del gobierno federal, 
argumentando que, de cumplirse el decreto, se afectaría la producción de 
alimentos en el país. Es claro que el glifosato no solo es objeto de decretos y 
amparos, sino también de intereses políticos y económicos, de aspiraciones 
utópicas de una producción agroecológica, así como del deseo de mantener 
el modelo hegemónico de producción agroindustrial. También es una causa 
que provoca miedo y ansiedad ante la contaminación tóxica y sus efectos, así 
como una fuente de optimismo ante las promesas de la biotecnología. 

Inicio este texto con el glifosato porque es probablemente la sustancia 
tóxica que más ha llamado la atención en México recientemente, aunque 
dista de ser la única que ha provocado interés —tanto académico como me-
diático— y que ha causado polémicas. Ya sea en el campo o en las fábricas, 
en nuestros jardines o frente a nuestras computadoras, en la intimidad de 
nuestros baños o incluso cuando estamos dentro del vientre materno, los seres 
humanos estamos cada vez más expuestos a miles de sustancias tóxicas. Con 
algunas, como el plomo, hemos convivido por siglos, en cambio, muchas de 
las sustancias tóxicas más controvertidas han nacido con la industria quími-
ca a partir del siglo XIX y, sobre todo, del siglo XX. De hecho, el “corto” 
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137LA ANTROPOLOGÍA JURÍDICA ANTE LAS SUSTANCIAS TÓXICAS

siglo XX ha sido el período en el que han proliferado este tipo de sustancias 
por todo el mundo: en 2006, Okechukwu Ibeanu, Relator especial sobre sus-
tancias tóxicas y derechos humanos de las Naciones Unidas, señaló que “la 
producción mundial de productos químicos ha aumentado de 1 millón de 
toneladas en 1930 a 400 millones en la actualidad”.1 

A pesar de la extendida presencia de las sustancias tóxicas en la vida hu-
mana, es solo en décadas recientes que la antropología social se ha ocupado 
del estudio de nuestra relación con este tipo de sustancias.2 En este escenario, 
¿qué ha aportado y qué puede aportar la antropología jurídica al estudio de 
las sustancias tóxicas? Hay que aclarar de inmediato que no se puede afir-
mar que exista una antropología jurídica de las sustancias tóxicas de manera 
similar a la existencia de una antropología jurídica del derecho indígena. Es 
decir, la antropología jurídica no ha hecho de las sustancias tóxicas un objeto 
específico de estudio aún. 

En México y América Latina, algunos trabajos antropológicos sobre neo
extractivismo, particularmente sobre la agroindustria y la minería, se han 
detenido en algunos casos de sustancias tóxicas, como el uso del mercurio en 
la explotación minera y los plaguicidas en las explotaciones agroindustriales.3 
Pero las sustancias tóxicas tienen una presencia que va más allá de las acti-
vidades extractivas y las encontramos tanto en espectaculares y dramáticos 
accidentes como los de Chernóbil y Bhopal, como en nuestra vida cotidiana 
en innumerables sustancias perfluoroalquiladas y polifluoroalquiladas (me-
jor conocidas con la sigla en inglés PFAS) que se encuentran en envases de 
alimentos; en los aditivos de los plásticos como el bisfenol A, presente en las 
computadoras portátiles, teléfonos móviles o biberones; en el plomo conteni-
do en las vajillas, por citar algunos de los casos más conocidos.

1 Ibeanu, Okechukwu, “Efectos nocivos para el goce de los derechos humanos del traslado 
y vertimiento ilícitos de productos y desechos tóxicos y peligrosos”, E/CN.4/2006/42, 2006, 
p. 20.

2 Una aclaración importante: me refiero a sustancias tóxicas “industriales” o elaboradas 
por los seres humanos, no a las que podemos encontrar “naturalmente” en animales, plantas 
y minerales. En este mismo sentido, Liboiron, Tironi y Calvillo distinguen entre toxinas “na-
turales” y tóxicos producidos industrialmente. Liboiron, Max et al., “Toxic Politics: Acting in a 
Permanently Polluted World”, Social Studies of  Science, vol.3, núm. 48, 2018, pp. 331-349.

3 Véase Castro, Yerko, “Las batallas ideológicas: violencia, subjetividad y justiciar del Es-
tado en la época de fragmentación neoliberal”, ponencia presentada en el IV Congreso In-
ternacional de Migración y Desarrollo, 2009, Jacka, Jerry K., “The Anthropology of  Mining: 
The Social and Environmental Impacts of  Resource Extraction”, Annual Review of  Anthropology, 
núm. 47, 2006, pp. 61-77; Velázquez, Verónica, Territorios encarnados. Extractivismo, comunalismo 
y género en la Meseta Purépecha, México, Cátedra interinstitucional, Universidad de Guadalajara, 
CIESAS, 2019.
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138 RODRIGO LLANES SALAZAR

¿Por qué es necesario un estudio de las sustancias tóxicas desde la antro-
pología jurídica? Una primera respuesta es que un componente fundamental 
de las sustancias tóxicas es su carácter normativo: son sustancias reguladas 
o que, de acuerdo con especialistas, deben ser reguladas.4 En países como 
México, la regulación legal de sustancias tóxicas como los plaguicidas puede 
resultar particularmente compleja, ya que involucra marcos legales e institu-
ciones de distintos ámbitos (salud, agropecuario y ambiental). ¿Cómo se esta-
blecen estas normas y leyes?, ¿cómo se relacionan con intereses económicos 
y políticos particulares?, ¿qué visiones del mundo expresan? En este sentido, 
la antropología jurídica puede aportar al entendimiento de la operación de la 
ley en contextos sociales complejos, estudiándola “siempre como un aspecto de 
la realidad social, como un aspecto cultural entre otros”.5 

Pero las contribuciones de la antropología jurídica pueden y deben ir más 
allá del estudio de la regulación legal de las sustancias tóxicas. Como vimos 
al inicio de este texto, en las últimas décadas, estas sustancias se han conver-
tido en un objeto de preocupación de las instituciones de derechos humanos, 
como lo muestra la creación en 1995 de la Relatoría especial de las Naciones 
Unidas sobre las implicaciones para los derechos humanos de la gestión y 
eliminación ecológicamente racionales de las sustancias y los desechos peli-
grosos, también conocida como “Relatoría especial sobre sustancias tóxicas 
y derechos humanos”. Asimismo, la exposición a sustancias tóxicas ha sido 
enmarcada por víctimas y especialistas como una cuestión de injusticia.6 Es-
tas sustancias están involucradas en disputas y conflictos, temas en los que la 
antropología jurídica cuenta con una larga trayectoria y sobre la cual puede 
formular importantes aportes.7 

Al igual que muchos otros temas contemporáneos, las sustancias tóxicas 
no escapan a lo que Jean y John Comaroff han llamado el “fetichismo de 
la ley”: “«La Ley» […] se ha convertido en el medio en el que se representa 
la política, se tratan conflictos superando diferencias que de otro modo se-
rían inconmensurables, se garantiza el funcionamiento del mercado «libre» y  
aparentemente se erige el orden social”.8 Recordemos, como lo hizo Karl 

4 Cranor, Carl. F., Legally poisoned. How the law puts us at risk from toxicants, Cambridge, Har-
vard University Press, 2011.

5 Krotz, Esteban, “Sociedades, conflictos, cultura y derecho desde una perspectiva antro-
pológica”, en Krotz, Esteban (ed.), Antropología jurídica: perspectivas socioculturales en el estudio de 
derecho, México/Barcelona, UAM-Anthropos, 2002, pp. 13-49, (cursivas en el original).

6 Bohme, Susanna Rankin, Toxic injustice. A transnational history of  exposure and struggle, 
Oakland, University of  California Press, 2015.

7 Krotz, Esteban, op. cit.
8 Comaroff, Jean y Comaroff, John L., Violencia y ley en la poscolonia: una reflexión sobre las com-

plicidades Norte-Sur, Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona-Katz editores, 
2009, pp. 34-35.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/mr4zkf6h

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas



139LA ANTROPOLOGÍA JURÍDICA ANTE LAS SUSTANCIAS TÓXICAS

Marx en su análisis del fetichismo de la mercancía en El capital, que los feti-
ches son creaciones humanas a las que se les suele atribuir propiedades sobre-
humanas, olvidando u ocultando el proceso por medio del cual los humanos 
produjeron ese fetiche. Si la ley se ha convertido en un fetiche, la antropología 
jurídica puede contribuir a desfetichizar la ley; esto es, ver los procesos que 
se encuentran detrás de la norma, la ley, el código, el tratado, la sentencia; 
procesos que suelen ser disputados e involucrar no solo asuntos “legales”, 
sino políticos, económicos, científicos, técnicos, religiosos, etc.; en los que par-
ticipan personas de carne y hueso, por lo común organizadas colectivamente, 
con intereses diversos pero que suelen agruparse en causas comunes.

Las sustancias tóxicas y sus víctimas también se ven cada vez más involu-
cradas en procesos de “judicialización de la política”, esto es, 

[…] la presencia cada vez mayor de los procesos judiciales y de los fallos de los 
tribunales en la vida política y social, y la creciente resolución en los tribunales 
de los conflictos políticos, sociales o entre el Estado y la sociedad. Esto, a su vez, 
está ligado a un proceso mediante el cual una gama diversa de actores políticos y 
sociales percibe cada vez más la ventaja de invocar estrategias legales y recurrir a 
los tribunales para hacer valer sus intereses.9 

Debido a la complejidad de este objeto de estudio, para investigar las 
sustancias tóxicas, la antropología jurídica debe estar en diálogo no solo con 
el derecho, sino también con otras subdisciplinas de la antropología, como 
la médica y de la ciencia, así como con disciplinas como la química o la 
ecología. En este sentido, la antropología jurídica cuenta con numerosos an-
tecedentes de estudiar el derecho en relación con otros ámbitos de la vida 
sociocultural, como el político y el religioso.10

El orden de este capítulo es el siguiente. Primero abordaré la definición 
de “tóxico” y “toxicidad”. Después, destacaré algunos de los aportes que la 
antropología ha hecho en el ámbito de la defensa y el activismo legal rela-
cionados con las sustancias tóxicas. En tanto que mi acercamiento de inves-
tigación a las sustancias tóxicas ha sido a través de la antropología jurídica 
de los derechos humanos, presentaré un par de casos de Paraguay que han 
resultado paradigmáticos para el abordaje de estas sustancias desde un enfo-
que de derechos humanos. Me interesa destacar los contextos sociales y los 
procesos detrás de documentos jurídicos. Por último, presento un comentario 
final sobre la antropología jurídica ante las sustancias tóxicas. 

 9 Sieder, Rachel et al. (coords.), La judicialización de la política en América Latina, México, 
CIESAS, 2011, p. 19.

10 Krotz, Esteban, op. cit., p. 20.
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Tóxico y toxicidad

La palabra “tóxico” puede definirse sencillamente como “que contiene ve-
neno, venenoso”, tal como lo hace el Diccionario de Oxford. No obstante, como 
lo atestigua el mismo diccionario, esta palabra se ha convertido en uno de 
los términos clave de nuestra época, y, por su amplio uso, fue elegida como 
palabra del año 2018. Así, “tóxico” no solo refiere a sustancias venenosas, 
sino a múltiples prácticas y discursos que hacen daño, desde los modelos he-
gemónicos de masculinidad, hasta relaciones de amistad y hábitos laborales 
poco saludables.

La antropología y las ciencias sociales nos ofrecen un marco más com-
plejo para entender lo tóxico y la toxicidad. Un aporte fundamental fue el 
de la antropóloga británica Mary Douglas, quien en su análisis de la conta-
minación y la suciedad ritual observó que dicha idea “implica solamente dos 
condiciones: un conjunto de relaciones ordenadas y una alteración de ese 
orden”.11 En este sentido, desde su definición misma, las sustancias tóxicas 
están implicadas en una de las cuestiones fundamentales de la antropología 
jurídica: el mantenimiento y disrupción del orden. 

Asimismo, como señalé anteriormente, las sustancias tóxicas son objetos 
normativizados, esto es, objetos de regulaciones, normas oficiales, leyes, trata-
dos, o, cuando no lo son, suelen convertirse en un tema que exige regulación 
legal. Habría que agregar que, como observa Alex Nading, la toxicidad no es 
una propiedad de las cosas, sino que es producto de un encuentro contingente 
entre seres, sistemas y cosas.12 Dicho en otras palabras, el daño que produce 
una determinada sustancia depende de la dosis, del ser con el que entra en 
contacto y el tipo de encuentro que tienen. Así, por ejemplo, la Unión Europea 
establece que el límite aceptable de glifosato para agua de consumo humano es 
de 0.1 microgramo por litro. En México no hay límites aceptables específicos 
para el glifosato, pero una norma oficial, la Nom-201-SSA1-2015, define que 
el límite para los componentes orgánicos no-halogenados, como el glifosato, es 
de 10 microgramos por litro. Este tipo de diferencias normativas no solo se tra-
duce en la posibilidad de mayores niveles de contaminación en determinadas 
regiones —particularmente del Sur global—, sino también en la generación de 
protestas y movilizaciones sociales que invocan la ley y los derechos humanos.

11 Douglas, Mary, “Contaminación”, Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Madrid, 
Aguilar, vol. 3, 1974, pp. 126-130.

12 Nading, Alex M., “Living in a Toxic World”, Annual Review of  Anthropology, núm. 49, 
2020, pp. 209-224.
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Más allá de las normas legales, los estudios antropológicos documentan 
cómo para las poblaciones locales, el grado de toxicidad de sustancias como 
los plaguicidas varían de acuerdo con diferentes criterios. En su estudio sobre los 
saberes que campesinos uruguayos tienen sobre plaguicidas, Victoria Evia 
documenta que los productores de soya clasifican los plaguicidas de acuerdo 
con su olor, función y, en menor medida, por las etiquetas de sus recipientes. 
Estos campesinos consideran que el glifosato no es “fuerte” en comparación 
con el endosulfán, que es considerado “bravo”, y han mostrado cierto extra-
ñamiento al ver la atención centrada en el glifosato, cuando hay otros plagui-
cidas más fuertes y peligrosos (además del endosulfán, el 2-4-D, el clorpirifós 
y la cipermetrina).13

Así, podemos apreciar que en la definición de la toxicidad resultan claves 
componentes centrales de la antropología jurídica: el mantenimiento del or-
den y su disrupción, las normas, los límites, los conflictos y las disputas.

Defensa y activismo legal

Uno de los estudios antropológicos pioneros en el estudio de la toxicidad 
fue el de Adriana Petryna sobre la “ciudadanía biológica” a partir del 
accidente nuclear de Chernóbil.14 El 26 de abril de 1986, la Unidad Cuatro 
del reactor nuclear de Chernóbil explotó en Ucrania, contaminando suelos 
y agua, dañando la estructura genética de seres humanos y otros animales de 
la región. En tan solo cuatro años, la exposición a la radiación había provo-
cado cáncer de tiroides en niños y adultos. Petryna estudió cómo las personas 
afectadas han aprendido a lidiar con procedimientos burocráticos, legales, 
médicos y científicos, y cómo la biología, el conocimiento científico y el su-
frimiento se han convertido en recursos a través de los cuales los ciudadanos 
plantean sus demandas de igualdad social en un contexto de transición hacia 
una economía de mercado. El concepto de “ciudadanía biológica” que pro-
pone alude a cómo la biología dañada de la población se ha convertido en la 
base para la pertenencia social y para hacer demandas ciudadanas. De modo 
similar, Tom Widger ha empleado el concepto de “ciudadanía agroquímica” 
para describir a los agricultores de Sri Lanka que exigen la compensación por 
los daños y muertes causadas por plaguicidas en la región.15

13 Evia Bertullo, Victoria, “Venenos, curas y matayuyos. Trabajadores agrícolas y saberes 
sobre plaguicidas en Uruguay”, Revista de Ciencias Sociales, vol. 34, núm. 48, 2021, pp. 67-92. 

14 Petryna, Adriana, Life Exposed. Biological Citizens after Chernobyl, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2003.

15 Widger, Tom, “Pesticides and global health: «ambivalent objects» in anthropological 
perspective”, Somatosphere, 2014.
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Otro trabajo paradigmático en el estudio antropológico de la toxicidad es 
el de Kim Fortun sobre el desastre de Bhopal. El 3 de diciembre de 1984, la 
planta de plaguicidas de Union Carbide (empresa de origen estadounidense) 
en Bhopal, India, lanzó cerca de cuarenta toneladas de isocianato de metilo, 
un gas altamente tóxico, en la atmósfera. Aunque el número exacto de per-
sonas que falleció inmediatamente es objeto de controversia, se estima que 
alrededor de diez mil personas murieron en los primeros días. En su estudio, 
Fortun documentó la emergencia de un movimiento ambiental que desafió 
los límites nacionales y que tomó a Bhopal como un símbolo.16

Para su investigación, Fortun se afilió al Bhopal Group for Information and 
Action, una organización que estaba en interlocución con Bhopal Gas Affected 
Working Women’s Union, la organización más grande de víctimas de Bhopal y 
la única que participaba de manera sostenida en procedimientos legales. Uno 
de los intereses de Fortun fue el análisis de cómo desastres como Bhopal se 
traducen al lenguaje del derecho, pero también de la ciencia y la burocracia. El 
concepto central en el trabajo de Fortun es el de “defensa” (advocacy), el cual le 
permite analizar cómo personas de diferentes lugares, con distintas perspectivas 
e intereses actúan a partir de objetivos o causas comunes. Va más allá de la de-
fensa legal en tribunales y la concibe como una actuación ética en anticipación 
del futuro. Así, enfatiza el aspecto performativo y ético de la defensa. Gracias 
a la defensa en la India y los Estados Unidos, se lograron cambios regulatorios 
ambientales. Al igual que Petryna, nos ayuda a entender cómo las víctimas y 
sus aliados actúan y dan sentido a los desastres que ocurren en un contexto de 
transición posguerra fría, con intensificación de la economía de mercado. 

El trabajo sociológico de Jean-Noël Jouzel y Giovanni Prete puede ser de 
utilidad para la antropología jurídica de las sustancias tóxicas. En un artículo 
publicado en 2015,17 Jouzel y Prete analizan los efectos de las acciones legales 
en la movilización de agricultores que han sufrido enfermedades vinculadas 
con el uso de plaguicidas, particularmente de la organización Phyto-Victims 
Association, creada en 2011 en Francia. Jouzel y Prete parten de una idea 
que debemos tener en cuenta: que una persona se reconozca como “víctima” 
no es algo evidente ni automático, por lo general requiere de la intervención 
de terceras partes. En este orden de ideas, Jouzel y Prete estudian la moviliza-
ción que permite la ley, pero también los límites que ésta impone. 

16 Fortun, Kim, Advocacy after Bhopal. Environmentalism, Disaster, New Global Orders, Chicago, 
University of  Chicago Press, 2001. 

17 Jouzel, Jean-Noël y Prete, Giovanni, “Becoming a Victim of  Pesticides: Legal Action 
and Its Effects on the Mobilisation of  Affected Farmworkers”, Sociologie du Travail, núm. 57, 
2015, pp. 63-80.
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Estas dificultades son particularmente notables en el campo de los pla-
guicidas, ya que no es tarea fácil reconocer enfermedades ocupacionales re-
lacionadas con este tipo de sustancias. En el caso de los agricultores franceses 
y sus familias, Jouzel y Prete describen que fue a partir de la interacción con 
personal de salud especializado en ese tipo de padecimientos que tomaron 
conciencia del posible vínculo entre su condición y los plaguicidas que han 
manejado a lo largo de sus vidas laborales. La legislación francesa reconoce 
algunas relaciones entre enfermedades y plaguicidas. Por ejemplo, una nor-
ma creada en julio de 2012 reconoce el vínculo entre Parkinson y plaguicidas 
en general.  

Asimismo, Jouzel y Prete analizan el rol de los abogados en las dinámicas 
de los movimientos sociales, particularmente, la manera en que conectan los 
casos separados en una causa común colectiva. Así, la ley puede ser una base 
para el reconocimiento de experiencias compartidas y de identidad, pero 
también una limitación para lo que se puede exigir y cómo hacerlo. 

Por otra parte, Prete y Christel Cournil han estudiado el caso del Tribunal 
Internacional Monsanto, un “tribunal de conciencia” con sede en La Haya que 
fue creado para “juzgar” a Monsanto, una de las empresas de biotecnología 
más grandes del mundo y, probablemente, la más controvertida de su clase.18 
Aunque probablemente es más conocida por la producción de semillas trans-
génicas, como las de maíz y soya, Monsanto también es una de las principales 
productoras de plaguicidas, entre ellos, la marca comercial más famosa de gli-
fosato, Roundup. Con un historial de largas denuncias, en 2018, Monsanto fue 
comprada por la empresa alemana Bayer. 

De acuerdo con sus organizadores, los objetivos del Tribunal Internacional 
Monsanto son principalmente dos: hacer llegar a un público amplio las críticas 
en contra de la empresa y preparar las acciones legales mediante la promoción 
de conceptos y redes legales. Prete y Cournil se interesan particularmente en 
cómo el Tribunal Internacional Monsanto construye su legitimidad. Mientras 
que la mayoría de los tribunales de conciencia —como el tribunal pionero crea-
do por los filósofos Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre para juzgar los crímenes 
de Estados Unidos en Vietnam— buscan su legitimidad al incluir a la sociedad 
civil y una diversidad de especialistas en el enjuiciamiento moral y político, 
el Tribunal Internacional Monsanto enfatiza su proximidad con un tribunal 
“real”, esto es, que cuenta con la participación de jueces, abogados y testi-
gos reales, y que opera mediante procedimientos judiciales reales. Para Prete y 

18 Prete, Giovanni y Cournil, Christel, “Staging International Environmental Justice: The 
International Monsanto Tribunal”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, vol. 42, núm. 
2, 2019, pp. 191-209.
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Cournil, este planteamiento obedece al creciente rol de las acciones legales en 
el repertorio de actores involucrados en la denuncia de problemas ambientales, 
esto es, al fetichismo de la ley y la judicialización de la política. 

Desde luego, aunque el Tribunal Internacional Monsanto esté conforma-
do por jueces y abogados reales, ningún Estado está obligado a hacer cumplir 
a Monsanto las sentencias de dicho tribunal. No obstante, como documentan 
Prete y Cournil, para los abogados que participan en el Tribunal, este espacio 
es una tierra fértil para diseminar conceptos legales, como el de “ecocidio”, 
y promover su uso en futuros procesos legales. También constituye un espa-
cio para consolidar redes de especialistas legales. Asimismo, algunas víctimas 
que han participado en este tribunal han obtenido sentencias favorables en 
procedimientos en sus países, como ha sucedido en Francia y Estados Unidos.

Plaguicidas y derechos humanos: el caso de Paraguay

Probablemente los plaguicidas aún no son actores protagónicos de los estudios 
antropológicos como sí lo han sido algunos granos a los que están estrecha-
mente vinculados, como el maíz,19 la soya o el algodón. Pero de estos últimos 
trabajos se pueden obtener elementos útiles para la antropología jurídica. 
Por ejemplo, Kregg Hetherington ha analizado a detalle la afirmación de  
militantes campesinos de Paraguay de que la “soya mata”.20 Esta expresión 
suele ser descalificada por las autoridades como una frase irracional o no 
moderna; no obstante, dichas palabras han cobrado la fuerza necesaria para 
entrar a los tribunales.

Como documenta el trabajo de Hetherington, el cultivo de la soya se 
expandió rápidamente en Paraguay desde la frontera brasileña. Hacia finales 
de 2019, Paraguay era el cuarto mayor exportador de soya en el mundo, des-
pués de Brasil, Estados Unidos y Argentina.21 Según informan Maximiliano 
Manzoni y Jazmín Acuña,22 Paraguay “importa al año siete kilos y medio de 

19 Warman, Arturo, La historia de un bastardo: maíz y capitalismo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988.

20 Hetherington, Kregg, “La soja ante la ley: prácticas de conocimiento, responsabilidad 
y el boom de la soja en Paraguay”, Revista Paraguay desde las Ciencias Sociales, núm. 7, 2016, pp. 
177-203. 

21 “Paraguay cede un puesto en el ranking de exportadores de soja”, La Nación, 20 de oc-
tubre de 2019, https://www.lanacion.com.py/negocios_edicion_impresa/2019/10/20/para 
guay-cede-un-puesto-en-el-ranking-de-exportadores-de-soja/.

22 Manzoni, Maximiliano y Acuña, Jazmín, “¿Quién le mató a mi papá?”, Infotierra, 28 de no-
viembre de 2019, https://archivo.elsurti.com/yeruti/. 
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agroquímicos por habitante”. Debido al importante capital que requiere el 
cultivo de la soya, los campesinos paraguayos pobres fueron desplazados por 
los acaudalados migrantes brasileños. De acuerdo con los campesinos para-
guayos entrevistados por Hetherington, la soya literalmente mata, y los pro-
ductores constantemente solicitaban al antropólogo que fotografiara los efectos 
negativos que atribuían a la soya: pájaros muertos, pústulas en niños peque-
ños, escuelas abandonadas, cultivos muertos, casas quemadas. Aunque los 
campesinos no hacen énfasis en los plaguicidas, Hetherington sí describe su 
perturbadora presencia: “pronto, el olor dulzón del glifosato recién rociado y 
especialmente el olor nauseabundo del 2,4-D mezclado con Tordon, podían 
arruinarme el apetito y prepararme para recibir a gente que venía a mostrar-
me las pústulas en sus piernas y estómagos”.23 

En este contexto, dos casos, trágicamente relacionados, han sido funda-
mentales en el abordaje de los plaguicidas desde un enfoque de derechos 
humanos. El 2 y 6 enero de 2003, Silvino Talavera, un niño de once años, fue 
alcanzado por las pulverizaciones de plaguicidas de dos productores de soya 
vecinos. El rocío le provocó comezón en los ojos, náuseas, vómitos y diarrea. 
Tras dos paros cardiacos, falleció el 7 de enero. El diagnóstico médico: intoxi-
cación grave.24 

 Devastada, la familia Talavera inició un proceso legal que contó con el 
análisis de muestras de sangre de Silvino, las cuales, como relata la periodista 
Diana Viveros, informaron que en el cuerpo de Silvino estaban presentes 
residuos de glifosato y cipermetrina. Como ya hemos visto, el glifosato es el 
herbicida más empleado en el mundo y es el que se utiliza para el cultivo de 
la soya transgénica, ya que ésta es resistente a dicho herbicida; en cambio, las 
malezas que rodean la soya mueren con él. Por eso algunos campesinos para-
guayos llaman al glifosato el “mata-todo”. Por otra parte, la cipermetrina se 
emplea como insecticida en los campos de soya.

El juzgado que conoció el caso dictó una sentencia en la que declaró cul-
pables a los dos agricultores por negligencia criminal. Aunque la ley le dio la 
razón a la familia Talavera con una sentencia a su favor, difícilmente se hizo 
justicia: los productores sojeros fueron condenados a dos años de pena pri-
vativa de libertad y a resarcir a la familia de la víctima. Pero, como informa 
Viveros: “lo cierto es que los sojeros jamás pusieron un pie en la cárcel. Tam-
poco han desembolsado ni una moneda para resarcir a la familia Talavera”. 

23 Hetherington, op. cit., p. 187.
24 Viveros, Diana, “La guerra de una madre contra los agroquímicos”, Infotierra, 24 de 

octubre, 2017, https://archivo.elsurti.com/madre-vs-agroquimicos/. 
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El fallo judicial en el caso de Silvino Talavera tuvo otras repercusiones 
que resultarían muy importantes para la conceptualización de las sustancias 
tóxicas como un asunto de derechos humanos. Además de las penas estableci-
das a los dos productores soyeros, el fallo provocó un cambio en la legislación 
ambiental de Paraguay, la cual volvió obligatoria la colocación de “barreras 
de protección vegetal en los cultivos [por lo menos 100 metros de vegetación en 
la que no se apliquen plaguicidas] y la prohibición de fumigar condicionados 
por la dirección que toma el viento”.25 Sin embargo, no solo los productores 
sojeros no se vieron privados de libertad ni resarcieron a la familia Talavera, 
la obligación de establecer barreras de protección vegetal tampoco se ha res-
petado y, de nuevo, esta falta legal ha tenido consecuencias fatales. 

El 3 de enero de 2011, Rubén Portillo Cáceres, un campesino de 26 años 
que se dedicaba a cultivar sandías, “comenzó a presentar un cuadro de vómi-
tos, diarrea, fiebre y malestar general”. Semanas antes “le habían aparecido 
en la boca, rostro y en los dedos, granos que supuraban. En la mañana del 
6 de enero de 2011 su cuadro empeoró y fue llevado al puesto de salud de la 
colonia”.26 Lamentablemente, falleció en el camino. No es coincidencia que  
también haya sido en enero como en el caso de Silvino Talavera, pues es el 
mes en el que se fumiga la soya para la cosecha.

Portillo vivía en la colonia Yerutí, ubicada en una de las regiones de ma-
yor expansión de la agroindustria, rodeadas por haciendas dedicadas al cul-
tivo de soya genéticamente modificada. Como he anticipado, los productores 
de soya no cumplieron con la norma de contar con franjas de protección. 
Como observan Manzoni y Acuña, “no existía nada de lo que se hizo ley 
luego de la muerte de Silvino Talavera.” 

Al igual que en el caso Talavera, se inició un proceso legal y se hicieron 
análisis de laboratorio, no de la sangre de Rubén Portillo, sino del agua de 
pozo de su vivienda. El análisis detectó la presencia de Endosulfán, Aldrín 
y Lindano, plaguicidas organoclorados que están prohibidos en Paraguay. 
Además de ser ilegales, las concentraciones detectadas se encuentran por 
arriba de los límites máximos para ingesta humana definidas en el Codex Ali-
mentarius de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura, y de la Organización Mundial de la Salud. Por ejemplo, el 
límite máximo para el Lindano es de 0,01 mg/kg. La concentración que se 
encontró en el agua de pozo de la familia Portillo fue de 0,03 mg/kg.27

25 Viveros, Diana, “La guerra de una madre…” cit. 
26 Valiente, Hugo, Comunidades en lucha: cuatro demandas al Estado paraguayo por violación de 

derechos humanos, Asunción, Coordinadora Derechos Humanos Paraguay-Base-Investigaciones 
Sociales, 2014, p. 75.

27 Valiente, Hugo, op. cit., pp. 76-77.
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Ya hemos visto que para matar las malezas alrededor de la soya transgénica 
se usa glifosato; para matar a los insectos, cipermetrina. ¿Por qué había en el 
agua de pozo de la familia Portillo Endosulfán, Aldrín y Lindano? Norma Por-
tillo, hermana de Rubén, piensa que en enero de 2011 los productores de soya 
“estaban experimentando tal vez sin mucho conocimiento con agroquímicos. 
El Lindano, por ejemplo, no se usa en la soja. Pero el Endosulfán sí. Hasta el 
2010 era de venta libre en Paraguay y el 80% se usaba para ese cultivo”.28

Norma Portillo y dos habitantes más de la colonia Yerutí contaron con 
la asesoría legal de la abogada Milena Pereira, de la organización FIAN, y 
presentaron un amparo en contra de cuatro entidades del gobierno recla-
mando que no habían cumplido con sus obligaciones jurídicas, lo que había 
vulnerado los derechos a vivir en un medio ambiente saludable, a la alimen-
tación adecuada, a la salud y a la calidad de vida de las personas que viven 
en Yerutí.29 La sentencia del juez pidió al Servicio Nacional de Calidad y 
Sanidad Vegetal y de Semillas y a la Secretaría de Ambiente que cumplan 
con sus funciones, como la colocación de las barreras ambientales exigidas 
a las plantaciones de soya. De acuerdo con el abogado paraguayo Hugo 
Valiente, “la sentencia nunca fue cumplida efectivamente”.30 Además, los 
establecimientos productores de soya que colindaban con la casa de Porti-
llo, Cóndor S. A./KLM S. A. y Hermanos Galhera S. A. “quedaron fuera 
del proceso penal”,31 y apenas fueron sancionados con una multa adminis-
trativa de alrededor de diez mil dólares. Aunque para un campesino ésta 
pueda parecer una cifra elevada, en términos de las ganancias de los pro-
ductores de soya es insignificante. En Chicago, por ejemplo, se pagan diez 
mil dólares por la soya cosechada en trece hectáreas de suelo paraguayo; se 
estima que el establecimiento Hermanos Galhera tenía en 2011 al menos 
mil hectáreas en la zona.

El caso Portillo es particularmente importante porque llegó al Comité 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y, como expresan Manzoni 
y Acuña, Paraguay resultó “el primer Estado condenado por una muerte re-
lacionada con agroquímicos”. En agosto de 2019 —ocho años después de la 
muerte de Rubén Portillo—, el Comité de Derechos Humanos concluyó que 
el Estado paraguayo había violado el derecho a la vida, ya que incumplió con 
su deber de protección, permitiendo que la colonia Yerutí quedara rodeada 
de haciendas soyeras. 

28 Manzoni, Maximiliano y Acuña, Jazmín, op. cit. 
29 Valiente, Hugo, op. cit., pp. 86-87.
30 Ibidem, p. 90.
31 Manzoni, Maximiliano y Acuña, Jazmín, op. cit.
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La resolución del Comité de Derechos Humanos es de interés por varias 
razones. En primer lugar, llama la atención que, aunque los casos de plagui-
cidas suelen ser abordados como un asunto de derechos económicos, sociales, 
culturales y ambientales (DESCA), por violar el derecho a la salud, la alimen-
tación o el medio ambiente, el caso de Portillo fue conocido por el Comité de 
Derechos Humanos, es decir, por el órgano ocupado de los “derechos civiles 
y políticos” de las Naciones Unidas, no por el Comité DESC. Esto se debe a 
que Portillo y sus vecinos reclamaron ante las Naciones Unidas la violación 
de sus derechos a la vida, a la integridad física, a la vida privada y familiar y 
a un recurso efectivo, no a un medio ambiente sano, como lo hicieron inicial-
mente en Paraguay. En este sentido, resultan novedosas las interpretaciones 
del Comité y de algunos de los abogados involucrados en el caso, como las del 
impacto de los plaguicidas en el derecho a la vida privada y familiar y a la 
integridad física. 

Sobre el primer derecho, el Comité coincidió con los alegatos de los au-
tores de que “sus animales de cría, cultivos, árboles frutales, recursos hídricos 
y peces constituyen elementos de su vida privada, familiar y domicilio, y que 
la falta de control estatal del respeto de las normas ambientales constituye, en 
consecuencia, una injerencia arbitraria en su vida privada, familiar y domi-
cilio” (7.7). ¿No acaso para una familia campesina —y es probable que para 
muchas familias no campesinas también— sus árboles, cultivos, animales y ríos 
son parte no solo de su vida laboral, sino también de su vida privada y familiar?, 
o, más bien, ¿cuál es la frontera que separa la vida laboral y la privada y fa-
miliar de los campesinos? 

Los demandantes del caso alegaron también tratos crueles, inhumanos 
y degradantes debido a su exposición a plaguicidas peligrosos. Y, aunque el 
Comité no se pronunció sobre este asunto, el Relator Especial ha retomado 
esta demanda y ha manifestado en uno de sus informes ante la Asamblea de 
las Naciones Unidas que 

[…] las enfermedades y discapacidades que resultan de la exposición a sustancias 
tóxicas son crueles, inhumanas y degradantes. Entre ellas cabe mencionar los 
insoportables dolores del cáncer, la sofocante tortura de las enfermedades res-
piratorias y el tormento psicológico de los padres al ver cómo los efectos de sus 
propias exposiciones se materializan en sus hijos.32

32 Tuncak, Baskut, Las implicaciones para los derechos humanos de la gestión y eliminación ambiental-
mente racionales de las sustancias y los desechos peligrosos, Informe presentado a la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en su 75 sesión, 5 de agosto de 2020, A/75/290, p. 15.
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Comentario final

Disciplinas como la biología y la química analizan las concentraciones de sus-
tancias tóxicas presentes en la sangre de seres humanos y en el agua que con-
sumen. La ciencia jurídica estudia la jurisprudencia sobre sustancias tóxicas, 
realiza análisis de derecho comparado y propone normas y modificaciones a 
las existentes. Las organizaciones de la sociedad civil conocen dichas normas 
jurídicas para acompañar legalmente a víctimas a través de juicios de amparo 
y otras acciones legales. La antropología, particularmente la antropología 
jurídica, ha aportado y puede aportar en cómo las víctimas de la exposición 
a las sustancias tóxicas se reconocen e identifican como víctimas, y cómo 
entablan alianzas con otros actores para defenderse. Asimismo, ha documen-
tado la emergencia de formas novedosas de ciudadanía (como la biológica) 
y de activismo en un contexto de crisis ambiental y de profundización de la 
economía de mercado.  

En la era del fetichismo de la ley y en la que demandas y conflictos tien-
den a judicializarse, la antropología jurídica puede contribuir a desfetichizar 
la ley, a enseñar los procesos detrás de las normas, que, por la naturaleza 
del tema, involucran historias de sufrimiento, de injustas intoxicaciones. Al 
estudiar el punto de vista de la diversidad de personas y colectivos, desde sus 
nociones de toxicidad hasta la manera en que se identifican como víctimas; al 
analizar los procesos jurídicos como conflictos y disputas de distintas visiones 
del mundo, la antropología jurídica también puede documentar y contribuir 
al análisis de conceptos e ideas —como el ecocidio, la exposición a tóxicos 
como una forma de tortura, la aplicación del principio precautorio— que nos 
dirijan hacia un mundo más justo, menos tóxico.
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PREGUNTAS DETONADORAS PARA LA REFLEXIÓN

1.   ¿Qué aportes ha hecho la antropología jurídica en el ámbito de la defensa y 
el activismo legal relacionado con las sustancias tóxicas?

2.   ¿En qué consiste el fetichismo de la ley y cuál es su efecto en las acciones 
legales en torno a las sustancias tóxicas?

3.  ¿Cuál fue el impacto de los casos uruguayos de Silvino Talavera y Rubén 
Portillo en la conceptualización de las sustancias tóxicas como asunto de 
derechos humanos?

4.   ¿Con qué otras disciplinas o subdisciplinas entra el diálogo la antropología 
jurídica para el estudio de las sustancias tóxicas?

5.   ¿De qué forma se puede evitar el ecocidio persistente en un contexto en 
el que las industrias del capitalismo voraz y la complicidad de los Estados 
parecieran permitir y fomentar este mismo ecocidio?
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